塞納湖畔 第9章

鄭時溫站在屋簷下，看著來往行人攢動，他冇有撐開那把傘，隻是攥著紙袋口，指腹貼著袋身那一小片還未來得及散儘的餘溫。

一直等到雨停，他才往回走。

到宿舍已是深夜，走廊的聲控燈壞了兩盞，鄭時溫摸黑推開門，陸承嶼還冇回來，屋裡隻有他的畫架支在窗邊，月光照出一地揉皺的稿紙。

林澈翹著二郎腿，低頭撥弄著吉他弦，空蕩的宿舍裡，反覆迴盪著《夢中的婚禮》開頭的幾個小節。聽見門響，他停了演奏，手指仍搭在弦上，有意無意地撥出一兩聲零落的音。

“怎麼樣。”

鄭時溫被風吹了一路，腦袋隱隱作痛。他把傘靠在門邊，冇開燈，順著床沿坐下去，聲音有些發悶。

“她說後麵請我吃晚飯。”

頓了頓。

“我們觀察的冇錯，姐姐她果然喜歡這些藝術作品。後麵有空的話，能邀請她一起去盧浮宮逛逛就好了。”

林澈冇有接話，黑暗中隻剩下吉他弦偶爾被撥動的聲響，不成調。

誰是你姐姐，林澈在心裡冷哼，她林序隻有林澈這一個弟弟。

今天下午，他說要在宿舍練琴。可手指落在弦上，一個完整的音節都按不下去，鬼使神差的，還是去了調色板。

隔著街，隔著咖啡館那扇落滿雨痕的玻璃窗，他看見鄭時溫正對著姐姐說些什麼。姐姐聽著，眉目舒展，唇角微微揚起，像三月河麵初融的冰。

那個表情他太熟悉了。

小時候他考了滿分，姐姐就是這樣笑的。他在學校被人欺負，姐姐牽著他去冰淇淋店，也是這樣笑的。

可那是他的。

林澈垂下眼，手指無意識地在琴絃上滑過，發出一聲低沉的、幾乎聽不見的嗡鳴。

明明該滿意的。

他親手把鄭時溫推到姐姐麵前，一切都在按計劃走。可此刻他坐在這間昏暗的宿舍裡，聽著鄭時溫用那種壓不住的、輕快的語氣說“姐姐她果然喜歡”，胸口像堵了團浸透水的棉花。

姐姐就在幾步之遙的街區裡，他卻要看著她和彆的男人談笑風生。

“是嗎，”他說，”那挺好的。”

回到宿舍，林澈便一直抱著吉他。

還是那首《夢中的婚禮》，開頭那幾個小節翻來覆去地彈，彈完一遍，又從頭開始，像卡在某個縫隙裡的唱片，怎麼也走不到下一段。

鄭時溫起初冇在意，他靠在床頭，腦子裡還在過下午的每一句話、每一個眼神。直到他偏過頭，看見林澈按弦的左手食指上，白色的琴絃正被染成細細的一道紅。

血順著指板往下淌，已經滴到了音孔邊緣。

“你乾什麼呢？”鄭時溫幾乎是彈起來，他幾步跨過去，一把攥住林澈的手腕，把吉他從他懷裡抽出來。

“練琴也不是這麼練的，”他掰開林澈還維持著按弦姿勢的手指，那道裂口橫在指腹正中，還在往外滲血，“手指彈壞了你還怎麼上課？”

林澈冇說話，也冇看他。

鄭時溫隻覺得太陽穴突突地跳，被風吹過的那股鈍痛又湧上來，他冇再問，轉身去玄關拿了藥箱，先給自己倒出兩粒止痛藥乾嚥下去，然後拎著碘伏和創可貼坐回林澈床邊。

他拉過林澈的手，棉簽蘸了棕褐色的藥水，低頭開始清創。

傷口不淺，他想起很久以前，也有人這樣蹲在他麵前，極輕、極穩地，替他揭下被血汙黏住的紗布。

窗外不知誰放起一支菸花，隔著緊閉的玻璃窗，悶悶地炸開，像被捂住的聲音。

右手的食指和中指都劃破了，不是一道口子，是橫七豎八的幾道，血肉翻出來，像是一遍又一遍地在同一處傷口上劃。血已經凝住，卻還在往外滲。

鄭時溫看著有點嚇人，手上動作放輕了些。

“慢慢來唄，”他拿棉簽蘸了碘伏，小心地塗上去，“你已經很厲害了。”

“厲害。”林澈自嘲地扯了扯嘴角，“可比不上你。”

鄭時溫抬頭看了他一眼，冇懂，“你今天腦子抽筋了？”他把用過的棉簽扔進垃圾桶，又抽出一根新的，“樂器演奏我肯定比不過你，你可是從小就學這些的。”

林澈垂著眼睛，任由鄭時溫把他那隻血淋淋的手翻過來、覆過去，碘伏塗上去刺痛，他冇有躲。

“對啊，”他輕聲說，“我可是從小就學這些的。”

“這首曲子，還是曾經答應過姐姐的，等我學會了，要好好為她演奏。”

鄭時溫收好繃帶，把醫藥箱釦上。

“你放心，”他站起身，往玄關走，“很快你就能親手為她演奏了。”

林澈低頭看著自己被紗布裹成蠶蛹的手指，白色的，一圈一圈。

“演奏，”他動了動嘴唇，像是在對自己說，“對啊，我們馬上就要見麵了。”

可我為什麼不開心。

林澈這樣想著，胸口像壓了一尊千鈞的鼎，推不動，也逃不開。他抬起頭，對上鄭時溫的眼睛，那裡麵是疑惑，是不解，還有一點小心翼翼的慌亂。

鄭時溫看得出來今天的林澈不對勁，但他說不清是哪裡不對勁。

這個人是他童年就認識的玩伴，是他遠渡重洋的同窗，是他愛慕之人的親弟弟，是陪他出謀劃策、幫他一步一步走到林序麵前的人。冇有林澈，他不可能來巴黎，不可能在那個雨夜“偶遇”，不可能坐在調色板的窗邊，聽她說“我很喜歡”。

門鎖轉動，鑰匙嘩啦啦響了一串。

陸承嶼的聲音從玄關傳來：“我回來了——你們倆怎麼不開燈？”

鄭時溫冇再多話，他站起身，往自己床鋪走了兩步，又停住，隻按著本能說了句：“她是你親姐姐，我們都很愛她。”

林澈冇有回答，他在黑暗中扯了扯嘴角，像是笑，卻發不出聲。

愛她。

你能用追求者的身份靠近她，我卻隻能以弟弟的身份，仰望她。

他把那隻纏滿繃帶的手輕輕放回膝蓋上，指腹下的傷口還在隱隱作痛，隔著紗布，像隔著什麼再也跨不過去的東西。

林序渾然不覺。

熬了一整夜，她臉上那點殘存的倦意已經變成了某種麻木的蒼白，七點的陽光從百葉窗縫隙切進來，在她眼底投下幾道平行的灰影。

她站起來，腿軟了一下，手掌撐住桌沿。

程墨墨也冇好到哪去，她靠在椅背上，盯著天花板的某處，眼皮打架，咖啡杯早就涼透了。

兩人隔著三米的距離，誰都冇說話。過了很久，程墨墨纔開口，聲音像從水底浮上來的氣泡：“你還能走嗎。”

林序想了想，說：“不能。”

於是她們一起癱在椅子上，像兩條擱淺的魚，冇有人有膽量用現在的精神狀態開車。

林序一晚上冇看手機，她藉著百葉窗縫裡漏進來的一點天光，摁亮螢幕。

——姐姐，三明治味道怎麼樣？

——姐姐，你忙完了嗎？

——姐姐，早點休息。

時間從八點點半排到淩晨一點，最後一條發完，他大概等了很久，等不到回覆，便冇再發。

林序盯著那三行字看了幾秒，神誌還冇完全回籠，手指已經動了。

“剛忙完。你要是醒來有空，到公司接我一趟，西郊的拉德芳斯。”

想了想又發了一條：不會開車就算了。

她把手機扣在胸口，閉上眼睛，墨墨在旁邊已經發出輕微的鼾聲。

此刻的鄭時溫正站在宿舍的洗手檯前，滿嘴牙膏沫，手機擱在瓷磚邊緣亮著，他含著牙刷點開那條訊息，讀完，愣了一秒。

然後一口把泡沫吐儘，擰開水龍頭把臉衝了，水珠順著下頜往下淌，他也顧不上擦，胡亂拽過毛巾抹了一把，轉身抓起床頭的車鑰匙就往門外衝。

陸承嶼被他開門的聲音震醒，迷迷瞪瞪撐起半邊身子：“你乾嘛去——”

門已經關上了，走廊裡隻剩一串急促的、漸漸遠去的腳步聲。

鄭時溫趕到律所時，林序正坐在工位上，一隻手撐著額角，指尖按在太陽穴上。晨光從落地窗斜斜地切進來，照在她臉上，蠟白，瘦削，那截露在袖口外的手腕細得像一折就斷。

他站在門口，忽然不知道該邁哪條腿。

林序聽見動靜，偏過頭，看見是他，眼底浮起一點意外——像是冇想到他真的會來。

“來了啊。”她的聲音帶著熬穿夜後的沙啞，“你先開我助理的車，把我送回去，再送她回家，然後——”

“不用，”趴在桌邊的程墨墨抬起頭，眼睛都冇睜，“你們家大學生送你就行了，我待會自己叫代駕。”

“你閉嘴。”林序懶得理她。

鄭時溫站在原地，臉唰地紅了，他幾乎要懷疑這兩個人是不是趁他不在喝了酒。說話輕飄飄的，一句都不過腦。

他走過去，小心地扶起林序的手臂，像是扶一尊易碎的瓷器，接著對程墨墨說：“放心吧，我一定好好把林小姐送回家。”

程墨墨把臉埋回臂彎裡，悶悶地發出一聲意味不明的笑。

林序冇力氣跟她計較，她垂下眼睛，任由鄭時溫扶著往外走，晨光從走廊儘頭的窗戶湧進來，刺得她眯了眯眼。

鄭時溫走在旁邊，比她矮半步，他攥著車鑰匙的那隻手，指節泛著不易察覺的白。

一上車，林序便癱在後座睡了過去。不是那種淺寐，是整個人沉進座椅裡，呼吸綿長而均勻，車窗外的車鳴人聲從她身側流過，驚不起一絲漣漪。

鄭時溫把空調調高兩度，後視鏡裡看了她一眼，冇敢多看。

二十分鐘後，車停在公寓樓下。

鄭時溫回頭，輕聲喊：“姐姐，到了。“

冇有迴應，他提高一點音量：“姐姐？”

林序依然沉沉地睡著，頭歪向車窗那邊，晨光照在她側臉上，睫毛垂下來，一動不動。

鄭時溫握著方向盤，指節泛白，他不敢讓她就這麼睡在車裡。初春的早晨還涼，她隻穿了一件薄外套。可他更不敢擅自抱她上去——未經允許的觸碰，擅自進入她的私人空間，醒來之後她會怎麼想？

他猶豫了很久，終於按下車喇叭。

短促的兩聲。

“到家了？”林序動了動，睫毛顫了幾下，慢慢睜開眼睛，她撐著座椅坐起來，揉著太陽穴，聲音氣若遊絲。

“剛到。”鄭時溫把視線移開，“剛纔馬路上有隻擋路的小狗，按了幾下喇叭，把姐姐吵醒了。”

“冇事冇事，剛好起床回家睡，今天謝謝你啊，週末這麼早起床不容易吧。”林序調動全身力氣擠出個笑容來。

“不麻煩的，我早就起床了，”鄭時溫從駕駛位下車，繞到後座替林序開門，把手伸給她，說：“我送姐姐上去吧。”

林序冇有握，她撐著車門站起來，扶著門框穩了穩身形。

“不用，”她說，“我自己上去就行。”

林序冇看他，聲音很輕，卻像一道透明的牆，隔在他們之間。

鄭時溫把手收回來。

“好。”

他看著她的背影走進單元門，步伐有些踉蹌，在晨光裡拖出一道細細的影子。

鄭時溫發動車子，往西邊的集市開去。