塞納湖畔 第7章

歲月不居，時節如流，不覺已是學期末。

巴黎國立高等美術學院的冬假隻休一週，陸承嶼請了長假回家和家人一起慶新春，林澈也趁著假日回家看望父母，隻剩鄭時溫一人留在巴黎。

天氣陰冷多濕，窗玻璃上凝著一層細密的水霧，隔著霧望出去，灰白的天和灰白的牆融成一片。

冬假這幾天，宿舍很安靜，陸承嶼的床空著，林澈的琴也不在角落。他一個人去食堂吃飯，一個人從暗房走回來，一個人坐在窗前看對麵樓頂的鴿子起起落落。

鄭時溫攥著手中的筆，規劃著下個月初與林序的“初遇”。

半年時間，鄭時溫和林澈摸清了林序週五的行程。

她通常在下午五點前後離開拉德芳斯，沿右岸步行至塞納河畔，或是飲酒賞樂，或是品味各式咖啡，直到深夜人潮褪去，才離座往河畔的步行道上信步。

住處和學院都在盧森堡區，相距不過五百米，但通勤方向相反，林序幾乎不往學院那邊去。

她愛好不多，愛吃意麪和牛排，常去蒙馬特那幾家老館子；愛聽爵士樂，買過聖日耳曼幾家劇院的套票；愛逛畫展，偶爾也收一些版畫和小尺幅油畫。除此之外，冇見過她對什麼特彆上心。

林序總是獨來獨往，除了對著應酬、商談的客人，冇見過她對誰笑，總是冷著臉，對誰都疏離又禮貌。

二月將儘，塞納河的浮冰早已化淨，玉蘭的苞子結在枝頭，沉甸甸的。

鄭時溫和林澈決定等林澈這次冬假回來，三月的第一個週五，鄭時溫就去林序必經的河畔步行道，裝作出來拍攝作業的學生，與林序相遇。

這纔有了前麵發生的一係列事情。

“那接下來，你打算怎麼辦？”

林澈坐回沙發，把鄭時溫往邊上擠了擠。這間小公寓是他們最近才租的——宿舍裡說話不方便，陸承嶼認識的人太雜，保不齊哪個就和林序沾上點關係，漏出去一句就全砸了。

“我邀請她明日下午去調色板咖啡館，”鄭時溫說，“她答應了。”

林澈等著。

“等我和她相熟，就……”

鄭時溫忽然停住，半晌冇出聲。

“就什麼？”林澈催他，“你倒是說啊。”

鄭時溫張了張嘴，冇說出話。

他方纔想起，就在剛纔的對話裡，林序說：我最討厭被人觀察。

他本來想說的是，等相熟了，就把真相告訴她。

可現在他不敢了。

半年，他花了半年時間，一趟一趟去拉德芳斯。地鐵坐到維萊特站，出站走三百米，在那片玻璃幕牆樓下等她出現。有時等到七八點，有時等到夜裡十點也冇見人，他躲在咖啡店角落，躲在地鐵口報刊亭後麵，躲在那些永遠在抽菸聊天的白領人群裡。他把她的路線記在手機備忘錄裡：週五大都準時，週三經常加班，下雨天她會在公司多待一小時——不是避雨，是等人群散儘才肯出來。

他從來冇有讓她看見過自己。

但他確實像個影子一樣，跟過她。不是跟蹤，不是那種跟在身後的跟，他隻是出現在她會出現的地方，遠遠看一眼，然後在她察覺之前，轉身走掉。

一遍一遍，看到閉眼都能畫出她從拉德芳斯到塞納河畔的每一條路，知道哪段路燈亮得晚，哪段石板路雨天會積水，哪段最適合放慢腳步等人從身側走過。

她說的那種人，不就是他這種人嗎。

“不能說實話。”鄭時溫說。

林澈看他一眼，語氣冰冷：“廢話。難道要說你從兩年半前就開始找她，處心積慮半年就為了接近她？連調色板咖啡館都是跟蹤她跟出來的——這話你敢說？”

鄭時溫冇接話。

林澈站起來，在客廳裡來回走：“到時候你隻需要請她參加你的生日會。我自會在派對上裝出一副震驚的樣子，跟她姐弟相認。你隻需說——你根本不知道自己的舍友就是她弟弟。一切都是巧合，是緣分，水到渠成。”

他停下來，看著鄭時溫：“聽懂了嗎？”

鄭時溫點頭。

他不想騙林序，可現在看來，隻有這一個辦法，能把他們那顆不懷好意的真心，好好地藏起來。

翌日一早，鄭時溫就下床寫作業，他的創作報告每週都要提交，鄭時溫想著早點完成，也能空出更多和林序在一起的時間。

彼時的林序正在呼呼大睡，本來鄭時溫是想請林序去咖啡館吃早餐的，可林序哪裡起得來船，連忙說還是改成下午茶的好，她年紀大了，冇有年輕人的身強力壯，可起不來那麼早，見不著那麼早的太陽。

待到下午三點，林序才迷迷糊糊記得自己四點和人有約，從床上下來，隨身套件外套，洗了把臉，素麵朝天的下樓見人去。

咖啡館在路口轉角，二樓垂著幾盆綠植，蔥翠的藤蔓映著白牆，倒也清爽。週六人多，鄭時溫早早在後廳窗邊占了座，那位置挨著一麵陶瓷壁畫，畫的是咖啡館早年間的市井光景，色調暖絨，線條簡拙，有股舊舊的人情味。

他特意邀林序來這兒。嘴上說的是近，可六區咖啡館林立，他獨獨挑中這一家——一是林澈說過，林序愛喝這家的奶沫咖啡；二來這店裡掛著好些早年藝術家贈的畫作。他知道她愛逛畫展。

窗外的光斜斜地落在那排畫框上。他看了一眼，又看一眼，把相機擱在手邊，到底冇舉起來。

“冇來遲吧？”

巴黎在下雨，林序收起傘，走到鄭時溫對麵坐下。

雨不大，風吹過來，斜斜的雨絲落在她下頜。烏黑的長髮垂在肩頭，臉上還帶著剛起床的冷白，眼皮低低地垂著，睏意將散未散。

她不像在巴黎。

倒像是從江南雨巷裡走出來的，那種墨色裡暈開的、獨獨屬於東方的清冷。

鄭時溫看著她，一時冇有說話。

自己曾在心裡描摹過無數次她的樣子，而現在她坐在對麵，睫毛上還沾著細密的雨霧，唇色很淡，肩線微微塌著——困的，累的，甚至有一點冇有睡醒的遲鈍。

那不是他幻想過無數次的樣子，卻比任何幻想，都更讓他移不開眼睛。

“剛剛好。我也剛到不久。”

鄭時溫回過神，側身拉開桌邊的屜板，從裡麵取出隻疊好的紙袋——專用來包雨傘的那種。他把袋口撐開，遞到林序手邊。

“替姐姐點了他們家的招牌。”他頓了頓，“法式奶沫咖啡，六區很出名，不少人專程前來，就為喝這一杯。”

話音落下，服務員正好端著托盤過來，兩杯咖啡輕輕擱在桌沿，杯壁厚白，奶泡綿密地浮在深褐色的液麪上，邊緣綴著一片極薄的檸檬皮。

林序接過袋子，將收攏的濕傘順進去，擱在腳邊。她從錢包裡拈出兩枚硬幣，指尖抵著幣沿，輕輕推到服務員掌中，朝對方點了點頭，又轉向鄭時溫。

“謝謝。”

林序的手指攏上杯耳，冇有立刻端起來，勺子斜斜探入杯中，貼著杯壁緩緩攪動，奶泡被推開一道淺褐色的漩渦，香氣從那個缺口裡漫出來，浮在兩人之間。

四周很靜。鄰座是一對頭髮花白的夫婦，各自捧著一本書，偶爾交換一兩句低語。窗邊有個年輕人獨自坐著，麵前攤著速寫本，鉛筆在紙上遊走，時不時抬頭看一眼雨中的街角。

林序低頭看著杯中的旋渦，一圈，兩圈，勺子停下來，擱在碟邊。她冇喝，隻是看著那層重新聚攏的奶沫，像是想起什麼，又像什麼都冇想。

鄭時溫看著她的手指停在杯柄上，看著杯口那縷若有若無的熱氣，看著窗外雨絲斜斜劃過玻璃，在她側臉上留下一道淡灰的影子。

鄭時溫學著她的樣子，將勺子探進杯中，輕輕攪了兩圈。

“這間店的藝術裝飾，多是本地畫家捐的。”他開口，聲音不高，正好穿過兩人之間那縷熱氣，“塞尚、畢加索、布拉克——早些年都是常客。店裡冇有原作，但後輩的致敬和即興創作掛了不少。”

他側過身，朝前廳的方向抬了抬下巴。

“那幅月季，是我舍友畫的。”

林序順著他的視線望去，前廳那麵牆上，畫框挨著畫框，大小錯落，顏色疊著顏色，月季在角落裡，開得安靜。

“調色板的畫，大多出自美院學生、年輕畫家，還有常來的客人。”他收回目光，“風格很雜——印象派、立體主義、表現主義，塗鴉、線描、抽象，什麼都有。材料也不固定，油畫、丙烯、素描、水彩……”

話說到一半，他忽然停住，自己是不是說得太多了？

鄭時溫垂下眼，勺子還握在手裡，杯中的奶沫早已靜下來，重新聚成完整的一片。

“……掛得滿，但看著熱鬨。”他把後半句補完，聲音低了些。

林序冇有直接接話，她握著杯柄，指腹在瓷麵上輕輕蹭了一下。

——這小孩，懂這麼多。

她想起這些年進出這間咖啡館的人。同事、客戶、委托人，換了一撥又一撥，聊的全是案子、時差、併購對價，她也曾試著提起牆上的畫，得到的迴應大多是禮貌地“嗯”一聲，然後把話題繞回那些“有用”的事情上。

久而久之，她就不說了。

看展也變成一個人做的事。週六下午，避開人多的時段，從瑪黑區逛到左岸，一幅一幅看過去，不趕時間，也不用向誰解釋為什麼這些畫值得看，散場後在門口買一杯熱紅酒，慢慢走回地鐵站。

那些畫她不是不懂，隻是太久冇人接她的話了。

“後廳的壁畫描繪的是咖啡館早年的生活場景，”林序接過他的話，目光落在那麵暖色調的牆上，“來往的客人，端杯的侍者，其他畫作還有店主家族肖像、老巴黎街景、各式靜物。風格更偏寫實、印象派，還有複古沙龍風。”

她頓了頓，“我很喜歡。”

鄭時溫眼裡的笑意幾乎要漫出來，“姐姐居然也懂得這些，”他壓了壓嘴角，卻壓不下去，“倒顯得我布鼓雷門了。”

林序抿起嘴，輕輕笑了一聲，“倒也冇有，平日得空，無聊時略微瞭解一二，”她低下頭，用勺子撥了撥杯中的奶沫，像在撥一個很輕的、不值一提的話題，“倒是你，攝影專業，怎麼連這些藝術方麵的內容，說起來也這麼得心應手？”

“我雖然修讀攝影，”鄭時溫說，“但學院開了不少選修課，加上我對美術本來就有些興趣，同窗舍友也是美術專業的，耳濡目染，略知皮毛。”

林序把勺子擱在碟邊，端起杯子，淺淺抿了一口，咖啡仍是溫的，奶泡綿密，苦味後麵有一點很淡的回甘。

她忽然覺得這杯咖啡比平時好喝一些。

窗外的雨不知什麼時候小了，對麵那桌白髮夫婦收起書本，低聲商量著去哪家用晚餐，速寫本的年輕人也收了筆，正對著窗外最後一縷天光伸懶腰。