入夜，祈少的月亮藏不住 第9章 習慣是個很可怕的東西

自此之後兩人好像有些奇怪！可又說不上來哪些奇怪！

蘇宛宛是在一個很普通的早晨，突然發現自己開始習慣一些事情。

那天她照例踩著點衝進公司，氣喘籲籲地走到工位，正要把包往桌上一扔，目光卻先落在了桌麵上。

一杯美式咖啡，不加糖不加奶，杯壁上凝了一層細密的水珠，溫度剛好。旁邊放著一個牛皮紙袋，袋口折得整整齊齊，露出一角保鮮膜——是熱乎乎的包子，還冒著微微的熱氣。紙袋旁邊壓著一張淺藍色的便利貼，上麵是一行她已經開始熟悉的字跡，筆鋒幹淨利落，像寫字的人一樣，不張揚但很耐看。

“今天有早會，記得先吃早飯。包子是香菇青菜餡的，你上週說過想吃素的。”

蘇宛宛愣了兩秒。

她上週確實隨口提過一次。那天中午跟同事吃飯，她看著選單上說了一句“最近肉吃太多了，好想吃個素包子”，說完自己都忘了。但有人記住了。

她拿起便利貼，看了一遍，又看了一遍。

然後她拉開抽屜，把便利貼平平整整地放進去，壓在桌墊下麵。抽屜裏已經攢了一小疊便利貼了，各種顏色的都有，粉色的、藍色的、淡黃色的、淺綠色的，每一張都被她撫平了邊角，按日期排好。

最早的那張寫著：“不知道你喝什麽，猜你是美式。猜對了的話，笑一下。”

蘇宛宛至今記得自己看到這張便利貼時的表情。她沒笑。她隻是麵無表情地把便利貼塞進抽屜，然後端起咖啡喝了一口，心想這人真是莫名其妙。

但那天早上，她確實笑了。在喝完第一口咖啡之後，在沒有人看到的時候。

第二張是：“今天降溫了，多穿點。你昨天穿得太少了。”

她當時想回複他：你怎麽知道我昨天穿得少？但忍住了。她不想讓他覺得自己在關注他。

第三張：“開會別忘吃早飯。空腹開會容易發脾氣。”

第四張：“今天的咖啡豆是新的，哥倫比亞的，不知道你喜不喜歡。不喜歡的話明天換。”

第五張：“你昨天說想吃小籠包，我找了這家，試試看。”

第六張、第七張、第八張……

蘇宛宛從來沒數過自己到底攢了多少張。她告訴自己，留著隻是因為便利貼扔了可惜，跟寫便利貼的那個人沒有任何關係。就像她每天早上喝那杯咖啡，隻是因為美式咖啡提神，跟誰送的一點關係都沒有。

她每天都是這麽告訴自己的。

週三下午，蘇宛宛在公司加班。

辦公室裏隻剩下她一個人了，日光燈管發出細微的嗡嗡聲，空調外機在窗外低沉地運轉。她麵前的電腦螢幕亮著，一個PPT開了三個小時，還停在第十五頁。她卡在一個資料上，怎麽都找不到。

專案是做一份競品分析報告，別的部分都寫得差不多了，唯獨有一組資料——對方公司去年下半年在華東地區的市場份額——她翻遍了所有能查的公開渠道，都沒找到精確的數字。有些報告裏有，但要付費，而且價格不低，走公司采購流程至少要三天，根本來不及。

蘇宛宛揉了揉太陽穴，覺得自己的腦子已經變成了一團漿糊。她拿起手機想看看時間，才發現微信上有未讀訊息。

祈墨寒發來的。時間是十七分鍾前。

【祈：還在加班？】

隻有三個字。蘇宛宛盯著這三個字看了兩秒，不知道為什麽，心裏動了一下。

她回過去：【你怎麽知道？】

幾乎是秒回。

【祈：猜的。你下午沒回我訊息。】

蘇宛宛往上翻了翻聊天記錄。他們上一次對話是在下午兩點多，她發了一個“嗯”字，表示她收到了他發來的午餐推薦。之後她就開始忙了，手機扔在一邊再也沒看過。

現在是傍晚六點四十三分。

四個多小時。

【蘇宛宛：……你在監視我？】

【祈：沒有。我隻是數了一下我們上次聊天到現在的時間。四個小時十一分鍾，比平時久。】

蘇宛宛盯著那個精確到分鍾的數字，嘴角不爭氣地動了一下。她趕緊抿住嘴唇，好像對麵有人能看到她似的。

【蘇宛宛：你是不是太閑了？】

【祈：是挺閑的。所以我幫你查了一份資料。發你郵箱了，你看看對不對。】

蘇宛宛怔了一下，切到郵箱界麵。收件箱裏果然有一封新郵件，傳送時間是兩分鍾前。她點開附件，一個做得極其漂亮的Excel表格跳了出來。

資料詳實。不是那種隨便從網上扒下來的粗糙數字，而是經過整理、比對、交叉驗證過的完整資料。華東地區每個季度的市場份額變化、競品的產品線佈局、定價策略、渠道分佈，甚至連對方公司去年下半年的組織架構調整都標注得清清楚楚。圖表精美，折線圖的顏色配得剛剛好，柱狀圖的間距也調得整整齊齊。最讓蘇宛宛意外的是，最後還附了一份簡短的文字分析，列出了三個關鍵洞察，每一條都一針見血。

蘇宛宛對著螢幕看了好一會兒。

她不是沒見過做事認真的人，但這份東西的分量，遠不止“認真”兩個字可以概括。要把資料做到這個程度，至少需要花兩個小時。而且需要知道她需要什麽。而且需要在她說出口之前就準備好。

她切回微信。

【蘇宛宛：你怎麽知道我需要這個？】

【祈：你上週提過一次，說這個專案的資料一直沒找到。】

上週。蘇宛宛努力回憶了一下。上週二還是週三，中午在食堂吃飯的時候，她跟同事抱怨了一句“那個競品的資料好難找，煩死了”。當時祈墨寒不在場，不在同一個部門，不在同一棟樓，甚至不在同一個園區。

她忽然想到一種可能。

【蘇宛宛：我說過一次你就記住了？】

發出去之後她有點後悔。這句話太曖昧了，像是在期待他說什麽。

但他還是說了。

【祈：你說過的每一句話我都記得。】

蘇宛宛的手指懸在鍵盤上方，忽然不知道該打什麽了。她打了幾個字，刪掉。又打了幾個字，又刪掉。最後隻發了六個點。

【蘇宛宛：……】

【祈：怎麽了？】

【蘇宛宛：沒什麽。資料很有用。謝謝。】

【祈：不用謝。早點下班，別太晚。】

蘇宛宛放下手機，對著電腦螢幕發了會兒呆。

然後她又拿起手機，把那句話翻出來看了一遍。

“你說過的每一句話我都記得。”

她又看了一遍。

然後她把手機扣在桌上，用力閉了一下眼睛。

“蘇宛宛，你清醒一點，”她對自己說，聲音很輕，像是在跟一個不聽話的小孩講道理，“他隻是記憶力好。不一定代表什麽。你不要多想。”

但她的嘴角還是彎了。像春天河麵上的冰，從最薄的地方開始，一點一點地裂開，最後整條河都化了。

她沒忍住，又拿起手機看了一眼。然後她把手機關了靜音，塞進抽屜裏，強迫自己把剩下的方案寫完。有了那份資料，PPT做起來順了很多，她一路推進到第二十三頁，把最後一張圖表也調整好了。

儲存，關閉，關機。

辦公室裏重新安靜下來，隻剩下空調的嗡嗡聲。蘇宛宛靠在椅背上，伸了個懶腰，忽然注意到窗外已經全黑了。她看了一眼時間，快八點了。

手機從抽屜裏拿出來，螢幕亮了一下。

沒有祈墨寒的新訊息。

蘇宛宛盯著那個安靜的對話方塊，心裏湧起一種奇怪的感覺。不是失落，更準確地說，是意識到某種東西正在悄悄改變。從前她加班到很晚，從來不會看手機，因為她知道沒有人會找她。但現在不一樣了。現在她會不自覺地等一個名字出現。

她把這個念頭摁了下去，收拾好東西，關燈走人。

週五晚上，健身房。

蘇宛宛做完瑜伽，從高溫的瑜伽房裏出來，整個人像是從水裏撈出來的一樣。她在休息區找了張長椅坐下來，擰開一瓶礦泉水，仰頭喝了大半瓶。

“你今天狀態不錯。”

聲音從旁邊傳來，低沉、平穩，帶著一點運動後微微喘息的氣音。蘇宛宛不用轉頭就知道是誰。她現在已經能通過腳步聲分辨祈墨寒了。這個認知讓她自己都嚇了一跳。

祈墨寒在她旁邊坐下。他剛做完力量訓練，穿著一件深灰色的速幹T恤，領口微微汗濕，手臂上的肌肉線條在燈光下清晰分明。他擰開自己的水瓶喝水，喉結上下滾動，有一滴水珠順著他的下巴滑下來，沿著脖頸的線條一路往下，消失在領口。

蘇宛宛把目光從他身上移開，盯著對麵的牆壁。

“你怎麽每次都知道我狀態好不好？”她問，語氣盡量顯得平常。

“看你的動作就知道了。”祈墨寒把水瓶放下，“今天比上週穩很多。尤其是下犬式，你的腳跟終於能踩到地麵了。”

蘇宛宛忍不住看了他一眼：“你練力量訓練的，還懂瑜伽？”

“不懂。”他說，目光落在她臉上，很認真，“但我懂你。”

蘇宛宛覺得自己的耳朵尖開始發燙了。

這個男人說話的方式很要命。他不是在撩，至少看起來不像。他說這些話的時候語氣太平靜了，表情太坦然了，就好像在說一件不需要任何修飾的事實——天是藍的，水是流的，我懂你。每一句都是陳述句，沒有試探，沒有曖昧的尾音上挑，就是簡簡單單地扔下一顆炸彈，然後麵無表情地看著它爆炸。

“祈墨寒，”她說，試圖找回一點主動權，“你是不是每天都很閑？”

“不閑。挺忙的。”他想了想，又補充了一句，“這個月的KPI還沒完成。”

“那你怎麽還有時間天天給我送咖啡、幫我查資料、來健身房？”

祈墨寒沒有立刻回答。他低頭擰上水瓶的蓋子，動作不緊不慢的，像是在認真思考這個問題。過了一會兒，他抬起頭，看著她的眼睛。

“因為這些事情，比工作重要。”

蘇宛宛的心跳漏了一拍。

漏得很明顯。明顯到她覺得祈墨寒一定聽到了，因為她的心髒剛才那一下“咚”得特別重，像是有人在胸腔裏敲了一記鼓。

“你……你少來了。”她站起來，把水瓶塞進包裏，動作大得有點誇張，“走了。”

“我送你。”

“不用——”蘇宛宛已經背好了包，轉頭看著他，“你家跟我家根本不順路，你每次都不順路也說順路，你當我傻嗎？”

祈墨寒也站了起來，一米八幾的個子往那一站，蘇宛宛就不得不仰頭看他。他低頭看著她的表情，嘴角有一個很小的弧度，不算笑，但比笑更讓人心慌。

“嗯。”他說，“習慣了。”

兩個字。就兩個字。但蘇宛宛覺得自己好像被什麽東西擊中了，說不上來是什麽感覺，有點像被人在心口最柔軟的地方輕輕捏了一下。

回家的路上，蘇宛宛靠著車窗，看著窗外的夜景。城市的光從車窗外流過去，橘色的路燈一盞接一盞地落在她臉上，明明滅滅的。

“祈墨寒，”她忽然開口，聲音不大，被車內的暖風空調吹得有些發悶，“你有沒有覺得，我們最近見麵太多了？”

祈墨寒側頭看了她一眼，很快又把視線轉回前方。他開車的樣子很好看，一隻手搭在方向盤上，另一隻手放在擋把上，姿態鬆弛但不懶散。

“你覺得太多了？”

“不是……就是覺得，你好像每天都在我身邊。”蘇宛宛看著車窗外不斷後退的行道樹，“以前不是這樣的。”

“你不喜歡？”

蘇宛宛沉默了一會兒。

車廂裏很安靜，隻有發動機低沉的轟鳴聲和空調出風口的細微風聲。這種安靜讓人更容易說出真話，也更容易被真話擊中。

“不是不喜歡，”她說，聲音比剛才輕了一些，“是……不習慣。不習慣有人對我這麽好。”

她說的是實話。蘇宛宛從小就是個很獨立的人，什麽事情都自己扛，什麽情緒都自己消化。她不喜歡麻煩別人，也不習慣被人照顧。就算是之前的那場感情，前2年也有過溫存，可後來更多的是斑駁陸離！所以，現在如果有人對她好，她的第一反應不是感動，而是不知所措。像是一隻從小流浪的貓，忽然被人抱起來，第一反應不是舒服地呼嚕，而是掙紮著要跳下去——不是因為不喜歡，是因為不知道該怎麽回應這份善意。

祈墨寒沒有說話。

車在一個紅燈前停下來。路燈的光從擋風玻璃上方落下來，把車廂分成明暗兩半。祈墨寒的手還搭在方向盤上，指節修長，骨節分明。

過了一會兒，他輕聲說：“那就慢慢習慣。”

聲音不大，但每個字都很清楚。像是一顆石子投進平靜的湖麵，漣漪一圈一圈地蕩開。

蘇宛宛沒有回答。

車停在她家樓下。

“到了。”祈墨寒說。

蘇宛宛解開安全帶，手指在安全帶的金屬扣上停了一下。她猶豫了幾秒，終於還是說出了那句話。

“祈墨寒。”

“嗯？”

“謝謝你幫我查資料。”

“不用謝。”

“還有……”蘇宛宛看著方向盤，沒看他，“早上的咖啡，很好喝。”

車廂裏安靜了一瞬。

然後她看到祈墨寒的眼睛亮了一下。那種亮不是誇張的、戲劇化的，而是像一盞燈被慢慢擰亮，光線從暗到明，一點點地充盈起來。

“那我明天繼續送。”

蘇宛宛沒有說好，也沒有說不好。她隻是笑了笑，開啟車門下了車。夜風吹過來，涼涼的，帶著初秋的味道，把她發燙的臉頰吹得舒服了一些。

“晚安。”她說。

“晚安。”

蘇宛宛走了幾步，忽然停下來。她沒有回頭，但她知道祈墨寒還在看她。她有一種奇怪的直覺，就像後腦勺長了眼睛一樣，能感覺到他的目光落在她背上，溫熱的、沉甸甸的。

她深吸一口氣，加快腳步走進了單元門。

電梯裏隻有她一個人。她靠在電梯壁上，看著鏡麵裏反射出來的自己。臉紅紅的，不是被冷風吹的那種紅，是從麵板底下透出來的那種，帶著一點粉。眼睛亮亮的，像是有星星掉進去了，怎麽都眨不掉。

“習慣？”她對著鏡子裏的自己說，聲音在狹小的電梯間裏顯得很輕很薄，“蘇宛宛，你不是不習慣。你是怕習慣了之後，就離不開了。”

電梯到了。她走出去，在門口翻了半天包才找到鑰匙。

手機震了一下。

【祈：到家了跟我說一聲。】

蘇宛宛靠在門上，打了兩個字：【到了。】

【祈：好。早點睡。明天想吃什麽早餐？】

蘇宛宛看著這條訊息，忽然笑了。她想象了一下祈墨寒坐在車裏給她發訊息的樣子，路燈的光落在他肩膀上，手機螢幕的冷光映在他臉上，他的表情大概還是那種淡淡的、什麽都很篤定的樣子。

【蘇宛宛：……你還要送？】

【祈：你剛才沒說不讓送。】

【蘇宛宛：我說的是“咖啡很好喝”，不是“明天繼續送”。】

【祈：意思差不多。】

【蘇宛宛：差很多！】

【祈：那明天送什麽？蟹黃包還是三明治？】

蘇宛宛盯著螢幕，嘴角壓都壓不下去。她咬了咬嘴唇，打出了三個字。

【蘇宛宛：……蟹黃包。】

【祈：好。明天見。】

蘇宛宛把手機扔在床上，整個人撲進被子裏，把臉埋在枕頭裏悶悶地喊了一聲。

“蘇宛宛，你完了，”她悶聲說，聲音被枕頭吸走了大半，“你真的完了。”