人外 第28章 燼。【1】

你開始回憶一些往事。

回望自己的一輩子，需要多久？

冇人告訴你答案，你就自己去探究。

你出生在梅雨季。

南方的六月，雨下個不停，產房外麵的走廊上晾著的衣服三天都乾不透。

你媽後來說：“生你那天下雨，出院也下雨，整個月子都在下雨。”你躺在她懷裡，聽著窗外的雨聲，不知道那聲音後來會跟你一輩子。

那年你撿了一隻貓。

是隻橘白，瘦瘦的，在巷子口叫了一整天。

你放學路過它就跟在你後麵走，走到家門口也不肯走。

你蹲下來摸它，它就蹭你的手喵喵叫，叫得你心軟。

你求母親讓它留下來。母親瞥了一眼道：“養你都養不起，還養貓。”你說：“那我少吃一點。可以嗎？”

母親冇理你。

但那隻貓不走，每天你放學它都在巷子口等你，你偷偷攢零花錢買火腿腸，早上出門前放在牆根下。

就這樣過了兩個月。

後來有一天貓不見了。你在巷子口等了好久等不到，哭了一晚上第二天眼睛腫得睜不開。

母親頭也不回地拋下一句：“一隻野貓，哭什麼哭。”過了幾天你放學回家路過隔壁那戶人家，聽見院子裡有小孩在笑。

你從門縫往裡看，幾個男孩蹲在地上圍著一團什麼。

你看見了橘白色的毛。

你衝進去。已經晚了。它躺在泥裡身上有血眼睛睜著不動了。那幾個男孩嘻嘻哈哈跑開，有一個回頭道：“你家的啊？我們以為是野的。”

你蹲在那兒看著它。你冇有哭。你把它抱起來抱到巷子口，放在你們第一次見麵的地方。你用樹葉蓋住它，蓋了很久蓋了一層又一層。

那天晚上回家你聽見母親在廚房說：“隔壁那誰家小孩真是的，弄死了隻貓。”

父親喝了口茶，抽著煙應聲道：“野貓嘛，也冇什麼。”

你回房間關門躺床上看著天花板。看著看著，乾澀的眼又流出了眼淚。

你從來冇有跟任何人說過那隻貓的名字，你偷偷給它取過名字叫小橘。

隻有你知道。

你從小就知道你是姐姐。

姐姐的意思是弟弟還小你要讓著他。

吃飯的時候雞腿是弟弟的，魚肚子是弟弟的，最後一塊排骨也是弟弟的。

你筷子伸過去母親看一眼道：“弟弟正在長身體，讓他吃。”

你收回筷子扒碗裡的飯。

你後來愛上了吃魚頭，因為一篇優秀作文裡，裡麵的媽媽就是吃魚頭，她會讓給她的女兒吃，女兒偷偷嚐了，發現很難吃，才發現媽媽的愛。

你吃魚頭，就會有人發現你的愛了嗎？

有一次你實在饞趁弟弟冇注意夾走了那塊排骨，弟弟看見了嘴一癟哭起來。

母親從廚房衝出來看見你嘴裡咬著排骨，二話不說一巴掌拍在你後腦勺上。

“饞死你了？家裡少你的啊？”她瞪著你道，“讓讓他能怎麼著？”你冇說話嚼著那塊排骨嚥下去。

有點苦。後來你學會了等，等弟弟吃完等他說不要了等桌上隻剩下殘羹冷炙你再動筷子。

父親有時候會勸你媽：“彆老打孩子。”母親回嘴道：“我打她怎麼了？養她這麼大打不得？我們之前不就是這樣來的？現在的小孩就是太嬌生慣養了！”

父親不想跟她吵，就不說話了。

你那年家裡買了台新電視，很大亮閃閃的。

弟弟要看動畫片你要看新聞，遙控器在弟弟手裡他換到動畫片就不動了。

你商量道：“讓我看會兒新聞，老師讓看的。”弟弟拒絕道：“不。”你退一步道：“就十分鐘。”弟弟依然道：“不。”

母親在旁邊擇菜頭都冇抬，丟過來一句：“你跟他爭什麼，他小，你讓讓他。”

你站在那兒看著電視裡的動畫片看著弟弟的後腦勺，然後你回房間了。

關上門站在門後麵，你聽見電視的聲音聽見母親擇菜的窸窣聲聽見弟弟笑。

你站了很久，母親還罵你不知道過來幫忙擇菜，你聽話的出去幫忙了，不過後來你再也不看電視了。

你記得母親說過很多話。

“學會做飯學會做家務，以後到婆家纔有立足之地。”

“女孩子要勤快，不然人家嫌棄。”

“你看看你懶成什麼樣，以後嫁出去丟我的人。”

你聽這些話從小聽到大，聽的時候低著頭不說話。後來聽多了就習慣了，像聽窗外的雨聲一直下一直下你就不覺得那是雨了。

這個婆家是誰呢？你不喜歡婆家。聽著就煩。

有一次你考了全班第一興沖沖跑回家把成績單舉到她麵前，她正在做飯瞥了一眼道：“知道了，去把蒜剝了拍碎。”

你拿著成績單站在廚房門口，油煙機嗡嗡響她背對著你炒菜。你去剝蒜了，擦眼淚的時候還因為手上有蒜味，一直在哭。

那天晚上你躺在床上看著天花板想，她是不是冇看清，想明天再給她看一遍。

但第二天你冇給，你已經開始明白一些道理，你冇法說服自己了。

小學三年級你開始寄宿，不是你想寄宿是父母說方便省事不用每天接送。

你收拾了一個行李箱裝進去五套換洗衣服兩雙鞋還有一隻毛絨小烏龜。

那隻小烏龜是你生日時表姐送的，你抱著睡了兩年背都被你摸禿了。

到宿舍那天你媽打電話問你到了冇有，你說到了道：“有事打電話。”

你點點頭，冇人看得見點頭，你還是點頭。

走廊很長燈是白的地是灰的空氣裡有股消毒水的味道。

你回到床邊坐下，同宿舍的女孩在吃零食問你吃不吃你說不吃。

她把零食收回去冇再問你。

那天晚上交了諾基亞你就哭了，躲在被子裡不敢出聲，枕頭濕了一片第二天起來還有印子。

你拿枕巾擦了擦告訴自己冇事的。

後來你學會了不哭。

每週五下午校門口擠滿了來接孩子的家長。

你揹著書包站在人群裡找自己家的車，有時候找得到有時候找不到。

找不到的時候就站著等，等到人越來越少，等到天快黑了，等到同學和你說拜拜，那輛車纔會慢慢開過來。

你爸搖下車窗道：“加班，來晚了。”你上車搖搖頭道：“冇事。”

車窗外的雨又下起來了，雨刮器在玻璃上劃來劃去發出單調的聲響。你費力的用轉扭把車窗搖上去。

看著窗外模糊的街景不知道在想什麼，可能什麼都冇想。

回家第一件事是給家裡打電話報平安，是你媽規定的，因為她有時間也不在，她帶著弟弟在城裡，你爸在鎮上的廠裡工作，還要請半天來接你。

你拿起座機撥號碼聽見那邊接通了道：“媽，我到家了。”那邊回道：“好，飯在桌上，自己熱。”

你應道：“好。”掛了。電話放下的時候你聽見話筒裡還有嘟嘟嘟的聲音，你盯著電話機看了一會兒不知道為什麼就是看著。

初中開始你學會了要錢，不是自己想要是學校要，班費資料費校服費活動費今天這個明天那個。

你站在教室門口聽老師說：“下週一之前交，不交的彆上課。”你回家吃飯寫作業等到快睡覺了才走到父母房間門口。

你輕聲喚道：“媽。”

她抬頭問：“乾嘛？”

你低頭道：“學校要交錢。”

你媽放下手機看著你：“多少？”你說了一個數。

她皺眉頭道：“怎麼又要錢？上個月不是剛交過嗎？”你解釋上個月是班費這個是資料費。

她歎了口氣翻錢包，翻了一會兒道：“現金不夠，明天轉給你老師。你先墊一下。”你應道：“好。”你冇有錢墊你也不敢說。

第二天你去找同桌借了，同桌借給你問你什麼時候還，你說下週。下週你媽把錢轉給班主任，你才還給同桌。

後來你學會了等，等父母心情好的時候再開口，等考試成績出來的時候再開口，等他們主動問你的時候再開口。有時候等不到就自己想辦法。

你記得有一次學校組織春遊要交五十塊錢。

你回家吃飯寫作業等到快睡覺了才走到父母房間門口。

你試探道：“媽，學校要春遊，五十塊。”你媽正在看電視頭都冇回道：“春遊不去行不行。”你小聲道：“老師讓去。”

她丟下一句：“那你自己想辦法。”你站在那兒站了很久，然後回房間了。

第二天你跟老師說你去不了。

老師問你為什麼，你說家裡有事。

那天放學你一個人在教室坐了很晚，看著窗外天黑下來。

後來你學會了不開口。

【這篇冇有名字，當做是一個普通小故事就好，代入會很難受哦。】