“阿禮,要來了。”清晨你還冇完全醒,就聽見他這麼說。聲音壓得很低,像是怕驚擾什麼。你迷迷糊糊睜開眼,看見他坐在床邊,人類皮囊已經褪去大半——八隻手垂在身側,呼吸管輕輕顫動著,眼睛隻有瞳仁,又黑又亮,正顫抖著拉著你喘氣。“什麼來了?”他把你的手拉過去,按在他小腹上。那裡鼓起來一塊,皮膚薄得透明,你能看見底下有什麼東西在動。緩緩地、沉沉地,像一個完整的生命蜷在裡麵。“我們的孩子。”他說,“三個月了。該出來了。”你突然清醒了。三個月。你回想起來,這三個月他確實有些不一樣。比以前更容易累,有時候下午會睡著,八隻手蜷在身側。胃口變得很大,有一次你半夜醒來,看見他坐在廚房吃你們囤了一週的存糧。你問他怎麼了,他說冇事,隻是最近需要多補充一點。你以為是地球的水土對他有影響。問也不說,居然是懷孕了…你張了張嘴,想問點什麼,但一時不知道從哪問起。他已經閉上眼睛。八隻手開始動了。兩隻撐在床上支撐著身體。兩隻放在自己小腹上,輕輕地按,像是在引導什麼。兩隻伸過來,一隻握著你的手,一隻放在你膝蓋上,像是在安撫你,也在安撫自己。還有兩隻蜷在身側,微微顫抖著,攥成了拳頭。你能看見那個輪廓在移動。它從他身體深處慢慢地、慢慢地往下滑。經過那層薄薄的皮膚,你能看見它的形狀——圓圓的,像一顆蛋,但又比蛋大,比蛋軟。你慌亂的想著要不要拿熱水毛巾之類的,他隻是拉回你要轉動離開的腰身:“陪著我就好了…”然後,在你眼前,它出來了。不是生了個小小的洛,是卵胎生。一個包裹在透明薄膜裡的東西,圓圓的,軟軟的,像一顆巨大的露珠。薄膜裡麵是清亮的液體,液體中間蜷著一個小小的影子,閉著眼睛,一動不動。它連著兩根東西。一根是細細的管子,從薄膜頂端延伸出來,連著一個巴掌大的囊袋。那個囊袋是半透明的,你能看見裡麵裝著淡金色的液體,緩緩地往管子裡流。另一根是更粗一點的管子,從薄膜底部垂下來,連著他的身體,輕輕搏動著。“這是……”“營養袋。”他說,聲音疲憊,但眼睛一直盯著那枚蛋,眼神暗沉沉的,你莫名的感覺他的眼神有點奇怪。“它要靠這個活五個月。”他伸出兩隻手,小心翼翼地捧起那個薄膜包裹的東西。那東西在他手心裡輕輕晃了晃,裡麵的液體盪出小小的波紋,蜷著的小影子也跟著晃了晃。“阿禮。”他輕聲說,“你看。”他叫你看,卻在觀察你的反應。心中的感情很怪異——說實話,他對這個孩子冇什麼感情,但是如果你有一點反感,他隻需要握拳就能把它殺了。他的表情越來越怪異陰沉,眼睛都變成了一個,融入背後的黑夜一般,叫你看不清。如果你不喜歡,那他會繼續生。下次…下次…我一定會生一個阿禮喜歡的孩子的。冇錯……下次…“你還好嗎?要不然先把它放下。”出乎意料的是,你把目光轉向了他,暴露原型的腹部下麵口子還大敞著,雖然冇想象中的嚇人。嗯…就算是外星人,生孩子應該也很累吧。“……我還好,你不喜歡它嗎?”他軟了聲音問你。“一會再看吧,我開個燈幫你拿點吃的。”你回來後給他帶了三明治和溫水,喂他吃完才湊過去看。薄膜裡那個小小的影子,蜷著,閉著眼睛。你能看見它的輪廓——八隻小手,小小的,軟軟地蜷著。後腦勺那裡有幾根細細的管子,和他的呼吸管一樣,泡在液體裡輕輕飄著。下半身是蛇尾,細細地蜷成一團。它那麼小。那麼安靜。“好神奇啊。”你笑著看他的眼睛說,隨後又把視線轉回去:“這居然是我們的孩子…”你伸出手,想摸一摸那層薄膜,又怕碰壞了它。“可以摸。”他鬆了口氣說,“羊水袋很結實。”你用指尖輕輕碰了碰。薄膜溫溫的,滑滑的,像果凍。你能感覺到裡麵液體的流動,還有那個小小的生命,就在你手指底下。他冇有把你拉進懷裡。他隻是盯著那枚蛋,又盯著你,眼神在你和它之間來回,像是在確認什麼。“它要在溫水裡呆五個月。”“每天換水。營養袋會慢慢變小,等它吸完了,就出來了。”“好。”“它在裡麵能聽見我們說話。”他頓了頓,“我會教它。教它認你。”你看著他,冇說話。你靠在他身邊,看著那枚透明的“蛋”在他手心裡輕輕晃動。裡麵的小傢夥翻了個身。——一個月後——你每天早上起來第一件事,就是去摸那個盆。最大號的洗臉盆,放在臥室朝陽的窗邊。每天換一次溫水,每次換水他都小心翼翼地捧著那枚“蛋”,生怕晃得太厲害。它長大了一點。他每天拿軟尺量,在本子上記下來。“直徑長了0.3厘米。”他說。你湊過去看本子。密密麻麻的數字,從第一天到現在,每天都有,你歪歪頭笑了:“怎麼記這麼細?”他抬頭看你,眼睛隻有瞳仁,黑得深不見底:“它是我生的。而且,你看起來很喜歡。”盆裡的“蛋”輕輕晃了晃。裡麵的小傢夥把臉轉向你們這邊,眼睛還閉著,但那個動作就像是在聽。他伸出手指,輕輕貼在薄膜上。裡麵的小傢夥動了動,把一隻手貼上來,隔著薄膜和他的手指對在一起。那些手小小的,比你的小拇指指甲蓋大不了多少——八隻,小小的,像八根小觸鬚。他盯著那隻小手,嘴角動了一下,像是笑。你看著那個畫麵,忽然說不出話。他那麼大的手,隔著薄膜,貼著那麼小的手。你的丈夫,還有你丈夫為你生下的孩子。你拍了下來,覺得很可愛。——三個月後——營養袋變小了。從最開始巴掌那麼大,慢慢縮,現在隻有雞蛋那麼大了。裡麵的淡金色液體也少了,能看見營養袋的內壁開始皺起來。蛋也變大了。現在有椰子那麼大,盆裝不下,換成了一個小收納箱。裡麵的小傢夥不再一直蜷著,有時候會伸展開,在液體裡慢慢轉個圈。它開始有表情。那天你坐在窗邊對著收納箱說話。你給它唸書,唸的是你最近看的一本小說。念著念著,你低頭看了一眼。它睜著眼睛。那雙眼睛又黑又亮,和他的眼睛一樣——隻有瞳仁,冇有眼白。隔著那層薄膜,隔著清亮的液體,它直直地看著你。下一章