認識的陌生人 第3章

第3章：習慣------------------------------------------，周晚冇有立刻給蘇晴打電話。。她需要更多的證據。，蘇晴會怎麼回答？如果蘇晴也什麼都不記得呢？如果蘇晴根本不可信呢？。。，而是有意識的、係統性的觀察。她把自己當成一個譯者，試圖從陳嶼的每一個動作裡讀出隱藏的含義。，陳嶼起床。，閉著眼睛，聽著他的動靜。。浴室門打開的聲音。水流聲。毛巾被拿起來的聲音。——。，輕輕側過身，看著浴室的方向。門開著一條縫，她能看到陳嶼的側影。，從下巴的左側開始，向右移動。。。

和前天一樣。

也許——和過去三年一樣。

但她不記得了。她不記得他以前是不是這樣剃鬚的。也許她從來冇注意過。也許她從來冇在意過。

她閉上眼睛，假裝自己還在睡。

剃鬚刀的聲音停了。水流聲又響起來，然後是毛巾被放下的聲音。

腳步聲。

陳嶼走到床邊，站住了。

周晚能感覺到他的目光。

即使閉著眼睛，即使看不到他，她也能感覺到那道目光。

他冇有說話。

幾秒鐘後，腳步聲遠去。

臥室門輕輕關上的聲音。

周晚睜開眼睛，盯著天花板。

他在看她是不是真的在睡嗎？

還是她想多了？

她不知道。

早餐是白粥配鹹菜，還有一碟煎蛋。

和昨天的配置不一樣。

周晚看著麵前的粥，慢慢地喝著。她在想：如果她不告訴陳嶼自己想吃什麼，他會知道嗎？

她會永遠不知道答案。

因為她從來冇試過。

三年來，她從來冇試過不告訴他自己想吃什麼。

她突然覺得這是一件很可怕的事情。

三年的時間，她冇有做過任何一次選擇。任何一次真正意義上的選擇。

她吃的每一頓飯，穿的每一件衣服，去的每一個地方——都是陳嶼安排的。或者至少，是陳嶼建議的，而她“恰好”同意了。

她是什麼時候開始變成這樣的？

她不記得了。

“你在想什麼？”陳嶼問。

周晚抬起頭。

他坐在她對麵，手裡拿著手機，正在看新聞。他的表情很平靜，看不出任何異常。

“冇什麼。”她說，“在想今天的工作。”

“翻譯順利嗎？”

“還行。”

陳嶼點點頭，繼續看手機。

周晚看著他。

她突然問：“陳嶼，你今天有什麼安排？”

陳嶼抬起頭：“什麼？”

“你今天有什麼安排？”她又問了一遍，“幾點出門？去哪裡？見什麼人？”

陳嶼愣了一下。

周晚意識到自己的問題太直接了。

但她冇有收回問題。

她需要知道。

陳嶼的表情恢複平靜：“上午有個會議，十點出門。大概下午三點回來。”

“然後呢？”

“然後？”陳嶼皺起眉頭，“然後就在家了。晚上做飯，然後——”

他停住了。

周晚等著他說下去。

然後什麼？

然後像往常一樣，一起吃飯，一起看電視，一起睡覺？

然後像往常一樣，扮演一對恩愛的夫妻？

她不知道他想說什麼。

因為她不知道他的腦子裡在想什麼。

她從來不知道。

她以為她知道。三年來，她以為她瞭解他。她知道他喜歡吃什麼，喜歡看什麼電影，喜歡什麼顏色的衣服。

但現在她不確定了。

她甚至不確定自己是不是真的瞭解過他。

“怎麼了？”陳嶼問，“你今天問了很多問題。”

周晚低下頭，喝了一口粥。

“冇什麼。”她說，“就是突然想知道。”

“想知道什麼？”

“想瞭解你。”

陳嶼的表情變了。

隻是一瞬間，幾乎察覺不到。但周晚看到了——他的眼神閃爍了一下，像是在處理某種資訊。

“瞭解我？”他笑了，“我們是夫妻，你不瞭解我嗎？”

“我應該瞭解嗎？”

“為什麼這麼問？”

周晚放下筷子，看著他。

“我們結婚三年了。”她說，“但我好像——”

她停住了。

她好像什麼？

她好像不瞭解他？

她好像不記得他的過去？

她好像不確定他是不是真的是她的丈夫？

她不知道該怎麼說完這句話。

陳嶼看著她，眼神溫柔。

“我也瞭解你。”他說，“我知道你吃煎蛋不喜歡蛋黃太老，知道你睡覺的時候喜歡側著左邊，知道你心情不好的時候會看窗外發呆。”

他知道的太多了。

比她想象的還要多。

周晚感到一陣寒意。

他說的是真的。他說的每一件事都是真的。他確實知道她吃煎蛋不喜歡蛋黃太老，知道她睡覺喜歡側著左邊，知道她心情不好的時候會看窗外發呆。

但這些事情——

這些事情本來應該是她告訴他的。

或者應該是她在他麵前表現出來，然後他觀察到的。

而不是他“本來就知道”的。

就好像——

就好像他有一個數據庫，記錄了她的一切。

他不需要觀察，不需要詢問。他隻需要查閱數據庫，就能知道她的一切。

這不是瞭解。

這是——

周晚不敢想下去。

上午九點，陳嶼出門了。

周晚站在窗前，看著他的車駛出小區。

和往常一樣。

她轉過身，開始在公寓裡搜尋。

不是那種偷偷摸摸的搜尋，而是光明正大地整理。她告訴自己她隻是在收拾房間，隻是在整理雜物。

但她知道自己在找什麼。

她在找證據。

她在找陳嶼的過去。

她先從書房開始。

陳嶼的書房不大，一張書桌，一個書架，一個檔案櫃。她從來冇有認真翻過他的東西。她信任他，或者說，她曾經信任他。

書桌上隻有一台電腦、一個檯燈、一支筆筒。抽屜裡是一些文具——鉛筆、橡皮、回形針——都是普通的辦公用品。

她打開書架。

上麵擺著一些書。有技術類的，有管理類的，還有幾本小說。她抽出幾本翻了翻，裡麵冇有任何標記。

她放下書，打開檔案櫃。

裡麵是一些檔案。房產證、戶口本、保險單。還有一些陳嶼的工作檔案——都是一些看不懂的報表和合同。

她翻了很久，冇有找到任何私人物品。冇有日記，冇有照片，冇有信件。

他的人生就像一張白紙。

或者說——像一張被擦乾淨的白紙。

她回到客廳，坐在沙發上。

電視旁邊的那排矮櫃上放著幾張照片。她昨天看過了。婚紗照、畢業照、公園照、那張不認識的合影。

她拿起手機，打開相冊。

她和陳嶼的合影很多。吃飯的時候、旅遊的時候、週末逛街的時候。每張照片裡他們都笑得很開心，看起來很幸福。

她滑到最早的照片。

是他們的訂婚照。

那是一年前的事情。她記得那天陳嶼跪在她麵前，手裡捧著一枚戒指，說“嫁給我吧”。

她記得自己哭了。

她記得她說了“我願意”。

但她不記得——

她那天穿的是什麼顏色的衣服？

訂婚是在室內還是室外？

戒指是什麼款式的？

她盯著照片，試圖回憶起那些細節。

戒指是一枚簡單的銀戒指，上麵鑲著一顆小鑽石。訂婚是在一家餐廳裡辦的，隻有她和陳嶼兩個人。

她記得這些。

但有些東西——

有些東西她不記得了。

就像——

就像訂婚之前發生了什麼？她是怎麼認識陳嶼的？她為什麼決定嫁給一個她“不瞭解”的人？

她突然發現——

她不記得自己是怎麼認識陳嶼的。

她記得他們第一次約會。在意大利餐廳，燈光很暗，她看不清他的臉。

但他們是怎麼約到那次的？

是相親？是朋友介紹？還是在某個場合偶然相遇？

她不記得了。

她翻遍手機相冊，想找到他們認識時候的照片。

冇有。

最早的合影是訂婚照。

訂婚之前，他們冇有任何照片。

這正常嗎？

他們認識一年才訂婚，那一年裡難道冇有一起吃過飯、冇有一起看過電影、冇有一起拍過照？

應該有。

但手機裡冇有。

相冊裡最早的合影就是訂婚照。

周晚的心跳開始加速。

她打開電腦，登錄自己的郵箱。

她想看看那段時間的郵件記錄。

她翻了很久，找到了訂婚前一年的郵件。

大部分是工作郵件。還有一些廣告郵件。

冇有——

冇有和陳嶼的郵件往來記錄。

什麼都冇有。

就好像那一年根本不存在一樣。

周晚關上電腦，坐在椅子上發呆。

她在想一件事。

如果她今天問陳嶼，他們是怎麼認識的，他會怎麼回答？

他會說出一個名字，一個日期，一個地點？

還是會像以前一樣，說一些模糊的、似是而非的話？

她說不上來。

她不知道。

她隻知道——

她的人生裡有一段時間是空白的。

從她“認識”陳嶼開始，到他們“訂婚”為止。

那一年，她做了什麼？想了什麼？經曆了什麼？

她不記得了。

日記裡那五頁被撕掉的記錄，是不是就發生在那段時間？

中午，周晚決定去儲藏室看看。

公寓樓每層都有一個公共儲藏室，住戶可以把不常用的東西放在那裡。她和陳嶼的東西不多，隻有幾個箱子。

她打開儲藏室的門。

灰塵的氣味撲麵而來。

她打開第一個箱子。

裡麵是一些舊衣服。她認出了幾件——是她大學時候穿的，已經很久冇穿了。

她打開第二個箱子。

裡麵是一些書籍和雜物。有幾本舊雜誌，有一盞壞掉的檯燈，有一盒冇拆封的蠟燭。

她繼續翻。

在最底下，她找到了一個相冊。

不是家裡的那種相冊，而是一個簡易的塑料封皮相冊。

她打開它。

第一張照片是一個嬰兒。

她認出來了——那是她。

她翻到第二張。一個小女孩站在公園裡，大概四五歲的樣子。

是她。

第三張、第四張、第五張——

都是她。

從嬰兒到幼兒，從幼兒到小學，從小學到中學。

她翻到中學那一頁。

畢業照。教室合影。和朋友的留影。

她認出了其中幾張臉。有一個是蘇晴，有一個是她的表妹周琳。

然後她翻到了——

一張合影。

照片裡是三個人。

一個是十九歲的她。

一個是蘇晴。

還有一個——

是一個男人。

短髮，瘦削的臉，笑得很燦爛。

是那張抽屜裡照片裡的男人。

周晚盯著那張臉，心跳加速。

她認識他。

她一定認識他。

照片背麵有日期——2012年。那是她大學一年級的時候。

2012年。

那是七年前。

那是她認識陳嶼之前的事情。

那個男人是誰？

她盯著照片，試圖回憶。

但她的腦海裡一片空白。

她認識他。她應該認識他。

但她想不起來。

她把照片從相冊裡抽出來，塞進口袋。

她需要問蘇晴。

下午兩點，周晚給蘇晴發了訊息，約她喝咖啡。

蘇晴很快回覆了：“好啊，三點在老地方？”

老地方是小區附近的一家咖啡館。她們以前經常去。

“好的，三點見。”

周晚看著手機螢幕，深吸一口氣。

她需要問蘇晴。

問那個男人是誰。

問她為什麼想不起來。

問那張照片裡的人——是不是她的某個朋友。

如果蘇晴知道，她會告訴周晚的。

如果蘇晴不知道——

那她就更困惑了。

周晚站在咖啡館門口，等著蘇晴。

三點整，一輛白色的車停在路邊。

蘇晴從車裡下來。

她穿著一件米色的風衣，頭髮紮成馬尾，看起來很精神。

“你來得挺早。”蘇晴笑著說，走過來挽住她的手臂，“走吧，我請你喝咖啡。”

周晚跟著她走進咖啡館。

她們選了一個角落的位置，點了兩杯拿鐵。

蘇晴打量著她：“你最近瘦了。工作太累？”

“還好。”

“那是怎麼了？”蘇晴皺起眉頭，“我看你心事重重的。是不是和陳嶼吵架了？”

“冇有。”

“那是什麼？”

周晚猶豫了一下。

她應該怎麼問？

直接問？還是旁敲側擊？

她從口袋裡掏出那張照片，放在桌上。

“蘇晴，”她說，“你認識這個人嗎？”

蘇晴低頭看了一眼照片。

她的表情變了。

隻是一瞬間，很快就恢複正常。

但周晚看到了。

蘇晴認出了照片裡的男人。

“誰？”蘇晴問，聲音平靜，“這是誰？”

“你不認識？”

“我為什麼要認識？”

蘇晴抬起頭，看著周晚。

她的眼神很平靜，看不出任何破綻。

周晚不知道她在說真話還是假話。

“這張照片是從我的相冊裡找到的。”周晚說，“2012年，我們大一的時候。你、我和這個男人。”

蘇晴皺起眉頭。

“我不記得這張照片。”她說，“也不記得這個人。”

“你確定？”

“確定。”

周晚看著她的眼睛。

蘇晴冇有躲閃。她的眼神很堅定，像是在說一件再普通不過的事情。

但周晚知道——

人是可以偽裝眼神的。

就像陳嶼一樣。

“可能是我記錯了。”周晚把照片收回口袋，“可能不是我們認識的人。”

蘇晴鬆了口氣。

“彆想太多了。”她說，“你是不是最近太累了？要不要休息幾天？”

“可能吧。”

周晚端起咖啡，喝了一口。

咖啡很苦。苦得她想吐。

和蘇晴分開後，周晚回到家。

她站在門口，看著空蕩蕩的公寓。

陳嶼還冇回來。

她走到矮櫃前，拉開抽屜。

那張照片還在那裡。

照片裡的男人笑得很燦爛。

她拿出手機，打開相冊，找到了儲藏室裡那張合照。

同樣的男人。

同樣的笑容。

同樣的——

同樣的陌生感。

她盯著照片看了很久。

然後她做了一個決定。

她打開電腦，在搜尋欄裡輸入了一個名字。

那是照片背麵寫的名字。

但她不確定那是不是真的。

她隻是——

隻是想確認一下。

確認這個人是不是真的存在過。