人生就是輪迴 第21章 黃土埋父，5歲知寒

第21章 黃土埋父，5歲知寒那天的風，比往常更硬，颳得黃土坡亂飛。娘跪在小土包前，哭得像要把心都吐出來。我站在她腰那麼高的地方，一身黃沙，臉上乾乾淨淨，沒有一滴淚。

不是不愛，是我早知道——

眼淚換不來糧食，也換不回停在爹胸口的那口氣。

娘抱著我，一步一步走回那間破土屋。

屋裡冷得像冰窖，火塘熄了，陶罐空了，連最後一點陳粟米的味道，都被風吹散了。

從那天起，這個家，就隻剩我們娘倆。

時間過得快，卻又慢得像生鏽的鐘。

我一天天長大，從抱在懷裡，到能站著，到能走，到能跟在娘身後，拔草、撿石子、幫她拎最輕的小竹筐。

我三歲。

四歲。

一點點長到了五歲。

五歲這年，天特別冷。

是我有記憶以來，最冷的一個冬天。

隴右的冷，不是濕冷，是乾冷。

冷風從土屋的破洞、裂縫鑽進來，像刀子一樣割在臉上、手上、脖子上。屋裡的火塘，經常燒不起柴，娘捨不得。

柴貴。

柴要下地砍、要揹回來，幹半天活，背不了幾捆。

而我們家，連最基本的口糧都難保證，哪還有力氣撿柴？

我每天早上醒來，手都凍得通紅，像十根紅蘿蔔，指尖裂開一道道小口子，有的流血，有的流膿，疼得我直縮手。

可我從不喊。

娘看見，會更難受。

孃的身體，也一年比一年差。

自爹走後，她一個人扛下所有活計，下地、挖菜、縫補、洗衣，從天亮忙到天黑，腰彎得越來越厲害，咳嗽一聲，就抖得像要散架。

到了五歲，她的腿更沉了。

走路時，腳擡不高，隻能拖著走，每一步，都像是在跟黃土較勁。

可她一句都不說苦。

那天早上，我醒得早。

娘還沒起來，我悄悄爬下土炕，走到門口，扒著門縫往外看。

外麵的風卷著黃沙，貼著地麵滾過去，像一群野獸在跑。

院子裡，那口破水缸早就凍住了，冰麵反光，冷得嚇人。

我縮了縮脖子，往屋裡退。

娘還在炕上，側著身，輕輕咳。

咳得很厲害，像有東西要從喉嚨裡咳出來，卻又咳不出來，她捂胸口，臉憋得發青。

我走過去，小心地碰了碰她的手。

冰涼。

“娘。”我小聲喊。

娘猛地睜開眼，一下子坐起來，趕緊把咳壓下去，勉強笑了笑：“輝兒醒了？娘沒事，就是凍著了。”

她想摸我，手卻伸到一半，又縮回去，像是怕凍著我。

我把她的手抓過來，緊緊捂在我懷裡。

用我的小臉蛋，貼了貼她的手：“娘暖。”

娘愣了一下，眼淚一下子就掉下來了。

她反手抱住我，抱得很緊，緊得我都喘不過氣。

“輝兒長大了。”她的聲音很啞，“都五歲了，能幫娘扛一點了。”

我點點頭：“我幫娘。”

我真的是這麼想的。

五歲的孩子，別的孩子還在玩泥巴、玩石子，有爹孃給糖吃，有新衣穿。

我不一樣。

我要拔草、要擇菜、要幫娘燒水，要在她累的時候，扶她一把。

我知道，我不能再像個不懂事的小孩，隻會讓她操心。

這一天，和往常一樣。

天不亮，娘就醒了，摸黑起身，生火，煮野菜湯。

我也跟著起來，坐在火塘邊，幫她添柴。

柴不多，每一小捆，都要掰成小塊，才能燒久一點。

她煮好湯，盛給我一碗。

清湯，多菜少米，還帶著一點點土味。

我捧著碗，小口喝，不敢喝太快。

娘自己隻喝了小半碗，把剩下的推給我：“娘不餓，你多喝點。”

我沒推。

我知道，推來推去，她隻會更難受。

吃完，娘背起竹筐，拿上小鏟子，準備去黃土坡挖野菜。

“娘，我跟你一起。”我跑過去，拉她的衣角。

娘猶豫了一下，最後還是點點頭：“行，那就慢點走，別摔著。”

我跟在她身後，踩著她的腳印走。

那一段路，我走得很穩。

上一世，我走過更難的路——在戰場，在屍山血海裡，我都能活下來。

這點路，算什麼。

隻是我心裡，有一點不一樣的怕。

怕娘走不動。

怕她累倒。

怕她悄無聲息，像爹一樣，埋在這個黃土坡上。

挖野菜的地方，比我以前跟她去的更遠，更偏，更難走。

設定

繁體簡體

那裡的草根，更老，更澀，也更難挖。

娘彎著腰，一鏟一鏟地挖。

動作很慢，很吃力。

她的背彎得像一張弓，每彎一次腰，都像是在透支自己。

我蹲在她旁邊，用小手拔草根。

草根紮進土裡，緊緊抓著土，我拔得手都酸了，指甲縫裡全是泥，有的指甲蓋都翻起來了，疼得我直抽氣。

可我不敢停。

我多挖一根，娘就能少彎一次腰。

我多拿一點回去，娘就能多喝一口湯。

傍晚回家的時候，孃的竹筐比平時更滿。

她累得腰都直不起來，坐在井邊，扶著牆，大口大口喘氣，臉上的汗混著黃沙，一條條泥印子掛在臉上。

我看著她，心裡堵得慌。

回到家，娘照樣煮野菜湯，照樣把多的那點給我。

我喝著，卻喝不出香味，隻覺得澀。

晚上，我躺在炕上，娘抱著我。

她的身體很涼，手卻很穩。

“輝兒，冷不冷？”她小聲問。

“不冷。”我縮在她懷裡，小聲說。

其實冷。

冷到骨頭裡。

可我不能說。

我說冷，娘就會把她的褂子蓋在我身上，自己更冷。

我能感覺到，孃的身體，正在一點點垮。

垮得比這個破屋還快。

她開始夜裡咳得睡不著，咳到胸口疼，捂著胸口，冷汗順著額頭往下流。

我被她吵醒，隻能小聲給她順背，一遍遍說：“娘，別怕，我在。”

她會停下來，拍拍我的頭，啞著嗓子說：“娘在，輝兒別怕。”

可我知道，她在騙我。

她的身體，已經撐不住了。

這就是老苦的開始啊。

不是等到頭髮白了、背駝了，才叫老。

是從你還小的時候，就看見身邊的人，一個個被歲月壓彎脊樑。

是你眼睜睜看著他們耗盡最後一點力氣，悄無聲息地離開。

我才五歲。

別的孩子，還在被抱在懷裡，還在撒嬌，還在不知道冷和餓。

我已經知道，死亡離我不遠。

已經知道，這個家，遲早會隻剩下我一個。

風刮過土牆，嗚嗚地響。

像有人在哭，像有人在喊我的名字。

我把臉埋進孃的懷裡，小聲說：

“娘，你別老。”

娘一愣，低頭看我，眼淚一下子就掉下來了。

她抱緊我，聲音抖得厲害：“娘會老，輝兒也要長大……娘老了，你就自己走自己的路。”

“我不要。”我死死抱著她，“我不要你老。”

我兩世，都沒留住娘。

這一世，我隻想抓住她，死死抓住，不讓她走。

可我知道，抓不住。

歲月比鐵還硬，比刀還利。

它割得動莊稼，割得動木頭，也割得動血肉之軀。

何況是我們這樣，窮得沒有一點餘糧的普通人家。

孃的身體，一天比一天差。

她的咳嗽，越來越重。

她的腳步，越來越沉。

我開始提前怕——

怕我還沒長大，娘就老了；

怕我能撐起家了，娘卻不在了；

怕我老了，有能力了，卻再也沒人讓我護，沒人讓我疼。

老苦。

最苦的，不是老。

是你從小就知道，自己會老，會失去，會無人陪伴。

是你看著身邊的人，一點點走向那個結局，卻無能為力。

那天夜裡，我睡得很不安穩。

時不時醒過來，聽孃的呼吸。

她的呼吸很輕，很弱，像一根細細的線。

我怕那根線，斷了。

我伸出小手，摸了摸她的臉。

粗糙，乾瘦，卻很暖。

我在心裡一遍遍地說：

“娘，你別走。”

“再等等。”

“等我長大一點。”

設定

繁體簡體