人妻失格 第128章 去世

……………………

晨光從醫院走廊儘頭的窗戶透進來，在冰冷的瓷磚地板上切出幾道蒼白的光帶。

童唯兮醒來時，發現自己整個人幾乎靠在澤歡懷裡。

她的頭枕在他肩上，身上還披著他的羊絨大衣，而他的一隻手輕輕環著她的肩，另一隻手搭在膝蓋上，保持著這個姿勢不知道多久了。

她猛地直起身，臉頰瞬間燒起來。

“對不起……”她聲音帶著剛醒的沙啞，手忙腳亂地想從他肩上離開，“我、我不知道怎麼就……”

“冇事。”澤歡收回手，動作自然地活動了一下有些僵硬的肩膀，“你睡了兩小時四十分鐘。”

童唯兮愣愣地看著他。他居然連時間都記得這麼清楚。

病房裡監測儀器的滴答聲依舊規律。

她轉過頭看向病床，母親還在睡，胸口隨著呼吸微弱起伏。

窗外的天色已經從深灰轉為魚肚白，冬日的清晨正緩慢降臨。

“我去洗把臉。”她小聲說，站起身時才發現澤歡的大衣還披在自己身上。她連忙脫下來遞還給他，“謝謝。”

澤歡接過大衣，冇有立刻穿上，隻是搭在臂彎。童唯兮走進病房附帶的洗手間，關上門，擰開水龍頭。

鏡子裡的自己臉色蒼白，眼眶下有淡淡的青色，頭髮也有些亂。

她用冷水拍打臉頰，試圖讓混沌的頭腦清醒一些。

指尖觸到皮膚時，她想起昨晚靠在他肩上的感覺——溫暖、堅實，還有那種令人安心的沉穩。

臉頰又開始發燙。

她搖搖頭，用毛巾擦乾臉，整理了一下頭髮和衣服。走出洗手間時，澤歡已經站在病房門口，正在看手機。

“我出去買點早餐。”他抬起頭說，“你想吃什麼？”

“隨便……都可以。”童唯兮說，“我在這兒守著就好。”

“粥和豆漿，可以嗎？”

“嗯，好。”

澤歡點點頭，轉身朝走廊儘頭走去。他的背影在清晨空曠的走廊裡顯得格外挺拔，深灰色大衣的衣襬隨著步伐輕輕晃動。

童唯兮看著他消失在樓梯口，然後走回病房，在母親床邊坐下。

女人還在睡，呼吸很輕。童唯兮握住她的手，那隻手比昨天更涼，皮膚鬆弛地包裹著骨節。她低頭看著母親憔悴的臉，喉嚨一陣發緊。

大約過了二十分鐘，病房門被輕輕推開。童唯兮以為是澤歡回來了，轉過頭，卻看見護士小劉端著藥盤走進來。

“童小姐，該給阿姨換藥了。”小劉輕聲說。

“好。”童唯兮站起身讓開位置。

小劉熟練地更換輸液袋，檢查監測儀器上的數據。她的動作很輕，但童唯兮看見她眉頭微微蹙了一下。

“怎麼了？”童唯兮問。

小劉猶豫了幾秒，壓低聲音：“阿姨的血壓和血氧……比昨天又低了一些。你要有心理準備。”

童唯兮感覺心臟像被什麼東西攥緊了。她點點頭，冇說話。

換完藥，小劉拍了拍她的肩，端著藥盤離開了。病房裡重新安靜下來，隻剩下儀器規律的滴答聲，和母親微弱的呼吸。

童唯兮坐回椅子上，雙手交握，指尖冰涼。

她又看了一眼時間。澤歡離開已經四十分鐘了。

窗外天色完全亮了起來，灰白的雲層壓得很低，看起來像要下雪。走廊裡開始有人走動，腳步聲、推車聲、低語聲，新一天的醫院日常開始了。

童唯兮的視線落在母親臉上。她忽然發現，母親的呼吸節奏似乎變得很淺，很慢，間隔越來越長。

她猛地站起來，湊近床邊。

“媽？”她小聲叫。

女人冇有反應。

童唯兮伸手去探她的呼吸，手上感受到的氣流微弱得幾乎察覺不到。她按響了呼叫鈴，手在顫抖。

護士很快跑進來，一看監測儀器，臉色變了。她迅速檢查了病人的瞳孔和脈搏，然後按下了緊急呼叫按鈕。

“童小姐，你先出去一下。”護士的聲音很急。

“可是…………”

“請先出去！”護士的語氣不容置疑。

童唯兮被半推著出了病房。門在她麵前關上，透過門上的玻璃窗，她看見兩個醫生快步衝進去，護士拉上了病床周圍的簾子。

她站在走廊裡，背靠著冰冷的牆壁，渾身發抖。

走廊上的時鐘指向上午八點十七分。澤歡離開已經一小時了。

她掏出手機，手指在螢幕上滑動，無意識地翻著通訊錄。視線停留在“杜漸之”這個名字上。

她猶豫了幾秒，按下了撥打鍵。

電話響了很久才被接起。那頭傳來杜漸之的聲音，背景音嘈雜，像是在辦公室裡。

“唯兮？這麼早什麼事？”他的語氣有些匆忙。

“漸之……”童唯兮的聲音發顫，“我在醫院，我媽她……”

“醫院？”杜漸之打斷她，“你怎麼又去醫院了？不是說了讓你好好待著嗎？”

童唯兮愣住了。她冇想到他會是這個反應。

“我媽情況不太好，醫生在搶救……”她努力讓自己的聲音平穩一些，“你能不能……過來一下？”

電話那頭沉默了幾秒，然後傳來紙張翻動的聲音。

“我現在走不開，局裡有個緊急會議。”杜漸之說，語氣裡帶著明顯的不耐煩，“而且唯兮，你媽那個病……你也知道，不是一天兩天了。你得學會麵對現實。”

童唯兮感覺有什麼東西在胸腔裡碎裂了。

“我隻是……想有個人陪我說說話。”她聽見自己的聲音很小，幾乎像是在自言自語。

“我現在真的忙。”杜漸之說，“對了，我昨天打了好幾通電話給你，你都冇接。任念那邊……我也聯絡過，她狀態聽起來還行，但我總覺得……”

他的話冇有說完，但童唯兮聽懂了。他更關心的是任念，是她照顧的那個女人，而不是此刻站在醫院走廊裡、母親正在被搶救的她。

“漸之，”她輕聲打斷他，“我媽可能快不行了。”

電話那頭又沉默了一會兒。這次她清晰地聽到杜漸之歎了口氣，那歎息裡冇有同情，隻有煩躁。

“唯兮，生老病死是自然規律。你要堅強一點，彆總這麼……”他頓了頓，似乎在尋找合適的詞，“彆總這麼依賴彆人。我還有事，晚點再打給你。”

說完，他掛了電話。

忙音在耳邊響起。童唯兮慢慢放下手機，盯著螢幕上“通話結束”的字樣，看了很久。

走廊裡的空氣冷得像冰。她抱緊手臂，卻感覺不到一絲溫暖。

病房的門開了。醫生走出來，摘下口罩，臉上帶著職業化的遺憾表情。

“童小姐，”他說，“很抱歉，我們儘力了。”

童唯兮站在那兒，一動不動。

她聽見醫生說了些什麼，“器官衰竭”、“走得安詳”、“節哀順變”但這些話像隔著一層玻璃傳過來，模糊而不真實。

她機械地點了點頭說道：“謝謝醫生。”

醫生拍了拍她的肩，轉身離開了。護士小劉走過來，輕聲問她要不要進去再看看母親。

童唯兮搖搖頭，“我想……一個人待一會兒。”

護士小劉理解地點點頭，也走了。

走廊裡隻剩下她一個人。窗外的天空還是灰濛濛的，雲層低垂，偶爾有幾片細碎的雪花飄下來，貼在玻璃上，很快化成水痕。

童唯兮慢慢滑坐到地上，背靠著牆壁，膝蓋蜷起來。她冇有哭，隻是睜著眼睛，看著對麵牆上醫院宣傳欄裡“關愛生命”的標語。

手機在手裡震動了一下。她低頭看，是杜漸之發來的訊息：

“剛纔語氣急了點，你彆往心裡去。晚上我去找你，我們好好談談。”

她盯著這條訊息，看了很久，然後按下了刪除鍵。

走廊儘頭傳來腳步聲。

童唯兮抬起頭，看見澤歡提著早餐袋走過來。他走得不快，深灰色大衣的衣角沾了些外麵的寒氣，手裡除了早餐袋，還多了一個牛皮紙檔案袋。

他在她麵前停下腳步，目光從她蒼白的臉，移到緊閉的病房門，再到她空洞的眼神。

他冇有問“怎麼了”，也冇有說“節哀”。

他隻是沉默地在她身邊坐下，將早餐袋放在兩人中間的地板上，然後打開檔案袋，從裡麵取出一份檔案。

“這是殯儀館的初步協議。”他將檔案遞到她麵前，聲音很平靜，“我聯絡了幾家，選了服務評價最好的。如果你有其他想法，可以改。”

童唯兮低頭看著那份檔案。紙張很白，上麵的黑色字體工整清晰。她看見母親的姓名、身份證號、死亡時間……一切都列得清清楚楚。

“你怎麼知道……”她的聲音很輕。

“護士站有記錄。”澤歡說，“我回來時問了情況。”

童唯兮接過檔案，手指撫過紙張邊緣。

那份協議很厚，從遺體接運到告彆儀式，每一項服務都列得明明白白，價格、時間、注意事項……所有她該操心卻又不知從何下手的事情，都已經安排好了。

“費用我預付了。”澤歡繼續說，“你不用管這個。現在需要你確認的是告彆儀式的時間和規模，還有骨灰盒的款式，後麵幾頁有圖片。”

童唯兮翻開檔案，一頁一頁地看。

她的視線有些模糊，但那些字還是清晰地印入眼簾。

每一個細節都考慮到了，甚至連音樂選曲都列出了幾個選項。

“為什麼……”她抬起頭看他，“為什麼幫我做這些？”

澤歡看著她，眼神很沉。

“因為你母親拜托我照顧你。”他說，“而我答應了。”

童唯兮的喉嚨發緊。

她想起昨天母親看澤歡的眼神，想起那句“你男朋友人不錯”。

原來母親早就看出來了，早就把她托付出去了，用最後一點清醒和力氣。

“她走的時候……痛苦嗎？”她問。

“護士說很平靜。”澤歡回答，“就像睡著了一樣。”

童唯兮點點頭，重新低下頭看檔案。

她試圖集中注意力，但視線總是飄忽，最後停在了骨灰盒的那一頁。

那些盒子有木質的、石材的、陶瓷的，樣式或簡約或繁複，價格從幾千到幾萬不等。

“我不知道該選哪個。”她輕聲說。

“選你覺得她會喜歡的。”澤歡說。

童唯兮盯著那些圖片，看了很久。最後她的手指停在一個深褐色的檀木盒上，款式很簡單，隻有邊緣雕刻著淺淺的雲紋。

“這個。”她說。

“好。”澤歡在檔案上做了標記，“儀式時間呢？明天下午可以嗎？天氣預告說明天是陰天，不會太冷。”

“明天……”童唯兮喃喃重複，“這麼快嗎？”

“這種事情，拖久了反而難受。”澤歡的聲音比往常低了一些，“一步步來，總會過去的。”

“聽你的。”她點了點頭說道。

澤歡收起檔案，重新裝迴檔案袋，然後他打開早餐袋，從裡麵拿出一杯還溫熱的豆漿，插好吸管遞給她。

“喝一點。”他說。

童唯兮接過豆漿，小口啜飲。溫熱的液體滑過喉嚨，稍微驅散了些許寒意。她又從袋子裡拿出一個包子，咬了一口，食不知味。

兩人就這樣坐在走廊地板上，安靜地吃完了這頓遲來的早餐。

吃完後，澤歡站起身，朝她伸出手。

“進去看看吧。”他說，“最後一麵。”

童唯兮看著他的手，那隻手很乾淨，手指修長，掌心向上攤開。

她猶豫了一下，將自己的手放上去。

他的手很暖，握住她的時候力道適中，穩穩地將她拉起來。

病房裡的簾子已經拉開。

母親安靜地躺在病床上，身上蓋著白布，隻露出一張臉。

她的表情確實很平靜，眉頭舒展，嘴角甚至帶著一絲極淡的、像是解脫般的弧度。

童唯兮走到床邊，低頭看著她。

這張臉她看了二十三年，從記憶開始就有這張臉的存在。

現在它不會再睜開眼，不會再對她笑，不會再叫她“小童”。

她伸出手，輕輕碰了碰母親冰涼的臉頰。

“媽，”她小聲說，“我選了檀木的盒子，你會喜歡嗎？”

當然冇有回答。

童唯兮站在那裡看了很久，直到澤歡輕輕碰了碰她的肩。

“該讓工作人員進來了。”他說。

她點點頭，最後看了一眼，轉身走出了病房。

殯儀館的人很快就到了。

他們穿著深色的製服，動作專業而迅速，用擔架將遺體轉移，覆蓋上深藍色的絨布。

整個過程安靜、有序，像一場排練過無數次的儀式。

童唯兮站在走廊裡，看著那副擔架被推走，消失在電梯門後。

她手裡緊緊攥著母親留下的一個小布包，裡麵裝著一些零碎物品，老花鏡、梳子、一支用了一半的唇膏。

電梯門合上的那一刻，她忽然轉身，撲進了澤歡懷裡。

冇有預兆，冇有猶豫，就像溺水的人本能地抓住最近的浮木。她的臉埋在他胸前，雙手緊緊抓著他大衣的前襟，身體開始劇烈顫抖。

澤歡僵了一下，然後抬起手，輕輕落在她背上。他的動作有些生疏，但很穩，一下一下地拍著，像在安撫受驚的小動物。

童唯兮冇有哭出聲，隻是肩膀不停地抖。她把臉更深地埋進他懷裡，彷彿這樣就能隔絕外麵的一切，隔絕那個母親已經離開的現實。

走廊裡有醫護人員經過，朝他們投來理解的一瞥，然後快步走開。

窗外的雪下得大了些，細密的雪花在風中打旋，貼在玻璃上，積起薄薄一層白。

澤歡就這樣站著，任由她抓著。他的大衣很快被她的淚水浸濕了一小片，但他冇有動，也冇有說話，隻是繼續拍著她的背。

不知過了多久，童唯兮的顫抖慢慢平息。她鬆開手，往後退了一步，低著頭，不敢看他的臉。

“對不起，”她的聲音還帶著鼻音，“把你衣服弄濕了……”

“沒關係。”澤歡的聲音沉緩，目光落在她低垂的眼睫上，“現在想做什麼？”

童唯兮搖搖頭，又點點頭。她不知道什麼叫“好點”，隻覺得心裡空了一大塊，冷風呼呼地往裡灌。

“我……不知道。”她的聲音很輕，“接下來……該做什麼？”

澤歡冇有立刻回答。他看著她茫然空洞的眼神，片刻後，聲音放得更低了些：“我們先回家。”

童唯兮抬起頭，對上他的視線。那雙眼睛很沉，冇有多餘的安慰，卻有種讓人安定的力量。

“回家？”她喃喃重複。

“嗯。”他應道，語氣平穩而確定，“你需要先緩一緩。其他的事，我陪你去處理。”

童唯兮看著他，喉嚨動了動，最終隻輕輕點了點頭：“好。”

“能走嗎？”他又問，聲音裡多了幾分不易察覺的溫和。

“能。”

澤歡冇有再多說，隻是伸出手，虛扶了一下她的手臂。他的動作很輕，像是怕驚擾了她，卻又足夠穩，讓她知道他在。

他們離開了醫院。

澤歡的車停在醫院地下車庫，是一輛深黑色的SUV，款式低調，但車身線條流暢。

他替她拉開副駕駛的門，等她坐進去後，俯身替她拉好安全帶。

哢噠一聲輕響，在安靜的車廂裡格外清晰。

童唯兮看著他近在咫尺的側臉，鼻尖幾乎能嗅到他身上淡淡的、混合著冬夜寒氣的清冽氣息。

他的動作很自然，做完便直起身，關上車門，繞到駕駛座。

車子駛出車庫，彙入上午的車流。

童唯兮靠在座椅上，看著窗外飛速倒退的城市景象。

雪還在下，不大，但足夠把屋頂和樹梢染成白色。

街道上的行人裹著厚厚的冬裝，腳步匆匆，每個人都活在自己的世界裡，冇人知道這輛車裡剛經曆了一場生死彆離。

她的手機又震動了幾次。她拿出來看，都是杜漸之發來的訊息：

“在哪兒？我中午有空，一起吃飯？”

“怎麼不回訊息？”

“任念今天狀態如何？你什麼時候回去？”

童唯兮盯著螢幕，手指在鍵盤上懸停很久，最終一條都冇回。她按下了關機鍵，螢幕黑了下去，隨即把手機塞回口袋。

澤歡的視線始終看著前方路麵，側臉在車窗透入的灰白天光裡顯得沉靜。

他顯然看見了她的動作，聽見了手機規律的震動徹底消失，但他什麼也冇說。

車內一片安靜，隻有引擎低沉的嗡鳴和空調送風的細微聲響。

童唯兮看著窗外掠過的、被雪覆蓋的街景，心裡那片空落落的地方，卻因為這份沉默的尊重，意外地冇有變得更冷。

車子在紅燈前緩緩停下。

澤歡依舊目視前方，手指在方向盤上輕輕敲了一下，很輕的節奏，像是無意識的動作。

他冇有看她，也冇有試圖用言語填補這片寂靜，隻是讓沉默自然地流淌在兩人之間。

那是一種不追問、不打擾、卻始終存在的陪伴。

綠燈亮起。

車子重新彙入車流，平穩地向前駛去。

殯儀館在城郊，是一棟灰白色的建築，周圍種著鬆柏，即使在冬天也保持著蒼翠。停車場裡已經停了不少車，空氣中有淡淡的香火氣味。

澤歡帶著童唯兮走進大廳，立刻有工作人員迎上來。

他們被領進一間安靜的接待室，深色的地毯，實木傢俱，牆上掛著水墨畫。

工作人員遞上熱茶，然後開始逐一確認協議細節。

整個過程花了將近兩小時。

童唯兮幾乎冇怎麼說話，都是澤歡在問，工作人員在答，她隻需要在需要簽字的地方寫下自己的名字。

她的字跡有些抖，但還算清晰。

確認完所有事項後，工作人員禮貌地詢問是否需要去看看靈堂佈置的場地。

童唯兮看向澤歡。

“去吧。”他說，“看了心裡有個底。”

他們跟著工作人員穿過一條長廊，來到一間佈置好的靈堂。

房間不大，但很整潔，正前方掛著黑色的挽幛，下方擺放著鮮花圍簇的靈台。

燈光是柔和的暖黃色，空氣裡有百合和菊花的清淡香氣。

工作人員介紹說，明天這裡會擺放母親的遺像，親友送的花圈會沿牆排列。告彆儀式將持續一小時，包括默哀、致悼詞、親屬答謝等環節。

童唯兮站在靈堂中央，環視四周。

她想象明天這裡會站滿人，其實不會有多少人，母親的朋友本就不多，這些年生病更是疏於來往。

大概隻有幾個遠房親戚，還有她自己。

還有澤歡。

這個認知讓她心裡微微一動。他會在嗎？他會站在她身邊嗎？

“可以嗎？”工作人員問。

童唯兮回過神來，點點頭：“可以，很好。”

離開殯儀館時已經是下午一點。

雪停了，但天空依舊陰沉，雲層低得彷彿觸手可及。

車子駛回市區，童唯兮靠在車窗上，看著外麵掠過的街景，忽然覺得這一切都很不真實。

母親走了。

她再也冇有媽媽了。

這個事實像鈍刀，一下一下割著她心裡的某處，不劇烈，但持續地疼。

車子在她和任念暫住的公寓樓下停下。澤歡熄了火，但冇有立刻開車門。

“上去休息。”他說，“晚上我讓人送飯過來。”

“那你呢？”童唯兮問。

“我回公司處理點事。”澤歡說，“明天上午九點，我來接你。”

童唯兮點點頭，解開安全帶。她的手放在車門把手上，猶豫了一下，轉過頭看他。

“澤先生。”

“嗯？”

“謝謝你。”她說得很認真，“真的……謝謝你。”

澤歡看著她，眼神很沉。有幾秒鐘，他像是想說什麼，但最終隻是點了點頭。

“上去吧。”

童唯兮推開車門，走進公寓樓。電梯上行時，她從金屬牆壁的倒影裡看見自己，臉色蒼白，眼睛紅腫，頭髮淩亂，整個人看起來糟糕透了。

電梯門打開，她走到公寓門口，掏出鑰匙。門打開，溫暖的空氣撲麵而來。

客廳裡，任念正坐在地毯上拚拚圖。聽到開門聲，她抬起頭，看見童唯兮，臉上露出笑容。

“小童回來了。”她說。

童唯兮擠出一個微笑：“嗯，回來了。”

她換鞋走進客廳，看見任念今天穿了一件淺米色的羊絨連衣裙，裙長到膝蓋，袖子是七分設計，露出纖細的手腕。

裙子質地柔軟，貼著她的身體曲線，領口是保守的圓領，但因為她坐在地上的姿勢，裙襬往上縮了一些，露出大腿中段白皙的肌膚。

“念念姐在玩什麼？”童唯兮走過去，在她身邊坐下。

“拚圖。”任念指著麵前已經完成大半的圖案，那是一幅風景畫，有山有水，色彩柔和，“快拚完了。”

“真厲害。”童唯兮輕聲說。

任念看了她一眼，眼神忽然變得有些專注。她放下手中的拚圖塊，湊近童唯兮，仔細看著她的臉。

“你哭了。”她說。

童唯兮下意識地摸了摸自己的臉：“很明顯嗎？”

“眼睛紅紅的。”任念伸出手，指尖輕輕碰了碰她的眼角，“為什麼哭？”

童唯兮沉默了一會兒，然後說：“我媽媽……去世了。”

任唸的表情冇什麼變化，但她的眼神裡閃過一絲困惑，像是在努力理解這個詞的含義。

“去世了。”她重複了一遍，“就是……不在了？”

“嗯，不在了。”

“那你會難過嗎？”

“會。”

任念點點頭，像是明白了。她的手從童唯兮眼角滑下來，輕輕握住她的手。

“那我陪你。”她說。

童唯兮看著兩人交握的手，心裡湧起一股複雜的情緒。任唸的手很暖，也很軟，握著她的時候力道很輕，卻莫名地讓人安心。

“謝謝念念姐。”她輕聲說。

任念冇再說話，隻是繼續握著她的手，另一隻手重新拿起拚圖塊，開始尋找合適的位置。

童唯兮就這樣坐在她身邊，看著她專注的側臉，聽著拚圖塊落在板上的輕微聲響，心裡那片空蕩蕩的冰冷，似乎被填充進了一點點溫度。

窗外天色漸漸暗下來。冬日的白晝短暫極逝，暮色就已經開始降臨。

童唯兮的手機在口袋裡震動，她開機了，因為明天還有很多事需要聯絡。她拿出來看，是杜漸之打來的電話。

她盯著螢幕看了幾秒，然後按下了接聽鍵。

“唯兮！你終於接電話了！”杜漸之的聲音從那頭傳來，帶著明顯的焦躁，“你一整天去哪兒了？訊息不回電話不接，你知道我有多擔心嗎？”

童唯兮握緊手機，聲音很平靜：“我在家。”

“在家？哪個家？我去你以前住的地方找過你，門把手上都落灰了，那邊的人跟我說你不住那裡了！而且我今天到了小區，門口保安不讓我進，我讓他聯絡任念，那個女人一個人在家，我問她你去哪兒了，她說什麼都不知道，這像話嗎？”

童唯兮感覺胸口悶了一下。他去找她，第一反應是質問任念為什麼不知道她的去向。

“我媽去世了。”她說。

電話那頭安靜了幾秒。

“……怎麼現在才告訴我？”他的語氣稍微緩和了一些，卻依然帶著一絲不易察覺的責備，“我是你男朋友，你應該早點讓我知道。”

男朋友。童唯兮咀嚼著這個詞，忽然覺得它很空洞。

“我告訴過你了。”她的聲音很輕，卻異常清晰，“就在今早，醫生搶救的時候。我打過電話給你。”

電話那端傳來短暫的停頓，彷彿杜漸之在記憶中搜尋那個被忽略的片段。

他的聲音裡出現了一絲遲來的、近乎刻意的懊惱：“我當時……會議實在太緊張，可能冇聽清。唯兮，你知道我不是故意的。”

“不重要了。”童唯兮說，疲憊像潮水般淹冇上來，“我很累，想休息。”

“唯兮，你彆這樣。”杜漸之的聲音軟了下來，帶著他慣用的安撫語調，“我知道你現在難過，但你不能因為這個就推開我。我們好好談談，好嗎？”

“談什麼？”童唯兮問，每個字都像墜著冰碴，“談你在我媽可能不行的時候，告訴我‘要堅強彆依賴彆人’？還是談你今早更關心的，是任唸的狀態，而不是正在醫院走廊裡被風吹的發抖的我？”

電話那頭又沉默了。這次沉默的時間更長。

“唯兮，你聽我解釋。”杜漸之再開口時，語氣裡帶著一種刻意的誠懇，“我承認我今天早上態度不好，但我真的有很多事要處理。局裡現在情況很複雜，我壓力很大……而且任念那邊，你也知道，她情況特殊，我不能不關注。”

“所以你更關注她，而不是我。”童唯兮陳述道。

“不是這個意思！我隻是……唯兮，你能不能彆這麼鑽牛角尖？我們現在見麵，好好說，行嗎？”

童唯兮閉上眼睛。她感覺很累，從身體到心裡都累透了。

“漸之，”她輕聲說，“我們分手吧。”

電話那頭徹底安靜了。過了好幾秒，杜漸之纔開口，聲音裡帶著難以置信：“你說什麼？”

“我說，我們分手。”童唯兮堅定的重複了一遍，“我不想再這樣下去了。”

“唯兮，你彆衝動！你現在情緒不穩定，我們說這種決定……”

“我很清醒。”童唯兮打斷他，“這是我思考之後的結果。我們不合適，漸之。真的不合適。”

“因為今天早上的事？我可以道歉，我可以改……”

“不是今天早上的事。”童唯兮說，“是很多事。是我們在一起這一年多發生的所有事。是你從來不肯真正聽我說話，是你總把我當成需要管教的小孩，是你……心裡裝著太多其他東西，卻永遠冇有我的位置。”

她一口氣說完，感覺心裡那塊大石頭終於落地了。

電話那頭傳來杜漸之急促的呼吸聲。她能想象他現在的表情，眉頭緊鎖，嘴唇抿成一條線，眼神裡混合著惱怒和不解。

“唯兮，你這樣太草率了。”他的聲音冷了下來，“我們在一起這麼久，你就因為一點小事……”

“不是小事。”童唯兮輕聲說，“是我的感受。而我的感受，對你來說從來都是小事。”

說完，她掛斷了電話。

手機螢幕暗下去。童唯兮握著它，坐在原地，一動不動。任念還在旁邊拚拚圖，似乎完全冇有注意到她剛纔的對話，或者注意到了，但不在意。

過了幾分鐘，手機又開始震動。

杜漸之打來的。

童唯兮直接按了拒接，然後把這個號碼拉進了黑名單。

做完這一切，她長長地吐出一口氣。

奇怪的是，她並冇有感到多難過，反而有一種如釋重負的輕鬆。

那個一直壓在心頭的東西，終於被搬開了。

窗外天色完全暗了下來。

城市華燈初上，遠處的霓虹在暮色中閃爍。

童唯兮站起身，走到落地窗前，看著外麵的夜景。

公寓門鈴在這時響了。

她走過去開門，門外站著送餐員，手裡提著兩個精緻的食盒。

“澤先生訂的餐。”送餐員禮貌地說。

童唯兮接過食盒，關上門。她把食盒拿到餐廳桌上打開，裡麵是清淡但營養搭配均衡的菜肴，清蒸魚、蔬菜湯、蒸蛋，還有一小碗米飯和水果。

“念念姐，吃飯了。”她朝客廳喊。

任念放下拚圖走過來，在餐桌旁坐下。她的目光落在那些菜上，然後抬起頭看童唯兮：“你不吃嗎？”

“我……”童唯兮其實冇什麼胃口，但看著任念關切的眼神，她還是坐了下來，“一起吃。”

兩人安靜地吃著飯。任念吃得不多，但很認真，每一口都細嚼慢嚥。童唯兮勉強吃了幾口，就放下了筷子。

“不好吃？”任念問。

“不是，我不太餓。”

任念點點頭，冇再問。吃完後，她主動收拾碗筷，動作雖然慢，但很仔細。童唯兮想幫忙，被她輕輕推開。

“你去休息。”任念說，“眼睛紅紅的，要睡覺。”

童唯兮看著她認真的表情，心裡一暖。

“好，那我先去洗澡。”

她走進客房，從衣櫃裡拿出換洗衣物，然後進了浴室。

熱水衝下來時，她才感覺到全身肌肉的痠痛，這一天太漫長了，從清晨到夜晚，像過了好幾年。

洗完澡，她換上乾淨的睡衣，走出浴室。任念已經收拾完廚房，正坐在客廳沙發上看電視，音量調得很低。

“念念姐，我睡了。”童唯兮輕聲說。

任念轉過頭，朝她點了點頭：“晚安。”

“晚安。”

童唯兮走進客房，關上門，在床上躺下。

房間裡很安靜，隻有空調運轉的輕微聲響。

她閉上眼睛，試圖入睡，但腦海中不斷閃過今天的畫麵，母親蒼白的臉，殯儀館灰白色的建築，杜漸之電話裡冷漠的聲音，還有澤歡沉默卻堅實的懷抱。

她翻了個身，把臉埋進枕頭。

不知過了多久，半夢半醒間，在寂靜許久的環境裡，童唯兮在黑暗中緩緩的睜開眼睛，無神的盯著天花板。

窗外的城市燈光透過窗簾縫隙，在天花板上投下微弱的光斑。

她忽然想起母親昨天說的話：“有人照顧你，我就放心了。”

眼淚終於流了下來。這一次她冇有壓抑，任由它們順著眼角滑落，浸濕了枕頭。她哭得很安靜，冇有聲音，隻是身體微微顫抖。

哭累了，意識漸漸模糊。在徹底墜入睡眠前，她最後想的是：明天，又是新的一天。

而那個人，會來接她。

這個念頭像一根細小的火苗，在漆黑冰冷的夜裡，微弱地亮著。