還是被人看不起。
放學歸家第一件事。
是把考試卷子遞給父母。
看他們臉上的笑,或是罵。
考了第一名。
父親會去小賣部。
給我買一根五毛錢的冰棍。
母親會給我煮兩個荷包蛋。
飯桌上,他們會笑著說。
我兒子以後肯定有出息。
肯定能跳出這個窮衚衕。
考砸了。
父親會悶頭抽菸。
一句話都不說。
母親會紅著眼眶。
一遍一遍地說。
我們砸鍋賣鐵供你讀書。
你就拿這個成績回來?
你對得起誰?
你以後是不是想跟我們一樣。
一輩子在工廠裡擰螺絲?
我最怕的。
不是他們打我罵我。
是他們眼裡的失望。
是他們嘴裡那句。
“我們這輩子就這樣了。
全指望你了。”
這句話。
像一根針。
從六歲起,就紮在我心裡。
一紮,就是一輩子。
週末的時光。
我總被父母鎖在家裡。
做題,背書,上補習班。
衚衕裡的小朋友。
在外麵跳皮筋、滾鐵環。
笑聲順著窗戶縫飄進來。
我扒著窗戶看。
母親會走過來。
一把拉上窗簾。
聲音很嚴厲。
“玩物喪誌。
不好好讀書,以後冇出路。”
我隻能坐回書桌前。
對著滿紙的算術題。
一遍一遍地算。
算到手指發酸,眼睛發花。
那是我年少時光裡。
唯一能抓住的、往上爬的梯子。
父親總拍著我的肩膀。
跟我說他的過去。
說他當年,初中讀到一半。
我爺爺摔斷了腿。
家裡冇了收入。
他隻能輟學接了班。
進了機床廠。
以為拿到了一輩子的鐵飯碗。
冇想到,時代說變就變。
廠子說倒就倒。
冇文化,冇學曆。
下崗了,連口飯都吃不上。
他總跟我說。
“磊磊,爸這輩子。
最後悔的事,就是冇讀完書。
你不能走爸的老路。
一定要好好讀書。
讀書才能改變一切。”
那時候我不懂。
他嘴裡的“改變一切”。
到底是改變我的命運。
還是彌補他這輩子的遺憾。
我隻知道。
好好讀書。
就能讓父母開心。
就能讓鄰居看得起。
就能不用住在漏雨的小平房裡。
就能不用像父母一樣。
一輩子看彆人臉色。
我的成績