人間失物所 第1章

第1章 濕著的水壺------------------------------------------，筆尖剛落下去一半，手就停了。。，不偏不倚，挨著登記簿。兒童款的，藍色，壺身掉漆掉得厲害，邊沿磕得發白，提手上還纏著半截舊繩，毛都炸開了。舊倒不算最怪，怪的是它還在往下滴水。。。，又是一滴。，這點聲響反倒顯得紮耳朵。，抬眼看門。，感應燈冇亮，門邊掛著那串舊風鈴也老老實實垂著。外頭走廊空著，儘頭一塊安全出口的綠燈亮著，光冷得發青。彆的什麼都冇有。，伸手把值班登記簿拖過來，往前翻。。白班交下來的，鑰匙一串，黑傘兩把，雙肩包一個。再往後纔是夜班的。十一點多，一隻女式皮夾。十二點出頭，一袋藥。十二點五十一，一個快遞紙箱。。，又往回翻了翻。。。

他起身去看監控。

一點五十七。

一點五十八。

一點五十九。

前廳一直空著，門口也冇人。螢幕裡的他坐在櫃檯後頭，低著臉寫單子，偶爾伸手拿個東西，右邊那塊檯麵乾乾淨淨。

到兩點零一分。

畫麵裡的他翻了一頁紙，再抬手去拿印章。

下一幀，水壺已經在那兒了。

就那麼擺著。

門冇開，冇人進，走廊也冇動靜。前一秒還空著，後一秒就多了一樣東西，像是從畫麵裡長出來的。

沈停冇吭聲，把進度條拖回去，又放了一遍。

還是這樣。

再來一遍，還是這樣。

門禁後台也空，什麼記錄都冇有，今晚連誤觸都冇跳過一次。

他走回櫃檯，彎腰去看那隻水壺。

舊東西。壺身原本印著圖案，磨花了，隻剩個模模糊糊的影子，勉強像隻兔子。壺底沾著一圈泥，顏色發暗，還濕著。櫃檯彆處都是乾的，隻有它下麵洇開一小攤水，慢慢往邊上爬。

沈停抽了張紙墊著，把水壺轉了半圈。

側麵貼著一張透明名字貼。

邊角已經捲了，裡頭的字倒還清楚。

林小禾。

沈停手指停了一下。

這個名字他聽過，不是最近，是更早。

他轉身去拉後頭那隻老鐵櫃。最下層還是一樣難開，往外拽的時候卡了一下，悶悶響了一聲。裡麵壓著幾本舊登記冊，還有一堆冇清走的舊紙。柳美笙以前說先彆扔，真要查的時候，省得再滿屋子翻。

他把最底下那本抽出來，放到櫃檯上。

冊子厚，邊角都磨毛了，一翻就帶起一點灰。沈停低著頭，一頁一頁往後撥，紙頁發乾，擦過指腹，有點澀。

翻到第三本中間，他停住了。

右頁貼著一張地方小報的舊剪報，印得發灰。照片裡是個小女孩，站在幼兒園門口，紮著兩根歪歪扭扭的小辮，背個紅書包，偏著頭往鏡頭外邊看，嘴抿著，不笑。

底下一行小字。

六歲女童林小禾，於三年前失蹤，至今未歸。

旁邊還夾著一張夜班補記的小紙條，墨跡有些暈開。

姓名：林小禾。

狀態那一欄隻寫了“舊案待”，後頭斷了，像是寫到一半被什麼事打斷了。

沈停把剪報抽出來，壓到水壺旁邊，挨著放。

名字對上了。

他盯著照片，又看了眼那隻水壺。照片裡的小女孩冇抱著它，可這東西一看就跟了人很久，天天帶，天天洗，摔過碰過，邊邊角角都磨舊了，家裡也冇捨得換。

水壺還在滴水。

沈停伸手碰了一下壺身。

涼意猛地竄上來。

不是一般的涼，順著手指一下紮進骨頭縫裡。眼前跟著一黑，像有人從後麵推了他一把，整個人往前栽了半步。耳邊先空了一瞬，接著什麼聲音都擠了進來。

有車。

後座很暗，車窗上全是霧，裡頭悶得發潮。有人在喘，細細的，急，拚命壓著，不敢出大聲。

一個小女孩縮在座位下麵，腿蜷著，後背抵著前排椅背，懷裡死死抱著那隻藍色水壺。她頭髮亂了，額頭上全是汗，眼睛睜得很大，裡麵全是水，硬是冇掉下來。嘴唇咬得發白。

車外有人敲門。

咚。

一下。

停了停，又是兩下。

咚，咚。

那小女孩猛地縮了一下，手指用力得發白，像恨不得把水壺直接勒進懷裡。車窗外貼著一團模糊的人影，近得離譜，像整張臉都壓在玻璃上了，可就是看不清。

緊跟著，一道聲音隔著車窗悶悶傳進來。

“把孩子還回來。”

沈停猛地把手抽開。

水壺砸回櫃檯，悶響一聲，滾了半圈，碰到登記簿邊角才停住。

他一隻手撐住桌沿，呼吸亂了一拍，後頸全是冷汗。耳邊那幾下敲門聲還冇退乾淨，像還留在腦子裡，一下一下撞著。

嗒。

壺嘴又落下一滴水。

正好砸在他手邊。

沈停站著緩了緩，抬手抹了把額角。指尖還是麻的。他摸到口袋裡的煙盒，指頭在上頭按了按，到底冇拿出來。前廳禁火，犯不著給自己找麻煩。

他把剪報往旁邊推開點，重新坐到監控前。

這回不整段看了，他直接拆。

兩點零一分前後那幾秒，被他一點點拉開。畫麵邊緣開始發糊，玻璃門上的反光也跟著碎，門外那截走廊更白了。沈停冇管，盯著門看。

前一幀，還是空的。

後一幀，水壺已經擺上去了。

他皺了下眉，繼續往前拖，停，再放大。

到兩點零一分零三秒的時候，玻璃門左下角像是閃了一下。

很淡。

像一道冇擦淨的水痕。

沈停手一頓，立刻按停。

那痕跡靠得很低，像有人站在門外，從外頭抬手按了一下。五根手指散開，掌根那塊最深，邊緣卻發虛，像濕手按上去以後，又往旁邊滑了一點。再往後一幀，它就冇了，隻剩門上的反光，和那塊冷綠冷綠的安全燈。

沈停坐著冇動。

前廳靜得過分。空調出風口老舊，嗚嗚吹著。監控主機在邊上低低地嗡。櫃檯上的水壺還在滴水，滴得那張剪報邊角都捲了起來。檯燈斜斜照著，壺身那隻磨花的兔子浸在一層濕光裡，看久了，莫名叫人心裡發緊。

手機在桌角震了一下。

係統提醒，淩晨兩點巡檢未完成。

沈停掃了一眼，冇理，順手把手機扣過去。

他又看向那隻水壺。

名字貼泡在水光裡，三個字亮得有點晃眼。

林小禾。

沈停伸手，把水壺往自己這邊拖近了一點。

櫃檯玻璃上映著他的臉，發白，眼下帶青。那層影子晃了晃，跟壺身上的水光疊在一塊，看著薄薄的。

他盯著壺底那圈泥痕看了兩秒，手指停在邊上，冇再碰。

監控還停在兩點零一分零三秒。

那道淡得快看不見的手印，還貼在玻璃門上。

像剛按上去。