三年前,一個失蹤女孩的舊水壺,在淩晨兩點被送進了我的櫃檯 監控裡冇人進門,登記簿上也冇有記錄,可那隻水壺還在往下滴水,像剛從河裡撈出來 我叫沈停,是“人間失物所”的夜班管理員 這裡收的從來不隻是鑰匙、證件和雨傘 還有丟掉的名字,被忘記的親人,被偷走的人生,和再也認不出來的自己 隻要碰到那些“失物”,我就能看見它們被遺失時的碎片 代價是,每替彆人找回一樣東西,我自己就會少掉一部分記憶 後來我才發現,那隻水壺真正要找回的,不是那個失蹤的孩子,而是一個父親“認出自己女兒”的能力 而這,隻是開始 這座城市裡,越來越多不該丟失的東西,正在悄悄消失 有人忘了自己的孩子,有人認不出自己的家,有人活著,卻像被世界退了件 當所有找不回來的東西,最後都來到人間失物所時,我才明白—— 我自己,可能也是一件無人認領的失物