- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
虐文、鄉土、宿命
1
一九七三年的春天，村東頭的槐花開得正盛。
金蓮出嫁那天，滿村的婦人都擠在巷口看熱鬨。
八抬大轎，紅綢鋪地，鞭炮從村頭響到村尾。
新娘子蓋頭底下那張臉，白得像剛剝殼的雞蛋，眼尾微微上挑，生就一副勾人的相。
“金蓮這丫頭，命真好。”
“小張那樣的男人，全縣也找不出第二個。”
婦人們交頭接耳，話裡話外都是酸。
供銷社的差事，官老爺的獨子，村頭那間亮堂堂的代銷店——
這樣的男人，這樣的家，憑什麼落在一個窮農戶的女兒頭上？
金蓮在轎子裡聽著，嘴角彎了彎。
她知道自己憑什麼。
三個月前，村後的蘆葦蕩裡，小張扯著她衣領子往深處走的時候，她就知道了。
那天風很大，蘆葦嘩啦啦地響，蓋住了所有不該有的動靜。
她仰麵躺在乾枯的葦葉上，看著天上流雲，心裡想的是：這個男人，她拿定了。
後來小張問她，你怕不怕？
她說不怕。
小張又問，那你想要什麼？
她看著他的眼睛，一字一句地說：我要進你家門，做你明媒正娶的媳婦。
小張愣了一愣，然後笑了。
他笑的時候，眼角有細細的紋路，帶著點城裡男人的斯文，又帶著點村裡男人的野。
金蓮喜歡那樣的笑。
“行。”他說。
就這麼簡單。
金蓮進門那天，婆婆站在堂屋正中央，臉上的笑比井水還涼。
“往後就是一家人了。”婆婆說，眼睛卻往她肚子上掃了一眼。
金蓮低下頭，裝作冇看見。
她能裝的東西很多。
裝乖，裝巧，裝賢惠，裝溫順。
從小到大，她裝得太多了，多到自己都快分不清，哪張臉是真的，哪張臉是假的。
洞房花燭夜，小張喝得半醉，壓在她身上，嘴裡唸叨的卻是另一個女人的名字。
金蓮冇吭聲，隻是手指甲在他背上掐出了血印子。
第二天一早，她照常起床，給公婆端茶，給男人做飯，臉上掛著挑不出錯的笑。
日子就這麼過下去。
供銷社的生意好，全村就這一家店，油鹽醬醋都要來這兒買。
小張腦子活，又托他爹的關係，弄來了自行車、縫紉機、的確良布料，擺在店裡招人眼。
十裡八鄉的人都來瞧新鮮，生意越發紅火。
錢像流水一樣淌進來。
磚瓦房蓋起來了，院子裡添了壓水井，窗台上擺著收音機。
村裡人路過，總要往院裡多瞅兩眼，回去跟自家男人唸叨：人家那日子，過的才叫日子。
金蓮聽在耳朵裡，麵上淡淡的，心裡卻像是有什麼東西在拱。
日子過得好，可她總覺得空。
小張在的時候，對她不冷不熱。
小張不在的時候，她就一個人守著那間店，守著那幾間房，守著窗外那棵老槐樹，從早守到晚。
有時候，供銷社來送貨的小夥子多看她兩眼，她心裡就跳一下。
有時候，村後頭那個死了婆孃的鰥夫在井台邊碰見她，多跟她說兩句話，她夜裡就睡不著覺。
她知道這樣不對。
可她忍不住。
像是一口井，井水再滿，冇人來打，也隻是一潭死水。
她想被人打。
2
小張在外麵有人這事，金蓮早就知道。
結婚頭一年，她在他衣裳領子上聞見過生人的香皂味。
第二年，在他口袋裡翻出過一條女人的手帕。
第三年，有人夜裡敲她家門，說看見小張的自行車停在後村王寡婦家門外頭。
金蓮聽了，臉上冇什麼表情，回頭把那人打發走了。
她不去鬨，也不去問。
小張回來了，她照常端飯端菜，照常鋪床疊被，照常在他身下睜著眼睛看房梁。
可心裡那股空，越來越深。
起初，她也想過要抓，要鬨，要讓他低頭認錯，要他當著全村人的麵保證從今往後隻守著她一個人過日子。
可轉念又想：憑什麼？
他能在外麵找人，她為什麼不能？
這個念頭一旦生出來，就再也壓不下去。
村裡有個木匠，姓周，三十出頭，手藝好，人也壯實。
那年夏天，他來家裡打櫃子，一個人在院子裡鋸木頭，汗珠子順著脊背往下淌，淌到腰窩裡，亮晶晶的。
金蓮給他端了一碗綠豆湯。
周木匠接過來，咕咚咕咚喝完了，碗還給他的時候，指尖碰
精選分類
