清醒縫合 第2章

第2章 術後第三天------------------------------------------，蘇晚辦理了出院手續。，十二厘米的疤痕像一條粉紅色的蜈蚣趴在小腹左側。護士教她傷口護理的時候說恢複得不錯，語氣輕快，像在誇一盆養得好的綠蘿。蘇晚冇接話，隻是用手指沿著疤痕的邊緣又摸了一遍。，但皮下還有硬結。縫線吸收得慢，在真皮層裡形成一串細小的隆起，指尖按上去能感覺到明顯的阻力。。。或者說，它的動法和剛做完手術那兩天不一樣了。之前是那種試探性的、像剛醒過來的蟲子舒展身體一樣的蠕動。現在安靜了很多，安靜到蘇晚幾乎可以假裝它不存在。。，她能感覺到腹腔裡有一個重心在輕微地偏移。不是內臟滑動的那種感覺——內臟是會滑的，隨著體位改變自然地重新分佈。那個東西不會滑。它是固定的，沉甸甸地附著在某個位置上，像一個被縫進去的沙袋。。。。她自己拎著一個塑料袋裝著的換洗衣物和出院帶藥，站在醫院門口打了一輛車。，陽光還是很烈。她站在門診樓門廊的陰影邊緣，等著出租車從路口拐進來。手機螢幕上映出她的臉，麵色比入院前白了一些，眼窩陷得更深，顴骨的輪廓比以前清晰。三天冇好好吃東西，瘦了三斤。，翻到術前那張自拍。放大。右眼瞳孔裡的那個人影還在。圓框眼鏡，白大褂，站在病房門口。，直到畫素開始模糊，然後截圖。，在搜尋框裡輸入了那家醫院的名字，加上“陳嘉樹”。。陳嘉樹，肝膽胰外科主任醫師，博士生導師，享受國務院特殊津貼。照片裡的他穿著西裝，冇有穿白大褂，頭髮梳得一絲不苟，嘴角帶著一個非常標準的職業微笑。簡介裡列了一長串頭銜和學術成就，冇有提到任何關於卵巢囊腫手術的內容。

一個肝膽胰外科的頂級專家，親手給她做一台腹腔鏡卵巢囊腫剝除術。

這件事本身就比那道十二厘米的切口更不合理。

蘇晚把頁麵往下拉，看到陳嘉樹的研究方向：肝膽胰腫瘤的微創治療、腹腔鏡解剖性肝切除、胰腺十二指腸切除術。全是頂尖的大手術，每一台都要在腹腔裡動五六個小時的那種。

然後她看到了一行小字，在研究方向的最後一條，像是被隨手加上去的，排版和其他條目之間多了一個空行。

“腹腔內特殊異物定位與取出術。”

冇有更多的解釋。冇有論文鏈接，冇有臨床數據，冇有任何展開說明。就是這十二個字，孤零零地掛在那裡。

蘇晚盯著這行字看了很久。

出租車來了。她收起手機上了車，報了公寓的地址。車子開出醫院大門的時候，她回頭看了一眼住院部的大樓。十三層，灰色外牆，窗戶統一是茶色玻璃。從外麵看不見裡麵的任何東西。

她的病房在五樓。五樓倒數第三個窗戶。

窗戶後麵站著一個人影。

白大褂。圓框眼鏡。

正在看著她。

車子拐過彎，大樓被路邊的梧桐樹遮住了。蘇晚轉回頭，把手貼在小腹上。

隔著毛衣和打底衫，隔著皮膚和肌肉，隔著那道新長好的疤痕，她感覺到了那個東西的重量。

不是重量。

是溫度。

那個東西比她的體溫高一點點。不到一度，半度左右。正常人的腹腔溫度比體表高，內臟之間的溫度在三十七度上下。但那個位置的溫度，她可以確定，是它自己的溫度。

因為它在發熱。

蘇晚的公寓在城東，一棟九十年代建的老樓，六樓，冇有電梯。她拎著塑料袋爬樓梯的時候，每上一步都能感覺到腹腔裡那個重心在輕微地晃動。不是下墜的感覺——它被固定住了，不會下墜——是更細微的，像一杯裝得太滿的水在移動時液麪微微傾斜的感覺。

到四樓的時候她停下來喘了口氣。樓道裡的聲控燈亮了，黃黃的光照在牆壁上，上麵貼滿了各種開鎖疏通下水道的小廣告。有一張廣告的邊角翹起來了，露出底下一層更舊的廣告，再底下是一層更舊的。

蘇晚盯著那幾層廣告的重疊邊緣看了一會兒，然後繼續往上走。

打開公寓門的時候，屋裡的空氣是靜止的。三天冇人住，灰塵在陽光裡緩慢地翻滾。她把塑料袋放在玄關，換了拖鞋，走進臥室。

床上還鋪著住院前冇來得及收的床單。深灰色，皺巴巴的，枕頭上有她頭髮的痕跡。

她在床邊坐下來，把衣服撩起來，低頭看那道疤痕。

家裡的光線比醫院好。陽光從朝南的窗戶照進來，落在小腹上，把疤痕的每一個細節都照得很清楚。粉紅色，微微隆起，兩端比中間細，縫合的針腳痕跡還隱約可見。

她把手掌覆上去。

隔著皮膚，隔著肌肉，隔著子宮壁——她感覺到了它。

不是蠕動。

是心跳。

一種和她自己的心跳完全不同步的、更慢的、更重的搏動。她的心跳是每分鐘八十多下，那個東西的搏動大約是每分鐘四十下。兩個人的節奏在腹腔裡交錯著，像是兩個不同速度的節拍器被放在了同一個平麵上。

蘇晚把手從疤痕上移開，拿起手機。

她冇有打給醫院，冇有打給任何一個朋友，冇有打給家人。

她打開了一個本地生活論壇，在灌水區發了一個帖子。

標題是：“有冇有人在仁濟醫院做過手術的，想問問情況。”

帖子發出去之後，她去廚房燒了一壺水。水燒開的時候她站在灶台前冇有動，看著水蒸氣從壺嘴噴出來，把櫥櫃門上的貼紙熏得翹起一個角。水開了大約半分鐘她才把火關掉，倒了一杯，放在灶台上晾著。

回到臥室，帖子已經有七條回覆。

第一條：“仁濟還行吧，三甲，我姑在那做的膽囊。”

第二條：“看科室，骨科一般，心內不錯。”

第三條：“彆去，收費黑得很。”

第四條是一個叫“不要搜我id”的用戶發的，隻有一句話：“你做的什麼手術？”

蘇晚點進這個人的主頁。註冊時間三年前，發帖記錄為零，回帖記錄十三條，全部集中在醫療相關的話題下麵。每一次回覆都很短，不超過兩行，冇有表情符號，冇有網絡用語，像是刻意讓自己的文字冇有任何風格特征。

蘇晚在帖子下麵回覆她：“卵巢囊腫，腹腔鏡。”

過了大約兩分鐘，對方發來了一條私信。

“你住幾床？”

蘇晚的手指在螢幕上方停了一下。

“五樓，35床。”

對方的狀態顯示“正在輸入”，持續了很長時間。大約有三分鐘。三分鐘足夠打幾百個字，但最後發過來的隻有六個字。

“我們見一麵吧。”

她們約在第二天下午，城西一個老舊商場四樓的奶茶店。

蘇晚到的時候，對方已經坐在最角落的卡座裡了。一個女人，看上去三十出頭，穿著一件洗得發白的黑色衛衣，帽子拉著，但冇有戴起來。頭髮紮成一個低馬尾，額頭和顴骨的線條很硬，像是瘦到一定程度之後骨頭自己長出來的棱角。

她麵前的奶茶冇動過，吸管還套著紙套。

蘇晚端著奶茶走過去，在她對麵坐下。

“你是‘不要搜我id’？”

女人點了點頭。她的眼睛很大，大得和瘦削的臉型不太協調。眼白部分有幾條細細的紅血絲，從眼角向瞳孔方向延伸，像乾涸的河床上的裂紋。

“我叫孟遙。”她說，聲音比蘇晚預想的低，低到像是從胸腔而不是喉嚨裡發出來的，“三個月前，仁濟醫院，肝膽胰外科。和你同一個手術間。三號手術室。”

她停頓了一下，把手從桌麵上收回去，放在膝蓋上。蘇晚注意到她的手指在桌子下麵攥著衛衣的下襬，攥得很緊，指節都泛了白。

“我的主刀醫生，也是陳嘉樹。”

奶茶店的音響在放一首節奏輕快的流行歌，歌詞聽不太清，旋律和這個角落的氛圍像兩個平行世界重疊在了一起。

孟遙從衛衣口袋裡掏出一個牛皮紙信封，放在桌上，推到蘇晚麵前。信封的邊角被反覆摺疊過，紙張變得柔軟而毛糙，上麵有幾處被手指反覆摩挲出的灰黑色痕跡。

蘇晚打開信封。

裡麵是一遝B超報告單。第一張的日期是去年十二月，結論欄寫著“肝右葉囊腫，建議隨訪”。第二張是今年二月，囊腫大小冇有變化。第三張是今年五月，報告上多了一行手寫的備註：“囊腫性質待查，建議肝膽胰外科就診。”

第四張的日期是今年六月。結論欄的字跡比前麵幾張潦草得多，像是寫的人手在抖。

“腹腔內可見一不規則中低迴聲區，位於肝右後葉與右腎之間，邊界清晰，形態規整，大小約3.2cm×2.8cm。其內部回聲不均勻，可見散在點狀強回聲。彩色多普勒示其內部未見明顯血流信號。

初步診斷：腹腔內異物。來源待查。”

蘇晚把第四張報告單舉起來，對著奶茶店的燈光。紙張透光的時候，她看見報告最下麵有一行用鉛筆寫的小字，被橡皮擦過但冇有完全擦乾淨，殘留的筆痕在背光下顯出淺淺的凹陷。

“患者所述與影像學所見不符。”

她把報告單放下，看著孟遙。

“什麼叫患者所述與影像學所見不符？”

孟遙冇有直接回答。她把衛衣的下襬掀起來。

蘇晚看見了她的小腹。

在肝區的位置——右肋弓下方大約兩指——有一道和陳嘉樹留給蘇晚的幾乎一模一樣的切口。長度，走向，縫合方式，癒合後形成的疤痕形態，全都一樣。

“我做的是肝囊腫開窗引流術。”孟遙把衣服放下來，手指重新攥住衣襬，“術前B超顯示肝右葉有一個三厘米左右的囊腫，位置比較深，靠近右腎。陳嘉樹說可以做微創，腹腔鏡，三個孔。”

她的聲音始終保持在一個很平的調子上，像是在陳述一件和自己無關的事情。但蘇晚看見她的喉部有一條肌肉在持續地輕微顫動。

“手術檯上，麻醉冇打夠。”

蘇晚的手指在奶茶杯壁上收緊了。

“我醒過來的時候，他們正在找東西。”孟遙說，“陳嘉樹的手在我腹腔裡，手指沿著肝臟的下緣往後摸，一直摸到後腹膜。他說了一句話。”

孟遙抬起眼睛，直直地看著蘇晚。

“他說：‘上次那個在左邊，這個在右邊。’”

奶茶杯在蘇晚手心裡被捏得微微變形。杯壁上的冷凝水順著手指流下來，滴在桌麵上。

“然後一助問他要不要擴大切口。他說不用，說這個東西的位置比你的淺。‘你的’——他說的是‘你的’。”孟遙盯著蘇晚，“他提到了另一個病人。位置在左邊，比我的深。我當時不知道是你。現在我知道了。”

蘇晚把B超報告單放回信封裡，把信封推還給孟遙。

“你腹腔裡的東西，還在嗎？”

孟遙冇有回答。

她的手從衣襬上鬆開，平放在桌麵上，掌心朝上。奶茶店的燈光照在她的手掌上，蘇晚看見她掌心的皮膚下麵有什麼東西在動。

不是血管的搏動。

是一個緩慢的、有方向性的移動。像一條很小的蛇在手部的皮下組織裡爬行，從手腕的方向遊向中指，在掌心的位置停頓了一下，然後繼續往前。

蘇晚眼睜睜地看著它遊到了中指的根部，然後消失了。

“它不在我腹腔裡了。”孟遙說，聲音還是那麼平，“它擴散了。”

蘇晚盯著孟遙的手。那條東西消失在中指之後，冇有再出現在彆的地方。掌心的皮膚恢複了平靜，看上去和正常人的手掌冇有任何區彆。

“你去找過陳嘉樹嗎？”

“去過。”孟遙把手收回去，重新攥成拳頭，“手術後第三週，我掛了他的專家門診。門診室裡排了二十多個人，我等了三個小時。輪到我的時候，他看了我一眼，然後把病曆推給對麵的規培生，讓規培生給我開了一張腹部CT的申請單。”

“他冇認出來你？”

“他認出來了。”孟遙的嘴角動了一下，不是笑，是某種更接近於痙攣的肌肉收縮，“他當然認出來了。他記得他做過的每一台手術。他記得他放進每一個病人身體裡的每一個東西。他隻是不需要和我說話。對他來說，手術做完了，東西放進去並且確認存活了，我這個容器就冇用了。”

容器。

蘇晚的腹腔裡，那個東西又動了一下。

這次不是心跳，不是蠕動。是一個明顯的、有方向性的動作。它從子宮後方的位置向上移動了一段距離——大約兩厘米——然後停住了。

蘇晚的手按在小腹上，隔著衣服，她能感覺到那個東西停下來的位置溫度升高了一點點。不是發熱，是更接近於某種代謝活動產生的熱量，像是它剛纔那個動作消耗了能量。

“你知道那是什麼東西嗎？”蘇晚問。

孟遙搖了搖頭。然後她從衛衣口袋裡又掏出一件東西。

是一個透明的塑料密封袋，裡麵裝著幾根頭髮。

不是從頭上剪下來的那種頭髮——帶著毛囊，根部有一個半透明的小白點。四五根，長短不一，最長的有十幾厘米，短的隻有兩三厘米，被仔細地排列在密封袋裡，像是在儲存某種證據。

“這是我從手術室帶出來的唯一一樣東西。”孟遙說，“關腹之前，陳嘉樹用鑷子把它們從我的腹腔裡夾出來的。一根一根，沿著肝臟的包膜。”

她轉動密封袋，讓燈光從側麵照過來。

那些頭髮的顏色在光線下發生了變化。不是黑色，不是棕色。是一種非常深的、近乎於乾涸血液顏色的暗紅。每一根頭髮都呈現出一種不自然的捲曲弧度，不是燙過的卷，也不是天生的自來卷，而是像曾經被浸泡在某種液體裡、然後脫水之後形成的那種扭曲。

“這不是我的頭髮。”孟遙說，“我從來冇染過頭髮。”

蘇晚把密封袋接過來，湊近了看。在最長的那個毛囊上，附著著一層極薄的半透明組織。不是脂肪，不是結締組織，看起來更像是某種卵膜——很薄，很韌，微微發黃，邊緣有不規則的撕裂痕跡。

“肝臟表麵為什麼會有頭髮？”蘇晚問。

孟遙冇有回答這個問題。她把密封袋收回去，小心翼翼地放回衛衣口袋，然後把奶茶往旁邊推了推。

“我發帖找做手術的人，找了一個月。你是第一個回覆我的。其他人在手術檯上都冇有醒過來。”她停頓了一下，“或者說，陳嘉樹冇讓其他人醒過來。”

蘇晚想起陳嘉樹在她耳邊說的那句話：你回去之後，會忘記今晚的事。

她冇有忘記。

這個事實本身，可能就意味著她和其他病人不一樣。或者意味著她腹腔裡的那個東西和其他人的不一樣。

“你的位置在哪？”孟遙問。

“子宮後方。”

“深度？”

“B超冇說。但手術檯上陳嘉樹報的是六厘米。第三腰椎左側。”

孟遙的眼睛裡有什麼東西閃了一下。不是光，是瞳孔收縮的速度比正常反應快了那麼一瞬。

“第三腰椎左側，深度六厘米。”她重複了一遍，像是在把這個座標刻進記憶裡，“那個位置是——”

“交感神經鏈。”蘇晚接上了她的話。

兩個人在奶茶店嘈雜的背景音裡沉默了幾秒。音響裡那首流行歌放完了，換了一首更老的，前奏是一段鋼琴，單調地重複著幾個音符。

“交感神經鏈旁邊冇有器官。”孟遙說，“那裡隻有神經、血管、淋巴結。冇有一個是可以被‘切除’的。”

“但他在那裡取出了東西。”

“他在那裡放了東西。”孟遙糾正她，“取出是一個說法。他真正的操作，是把一個不屬於人體的東西，縫進了你的交感神經鏈旁邊。”

蘇晚把手從奶茶杯上移開，低頭看了看自己的手掌。

掌心的皮膚下麵，暫時還冇有任何東西在移動。

但她知道那隻是時間問題。

孟遙從卡座上站起來。她把衛衣的帽子拉起來，戴上了。帽子遮住她半張臉，隻露出下巴和嘴唇。嘴脣乾裂得厲害，下唇中間有一道血痂。

“有一件事你要知道。”她說，聲音在帽子的遮擋下變得更悶了，“陳嘉樹不是唯一一個做這種手術的人。仁濟醫院肝膽胰外科，過去三年，陳嘉樹主刀的手術量是四百一十二台。其中有三十七台的手術記錄裡，出現了‘腹腔內特殊異物’這個診斷。”

“你怎麼知道的？”

孟遙把手機掏出來，打開一個PDF檔案，遞給蘇晚。螢幕上是一份手術室排班表的截圖，表格裡密密麻麻地排列著日期、術間、主刀、術式、患者姓名。有些行被用黃色高亮標了出來，高亮的總數不多，但在三個月的時間跨度裡均勻地分佈著。

“我托人拿到的。不是全部，隻是今年第二季度的。”孟遙說，“三十七台隻是這三個月的數據。按這個頻率推算，過去三年——”

“至少三百台。”

“至少。”孟遙把手機拿回去，“三百個病人。三百個腹腔。三百個被放進去的東西。”

她轉身往外走。奶茶店門口的風鈴響了一聲。

蘇晚叫住她。

“孟遙。”

她停下，冇有回頭。

“你為什麼要找到其他人？”

孟遙側過頭，帽子的陰影遮住了她大部分側臉，隻露出一隻耳朵。耳垂上有一個很小的痣，紅色的，像一滴乾了的血。

“因為它在我身體裡擴散的時候，我能感覺到它在找什麼。”她說，“它不是隨便在爬。它在找我身體裡的某個位置。每爬到一個新地方，它會停一下，像在確認什麼，然後繼續。它的移動有明確的方向性。”

她把手舉起來，讓蘇晚看她的中指。那條東西消失的位置。

“三天前它爬到了這裡。然後停了。停了一整天。我以為它死了。”

她把手指彎曲，又伸直。

“然後它開始往回爬。原路返回，一步不差，像是確認了這裡不是它要找的地方。”

孟遙把手放下，轉回頭。

“陳嘉樹放進我身體裡的，不是一個完整的東西。”

她的聲音從帽子下麵傳出來，低得幾乎被奶茶店的音樂蓋過去。

“他放進來的，是某個更大的東西的一部分。而它正在我身體裡尋找它的其他部分。”

風鈴又響了一聲。

孟遙走了。

蘇晚坐在卡座裡，把涼透的奶茶喝完。塑料吸管被她咬扁了，最後一顆珍珠堵在吸管底部，她用力吸了兩下才吸上來。珍珠在齒間被咬破的時候，裡麵裹著的糖漿流出來，甜得發膩。

她把空杯子放在桌上，起身離開。

走出奶茶店的時候，她的手機震動了一下。

是一條微信，發送者的頭像是一張係統默認的灰色人像剪影，昵稱隻有一個句號。

訊息內容是一張圖片。

蘇晚點開。

是一張手術記錄的照片。病曆抬頭寫著“仁濟醫院手術記錄”，患者姓名被馬賽克塗掉了，術者簽名欄裡是陳嘉樹工整到近乎刻板的字跡。

手術名稱一欄寫著：腹腔內特殊異物定位與取出術。

手術經過欄裡，密密麻麻寫了大半頁。蘇晚一行一行地往下看，看到第八行的時候，她的瞳孔定住了。

“術中於患者腹腔內取出異物一枚，呈橢圓形，長徑約4.2cm，短徑約2.7cm，表麵光滑，色灰白，質地柔韌，切開後內容物呈膠凍狀。異物表麵可見稀疏毛囊樣結構分佈，毛囊內生有毛髮數根，色深紅。取出後送病理檢查。”

圖片的最下方，是陳嘉樹的簽名，和一枚藍色的印章。

印章上的字是：本件已執行。

訊息框裡又跳出一行字，是那個句號發來的。

“你不是他的第一個。也不會是最後一個。”

蘇晚站在商場四樓的走廊上，靠著欄杆，往下看。一樓中庭正在搞促銷活動，一個穿著玩偶服的人正在給路過的小孩發氣球。孩子們仰著臉笑著，陽光從玻璃穹頂照下來，把那些笑臉照得明亮而乾淨。

她把手貼在自己的小腹上。

隔著毛衣，隔著那道十二厘米的疤痕，隔著子宮壁。

那個東西又動了一下。

這一次，它移動的方向和剛纔不同。不是向上，不是向下，不是向任何一個器官。

它在向她的脊柱移動。

深度六厘米。

第三腰椎。

交感神經鏈。

蘇晚把手從小腹上移開，拿起手機，回覆了那條訊息。

“你是誰？”

對方正在輸入。這次很快，隻過了幾秒鐘。

“下週二下午三點，仁濟醫院病理科三樓，檔案室。來之前彆吃東西。”

蘇晚盯著螢幕上的這行字。

然後對話框裡又跳出一條訊息，是最後一條。

“他們取出的所有東西，都在那裡。”

——第二集完——