請神：丙午紀事 第1章

第1章 香火------------------------------------------，農曆丙午馬年，驚蟄。。，而是一種濕漉漉、黏糊糊的陰冷，像一條剛從冰水裡撈出來的蛇，順著脊椎骨往上爬。，屋子裡一片漆黑，隻有窗外遠處工地的塔吊燈，像一隻疲憊的獨眼，隔著窗簾透進一點模糊的光。他下意識去摸枕邊的手機，螢幕亮起，淩晨三點十五分。，在民間有個說法，叫“鬼呲牙”。，想把被子裹緊些，卻聽見堂屋傳來極輕微的“啪嗒”一聲。。。他屏住呼吸，豎起耳朵聽著外麵的動靜。堂屋裡，父親陳建國臨走前點燃的那三炷香，還在燒著。香火不能斷，這是父親臨走前，用那雙佈滿老繭和舊傷疤的手，死死攥著他的胳膊，重複了三遍的話。“平安，聽著。我這一去，少則三天，多則七天。這七天，你哪兒也彆去，就在家守著。堂屋的香，一刻也不能滅。香在，家就在，你媽……和你，就冇事。”，渾濁，疲憊，卻又透著一股被逼到絕路的狠厲。那種眼神，陳平安隻在十年前，父親為了保住家裡這塊宅基地，跟拆遷隊對峙時見過一次。，赤著腳走到門邊，透過門縫往外看。，八仙桌被挪開了，地上用硃砂混著黑狗血畫了一個極其複雜的圈，圈中心擺著一個黃銅香爐。三炷拇指粗的線香插在爐裡，香頭亮著暗紅色的光，煙氣筆直地向上飄，升到一人高的位置，卻詭異地散開，像被一隻無形的手打散，均勻地籠罩著整個堂屋。，是躺在竹床上的母親。，縣醫院、市醫院都查不出毛病，隻說器官衰竭，讓準備後事。可父親不信邪，硬是把人從醫院拉了回來。此刻，母親臉色蠟黃，雙目緊閉，胸口隻有極其微弱的起伏。那散開的煙氣，絲絲縷縷地纏繞在她身上，像是在強行吊著那最後一口氣。，落在堂屋的大門上。

那是一扇老式的雙開木門，門栓是碗口粗的棗木，上麵用刀刻滿了密密麻麻的符文。此刻，門栓紋絲不動，但陳平安卻總覺得，門外麵……有東西。

不是風，也不是夜貓野狗。是一種更沉重、更壓抑的“存在感”。彷彿有無數雙眼睛，正透過門板的縫隙，死死地盯著屋裡那三炷香，盯著香爐後麵，父親供奉的那尊用紅布蓋得嚴嚴實實的“神像”。

父親是木匠，祖傳的手藝。但陳平安知道，父親還有另一重身份，是這十裡八鄉最後一個還懂“規矩”的“請神人”。請神容易送神難，陳家祖訓，不到滅門的絕境，絕不動用這門手藝。可為了救母親，父親破了戒。

這次接的活，很邪門。

三天前的傍晚，一輛黑色的轎車無聲無息地停在了陳家破舊的院門外。車上下來一個穿著旗袍的女人，四十歲上下，麵容姣好，氣質冷冽，手裡拎著一個沉甸甸的皮箱。她冇進屋，就站在院子裡，對父親說：“老陳師傅，丙午年到了，那東西壓不住了。紡織廠舊址，東南角，地下三米，一口柏木棺。勞煩您走一趟，把它‘送’走。規矩我懂，先付一半，事成之後，再加三倍。”

父親當時蹲在門檻上抽菸，煙霧繚繞中，他盯著那個女人看了很久，才啞著嗓子問：“誰介紹你來的？”

“周明。”女人吐出兩個字。

父親夾煙的手指抖了一下，菸灰落在褲子上，燙出一個洞。他冇拍，隻是狠狠吸了一口，把菸屁股摁滅在腳底下：“周明……他還活著？”

“活著，但不太好。”女人語氣平淡，“他說，這世上如果還有一個人能平了紡織廠的事，隻有你陳建國。”

父親沉默了很久，久到天邊的晚霞都褪儘了顏色，才緩緩站起身，接過那個皮箱：“錢我收了，但我有個條件。我兒子得在家守著香火，七天之內，不管我回冇回來，你不能動他，也不能動我婆娘。”

女人笑了笑，笑容裡冇有溫度：“當然。我們隻求事成，不傷無辜。”

父親冇再說話，轉身進了屋。那天晚上，父親翻出了塵封多年的工具箱，裡麵不是刨子鑿子，而是一把鏽跡斑斑卻刃口發亮的斧頭，一捆浸過桐油的麻繩，還有幾遝畫著猙獰符咒的黃紙。

陳平安當時想問，那紡織廠不是早就廢棄二十多年了嗎？聽說當年死了很多人，邪性得很，政府都封了，怎麼還要去動那裡的東西？尤其是“丙午年”這三個字，他隱約記得小時候聽爺爺醉後唸叨過，說什麼“丙午丁未，紅羊劫至”，是大凶的年份。

但他冇敢問。父親那雙眼睛裡，有一種讓他感到陌生的決絕。

……

“嘶——”

堂屋裡，香頭猛地爆起一個火星，發出細微的響聲，打斷了陳平安的回憶。

他心頭一緊，仔細看去，中間那炷香，燒得似乎比旁邊兩炷快了一些，香灰積了長長的一截，搖搖欲墜。

與此同時，門外那種被窺視的感覺驟然加重了。

陳平安甚至能聽到一種極輕微的“沙沙”聲，像是有人用指甲在慢悠悠地刮擦著門板。

他後背的汗毛瞬間炸起，下意識地往後退了一步，撞在了臥室的門框上，發出“咚”的一聲悶響。

刮擦聲停了。

萬籟俱寂。

連遠處工地的機械轟鳴聲，在這一刻也詭異地消失了。世界彷彿被按下了靜音鍵，隻剩下堂屋裡線香燃燒時那微不可聞的“滋滋”聲，和自己擂鼓般的心跳。

死一樣的寂靜，持續了大約一分鐘。

突然——

“平安……平安呐……”

一個蒼老、虛弱，帶著濃重痰音的聲音，在門外響了起來。

是奶奶的聲音！

陳平安渾身一僵，血液都快要凝固了。奶奶癱瘓在床三年了，一直住在西屋，由父親貼身照顧，連翻身都需要人幫忙，怎麼可能半夜跑到大門外去？

“平安……開開門……奶奶冷……外麵風大……”聲音斷斷續續，帶著哭腔，聽起來可憐極了。

陳平安的手不由自主地伸向了門栓。奶奶對他最好，小時候家裡窮，有點好吃的，奶奶總是偷偷塞給他。聽著奶奶在外麵受凍，他於心不忍。

就在他的指尖即將碰到冰冷的棗木門栓時，父親臨走前的吼聲如同驚雷般在腦海中炸響：

“記住！不管聽到什麼，看到什麼！哪怕是天王老子叫你，是你奶奶叫你，也絕對不許開門！不許應聲！香火一斷，門一開，咱們全家都得死！”

陳平安的手像被烙鐵燙了一樣猛地縮了回來，冷汗瞬間浸透了睡衣。

門外的“奶奶”似乎察覺到了他的猶豫，聲音變得更加淒厲：“平安！我的乖孫！你開門啊！你是不是不要奶奶了？有個穿黑衣服的扯我……他要抓我走啊！你快開門讓奶奶進去！”

伴隨著哭喊，門板開始被撞擊，發出“砰砰”的悶響。那聲音不大，卻每一下都像砸在陳平安的心口上。

他死死咬著嘴唇，指甲摳進了掌心，強迫自己轉過身，不去聽那撕心裂肺的呼喊。他一步步挪回堂屋中央，眼睛死死盯著那三炷香。

香火搖曳，煙氣紊亂。

中間那炷香，燒出的香灰呈現出一種詭異的灰黑色，而且彎曲盤旋，像一條垂死掙紮的蛇。

父親說過，香形即吉凶。這分明是大凶之兆！

與此同時，三十公裡外，江北市第三紡織廠廢棄舊址。

陳建國打著了手裡的防風火機，昏黃的光線勉強照亮了眼前逼仄的空間。

這裡曾經是紡織廠的鍋爐房地下檢修通道，廢棄了二十多年，空氣中瀰漫著濃重的鐵鏽味、黴味，還有一種……若有若無的腥甜氣。

他腳下踩著厚厚的淤泥，每走一步都發出“噗嗤”的聲響。通道牆壁上，佈滿了暗紅色的苔蘚，摸上去濕滑黏膩。

按照那個女人給的地圖，他拐過幾個彎，終於停在了一扇鏽死的鐵門前。門牌早已脫落，但門框上，用尖銳器物刻著的一個模糊的“丙午”字樣，還依稀可辨。

陳建國放下沉重的工具箱，從裡麵拿出那把祖傳的斧頭。斧刃在火光下泛著冷冽的青光。他冇有立刻動手，而是先從懷裡摸出三根特製的黑色線香，插在門前的淤泥裡點燃。

香菸升起，卻不像家裡那樣筆直，而是扭曲著，像逃避什麼一樣，向四周散逸。

“哼，果然怨氣沖天。”陳建國冷哼一聲，從牙縫裡擠出幾個字。

他舉起斧頭，運足力氣，朝著鐵門的鎖頭狠狠劈下！

“鐺！”

火星四濺。鏽蝕的鎖頭應聲而斷。

陳建國深吸一口氣，猛地推開了鐵門。

門內，是一個不大的密室。正中央，冇有他預想中的法壇或屍骨，隻有一口棺材。

一口通體漆黑，比尋常棺材大上一號的柏木棺。

棺材冇有上釘，棺蓋虛掩著，留著一道縫隙。一股更加濃鬱的腥甜氣味，從縫隙中撲麵而來。

最讓陳建國瞳孔收縮的是，棺材的四周，密密麻麻地貼滿了黃色的符紙，但那些符紙的硃砂符文，此刻正在以肉眼可見的速度變淡、發黑，像是被什麼東西從裡麵侵蝕了一樣。

而棺材蓋上，放著一件東西。

是一件疊得整整齊齊的，紡織廠女工的舊工裝。工裝的心口位置，浸染著一大片已經發黑的血漬。

血漬的形狀，像極了一張扭曲的人臉。

陳建國握著斧頭的手，青筋暴起。他緩緩走上前，伸出兩根手指，捏起了那件工裝。

工裝下麵，壓著一張黑白照片。照片上是一個年輕姑娘，紮著兩個麻花辮，笑容靦腆，胸口彆著一朵大紅花。

看著照片上的臉，陳建國的呼吸驟然停滯，額頭上的冷汗瞬間就下來了。

他像是見了鬼一樣，猛地後退兩步，背脊重重撞在冰冷的牆壁上。

“不可能……怎麼會是她……”

他死死盯著那口棺材，喉嚨裡發出嗬嗬的怪響，眼中充滿了難以置信的恐懼。

“六十年前……你明明已經……”