情人節冇有玫瑰 第一章

與江嶼白結婚後度過的第七個情人節，他說他要加班，讓我先睡吧。

“對不起啊，最近忙著采集雪地的聲音，實在是冇空回來。”

那邊的嗓音是一如既往的溫柔。

但他不知道，我已經看到了他的同事在朋友圈發的照片。

是一對情侶手套。

藍色手套的主人，正是江嶼白。

我乾癟地笑出聲，吐不出一句話。

看著手機通話介麵猶豫是否要回撥的時候，剛剛的那張照片在我的腦海內揮之不去。

我認出那雙手是江嶼白的原因很簡單。

他的手腕處有我名字的縮寫，LZY，林稚溪。

我的手腕則有一朵玫瑰刺青，這是我與他確認關係後度過的第一個情人節時刻上去的。

那段時間我收到了一所知名建築係大學的offer，和現在一樣猶豫，我是該留在紐約還是和江嶼白一起回國？

他卻抽走我口袋裡的錄取通知書，將其折成紙船，漫不經心道∶“紐約還有比我更好玩的玩具？”

冰鎮香檳被他灌入口中，咽不下去的香檳酒順著鎖骨流入領口。我被他嗆得咳嗽，撥出一連串的氣，隔著白霧，他為自己的手腕刻上我的名字。

“情人節，要和我分手嗎？林大藝術家？”

他的眼睛比公寓外的燈光還要耀眼，我魔怔似的，輕吻他的嘴角，在那個夜晚為自己的手腕刻上一朵玫瑰花。

他咬著我的耳朵發笑，“好不公平啊，我被你的名字拴住了，你卻隻是被一朵玫瑰花絆住。”

我笑笑，發誓我這一輩子都不會和他分手。

他埋在我的頸窩，說我不背叛他，他就不會背叛我。

撲簌簌的，不知何時手機螢幕上落下我的眼淚。

一個名字怎麼能拴住一個心不在此的男人。

抽過紙巾，擦乾眼淚，我顫抖著手撥通了江嶼白的電話。

“今晚你可以回來嗎。”

“我儘量，最近實在是太忙了。情人節快樂，以後我們還有很多個情人節，溪溪。”

隨後傳來一段音頻，是腳步踩過雪地，寧靜撫平人心的一段錄音。

他是一名聲景修複師，用聲音構建記憶，治療現代社會存在的噪音創傷。

過去的七年，每當他不在我身邊時他就會給我發送一段他正在采集的聲音。

但他不知道，他本人的語言比任何聲音都讓我安心。

我訥訥答著好，這麼晚打擾他了。

但我卻聽見那邊傳來的女人笑聲。

他采集聲音從來都不會帶我。

隻有第一年，感情最熱烈的時候，他帶我去海邊，聽海浪聲，細沙被沖刷的聲音。

後來他就不帶我去了。

他說我搞建築的隻知道堆砌冰冷的石塊，不會懂這些聲音背後蘊含的含義。

我刷到好笑的視頻想分享給他，他卻說我的笑聲太吵，磨損了他的耳朵。

可現在，卻有人可以在他工作時肆意談笑，他隻會草草地安慰我兩句，然後掛掉電話。

再寧靜的踩雪聲也不能平靜我的內心了，於是我索性將這段音頻徹底刪除。

江嶼白是情人節過後的第三天回家的。

我按習慣為他準備了一桌他最愛的菜肴，在餐桌上的花瓶內插進已有枯萎跡象的玫瑰。

三天前買的花，也該枯了。

羊絨大衣掛在衣物架上，他的毛衣上有一抹不易察覺的紅色。

女人口紅的顏色。

使我不能再欺騙自己，那隻是他的同事，關係好了點罷了。

“溪溪，你來看。”

小巧的包裝盒被他捧在手掌中，他滿是期待地看著我。

我內心湧上一陣疲倦。

江嶼白啊江嶼白，到底哪一個纔是真正的你？

我興致缺缺地打開盒子，裡麵是一條做工精美的項鍊。

大學起我就喜歡這些繁複的小玩意，江嶼白不喜歡，但他會不厭其煩，陪我一次又一次地逛街。

直至三年前，我做了一對戒指，花了我六個月的時間，隻為了紀念我們的結婚四週年。

他疲倦地掐著鼻頭，說我到底什麼時候才能明白，這些東西隻是冰冷的器物，除了原本的材料外，隻有不斷疊加的技藝，不能證明任何東西。

那對戒指被我緊緊地捏在手心，硌得我發疼。

我壓住喉頭裡的酸澀，問他，他為我們的結婚四週年準備了什麼。

他眉間染上不耐煩，“有這麼重要嗎？我們還在一起不就成了？”

結婚的第四個年頭，江嶼白摔門而去，我一個人將餐桌上的菜全部端進了冰箱，一連吃了一週的剩菜。

今天的他同三年前一樣，買回了一條漂亮且值錢的項鍊。

三年前的那條正戴在我的脖子上。

這幾年裡，他冇少送過我東西，但我始終冇有換下這一條。

因為我天真地以為這條項鍊是我和他消除隔閡的開始。

項鍊被我扯出，我平靜地說道∶“你送給我很多條了。”

他渾身一僵，下一刻，他無比自然地靠近我，取下項鍊。

“換著款式戴，很好看。這條戴了這麼久，也該換新的了。”

我向後撤了一步，避開他的動作。

“吃飯吧。我現在不喜歡了。”

我清楚地看見江嶼白的眼中劃過一絲惶恐。

但他這樣的姿態反而讓我更加心煩。

果不其然，他換了個話題，開始講起他在漫天冰雪中的經曆。

我心不在焉地聽他喋喋不休，埋頭扒著碗裡米飯，不可避免地在心底逼問自己。

隻有他一個人嗎？他所說的朋友是朋友圈裡那對情侶手套的另一個主人嗎？

一雙手突然撫上我的肩，順著力道看去，是江嶼白可憐的臉。

見我抬頭，他迅速在我的臉頰上親了一口。

“溪溪，我們今天補過情人節好不好，你對我笑一笑呀！”

“會吵到你的耳朵。”

這是他對我說過的話。

“怎麼會。如果溪溪都能吵到我，那世界上就冇有真正安靜的人了。”

他好像全然忘記了他當時因為一個視頻就指責我的事。

我麻木地被他壓在沙發上，盯著天花板，瞥見花瓶裡枯萎的玫瑰花，咬著牙不想露出任何呻吟。

做完一切後，他心滿意足地親了親我的嘴角，留下手機去浴室洗澡。

鬼使神差地，我拿起他的手機，輸入我的生日，手機解鎖。

我有時候真搞不懂他。

如果不愛我，為什麼還要將手機的密碼設為我的生日，從初始到現在，兩年的戀愛，七年的婚姻，一直都是這個密碼。

從未變過。

我點開他的聊天軟件，手不停發抖，明明已經做好準備了，但依舊害怕翻出什麼。

我點開他所謂同事的聊天框，很正常的工作交接，冇有任何可疑的地方。

退出去，我才注意到他的最近聊天框中的一句話。

這是他好兄弟的聊天框。

“你還送項鍊啊？林稚溪也是真好哄。”

“記得寄過來。”

“那當然。不過你也是真捨得給她花錢，不知道的還以為她真是你真愛呢。說起來你們也是巧，怎麼偏就在紐約遇見了，還和喬秋靈眼睛這麼像，生日都一樣。”

“少提。”

“知道了知道了，但我當時真以為你們能一起去紐約留學，誰知道喬秋靈突然出車禍了。”

喬秋靈，我冇聽過的名字。

不過很明顯了。

是他的高中白月光初戀吧，他去紐約本來是與喬秋靈約好的，但因為突然的車禍，隻有他一個人去了紐約，又剛好在藝術館遇見了與喬秋靈相似的我。

順理成章地，我成了替身。

到了這種可笑的地步，我既不想流淚也不想與他當麵對質。

他是愛我的，愛我與喬秋靈相似的一切，包括生日。

難怪，他從未缺席我的生日。

昨年，我們的關係已經很冷淡了。

但他依舊從千裡外趕回家為我慶生。

每年都是白西裝。

因為他在對著我祭奠喬秋靈，將我的生日過成了死人的生日。

從未變過的生日密碼是我的異想天開。

真難為他了，為了讓我死心塌地，他願意把手腕的名字刻成我名字的縮寫，失去了紀唸白月光的機會。

我截好屏，關掉手機，裝作什麼都冇發生地躺在床上。