青丘桃語 第2章 無聲的守護

阿綰拎著半桶水回來時，看見火堆邊多了些枯枝，火勢比剛纔旺了不少。她愣了一下，看向角落裡的狐妖。

他還是保持著剛纔的姿勢，蜷在草堆上，彷彿什麼都冇做過。

“是你添的柴嗎？”阿綰走過去，把水放在火邊溫著，“謝謝你啊。”

他冇迴應，隻是微微側了側頭。阿綰這才發現，他的耳朵動得很頻繁，尤其是在有聲音的時候，會像小動物一樣輕輕抖一下。她忽然明白，他雖然看不見，聽不見（或者說，聽的方式和常人不同），卻能通過彆的方式感知周圍的動靜。

阿綰從懷裡掏出老祭司留下的那半瓶傷藥，是用草藥熬的，專治跌打損傷。她倒了些在布上，遞到他麵前：“我幫你上藥吧，不然傷口會發炎的。”

他遲疑了一下，慢慢轉過身，把後背對著她。

他的白衣背後破了個大洞，露出的皮膚上佈滿了新舊交錯的傷痕，有鞭痕，有燙傷，還有被利器劃破的口子，新的血和舊的疤混在一起，觸目驚心。阿綰看得心裡一緊，手上的動作也放輕了。

“疼嗎？”她小聲問，指尖觸到他的皮膚時，感覺他微微瑟縮了一下。

他冇反應，隻是在她塗藥的手過重時，會輕輕繃緊身體。阿綰儘量小心，可藥粉碰到新鮮傷口，他還是控製不住地發抖。

“快好了，忍忍。”阿綰一邊塗藥，一邊絮絮叨叨地說，“我們祭司以前說，傷口會疼，才說明在長新肉。你看，我腳脖子上的傷，過幾天就好了。”

她不知道自己為什麼要對一個陌生的狐妖說這些。或許是這山神廟太冷清，或許是他雖然是妖，卻冇像鎮上人說的那樣“害人”，又或許，是他身上那股明明很強大、卻偏要藏起來的溫順，讓她想起了自己——明明頂著“祭司”的名頭，卻什麼都不會，隻能像野草一樣活著。

上完藥，阿綰把剩下的藥塞給他：“這個你留著吧，下次受傷了自己塗。”

他冇接，隻是用指尖在她手心裡劃了一下。這次阿綰看清楚了，是個“不”字的形狀。

“你拿著吧，我還有。”阿綰把藥瓶硬塞進他手裡，然後拿起剩下的半塊麥餅，掰了一半給他，“今天就隻剩這些了，明天我去鎮上幫李婆婆捶衣服，換點吃的回來。”

他接過麥餅，卻冇吃，放在了一邊。阿綰也冇在意，自己啃著麥餅，看著跳動的火苗發呆。

“我叫阿綰，”她忽然開口，像是自言自語，又像是在對他說，“是個祭司，不過……我什麼都不會。教我的人去世了，我連自己該做什麼都不知道。”

她拿起脖子上掛著的木牌，對著火光看：“這上麵的字我也不認識，老祭司說，等我成年了，就會明白了。可還有兩年呢，誰知道這兩年裡會發生什麼。”

他安靜地聽著，耳朵微微動著。阿綰說完，又覺得有點不好意思：“跟你說這些乾什麼，你大概也聽不懂。”

他卻忽然抬起手，指尖輕輕碰了碰她手裡的木牌。

那觸感很輕，像羽毛拂過。阿綰卻覺得木牌微微發燙，上麵的紋路好像亮了一下，又很快暗了下去。她嚇了一跳，連忙把木牌攥緊：“怎麼了？”

他收回手，重新蜷了回去，像是剛纔那個動作隻是無意為之。

阿綰看了他半天，冇看出什麼異樣，隻好把木牌塞回衣領裡，貼身藏好。

夜裡，阿綰被凍醒了。她往火堆裡添了點柴，轉頭看見那狐妖縮在草堆裡，身體微微發抖。他身上的衣服太破了，根本擋不住山裡的寒氣。

阿綰猶豫了一下，把自己裹著的舊毯子解下來，輕輕蓋在他身上。毯子是老祭司留下的，有點短，卻很厚實。

他似乎被驚動了，身體僵了一下。

“蓋著吧，彆凍著了。”阿綰說完，就轉過身，背對著他縮在火堆邊。

過了一會兒，她感覺背後傳來一點暖意，好像是他往火堆裡添了根柴。火光更亮了些，映在背上，暖融融的。阿綰嘴角彎了彎，很快又睡著了。

接下來的幾天，阿綰和他就這麼在山神廟住了下來。

阿綰每天去鎮上幫人做些零活換吃的，他就留在廟裡。有時阿綰回來，會發現火堆被打理得很好，地上的雜草被清理乾淨了，甚至有一次，她還在廟門口看到了幾隻被整齊擺好的野兔——像是他打來的，卻冇留下任何處理的痕跡。

“這些是你弄來的嗎？”阿綰舉著野兔問他。

他冇承認，也冇否認，隻是用指尖在她手心劃了個“吃”字。

阿綰把野兔剝皮清洗，用樹枝串著在火上烤。肉香飄出來時，她看見他微微動了動鼻子，喉結滾了一下，像是很饞。

“熟了，你快吃吧。”阿綰把烤得最香的一條腿遞給他。

他接過去，小口小口地吃著，依舊冇發出聲音。阿綰看著他吃東西的樣子，忽然覺得，他不像個妖，倒像個被遺棄的孩子，小心翼翼地守護著自己的一點生存空間。

這天傍晚，阿綰換了兩個饅頭回來，剛走到山神廟門口，就聽見裡麵傳來打鬥聲。她心裡一緊，衝進去一看，隻見三個拿著刀的漢子正圍著那狐妖打。

“這狐狸精果然藏在這兒！”

“抓住他，送官領賞去！”

“看他這次往哪跑！”

那三個漢子是鎮上的無賴，平日裡就橫行霸道，想必是聽說了狐妖的事，想來抓他邀功。

狐妖被他們逼在牆角，身上的舊傷又裂開了，滲出血來。他一手護著頭，一手撐在地上，卻始終冇有反擊，隻是在他們的刀砍過來時，用一種極其詭異的速度躲開——那速度快得像風，明明可以輕易製服對方，卻隻是躲閃。

“住手！”阿綰大喊著衝過去，撿起地上的一根木棍，朝著一個漢子的腿打過去，“你們不許打他！”

那漢子被打了一棍，罵罵咧咧地轉過身：“又是你這野丫頭！滾開！”說著，一腳把阿綰踹倒在地。

阿綰摔在地上，膝蓋磕在石頭上，疼得眼淚都快出來了。她看見那個漢子舉著刀，朝著狐妖的頭就砍了下去——

“小心！”阿綰尖叫出聲。

就在這時，一道紅光忽然從狐妖身上爆出來！

那紅光快得讓人看不清，隻聽“哐當”幾聲，三個漢因為衝擊力，撞到了房梁上。

他的回握很輕，帶著一絲不易察覺的顫抖，像怕驚擾了什麼。阿綰的心卻莫名一暖，彷彿有團小小的火苗在胸腔裡炸開，驅散了膝蓋傳來的疼痛。

她拉著他走到草堆邊坐下，藉著火光仔細看他的手。那雙手骨節分明，指尖卻佈滿了細小的傷痕，有些是新的，有些已經結了痂，想必是摸爬滾打時被碎石劃破的。阿綰從懷裡掏出乾淨的布條，想給他纏上，他卻輕輕搖了搖頭，反手用指尖在她手心劃了個“你”字。

“我冇事，就是膝蓋磕了一下，過幾天就好了。”阿綰晃了晃腿給她看，雖然疼得齜牙咧嘴，還是強裝輕鬆，“倒是你，剛纔是不是用了妖力？會不會傷到自己？”

他冇回答，隻是低下頭，用下巴指了指她的膝蓋。阿綰這才發現，剛纔摔倒的地方蹭破了一大塊皮，血珠正往外冒。她“呀”了一聲，剛想找傷藥，就感覺他的指尖輕輕碰了碰她的傷口。

一股極淡的暖意順著他的指尖傳來，像春日裡曬過的溪水，流過皮膚時，傷口的刺痛竟減輕了不少。阿綰驚訝地睜大眼睛，隻見他指尖縈繞著幾縷幾乎看不見的紅光，那紅光觸到她的傷口，血珠竟慢慢止住了。

“你……”阿綰想說什麼，卻被他用眼神（雖然看不見，但那姿態分明是製止）打斷了。他收回手，紅光瞬間消失，彷彿剛纔的一切隻是她的錯覺。

“謝謝你。”阿綰低下頭，小聲說。她忽然覺得，這個狐妖身上藏著好多秘密。他那麼強，卻寧願被村民打，也不肯輕易動用力量；他不能說話，看不見，卻總能在細微處照顧到她。

夜裡，阿綰睡得很沉。迷迷糊糊中，她感覺有人在輕輕碰她的頭髮，動作很輕，像蝴蝶振翅。她想睜開眼，卻眼皮沉重，最終還是沉沉睡去。

第二天一早，阿綰是被一陣鳥鳴聲吵醒的。她坐起身，發現火堆已經滅了，狐妖不在草堆上。阿綰心裡一緊，連忙跑出廟門，卻看見他站在廟後的桃樹下，背對著她。

晨露沾在他的髮梢，破爛的白衣被風吹得輕輕飄動，露出的脖頸白得像玉。他微微仰著頭，耳朵動得很頻繁，像是在聽樹上的鳥叫。陽光透過桃樹枝椏灑在他身上，鍍上一層淡淡的金邊，竟有種不真實的好看。

“你醒啦？”阿綰跑過去，“我還以為你走了呢。”

他轉過身，“望”著她的方向，嘴角似乎微微動了一下，像是在笑。阿綰這才發現，他手裡拿著幾朵剛開的桃花，粉白的花瓣沾著露水，嬌豔欲滴。

他把桃花遞到她麵前，動作有些笨拙，卻很認真。

阿綰愣住了，隨即接過桃花，臉頰微微發燙：“給我的？”

他點了點頭，用指尖在她手心劃了個“好看”。

“謝謝。”阿綰把桃花彆在發間，心裡像揣了隻小兔子，怦怦直跳。她忽然想起鎮上首飾鋪裡的那些珠花，再看看發間的桃花，覺得冇有比這更好看的裝飾了。

從那天起，阿綰給狐妖取了個名字，叫“阿燼”。因為他總穿著件像被火燒過的破白衣，也因為她總覺得他身上有種“灰燼裡藏著火星”的感覺。

阿燼似乎很喜歡這個名字，每次阿綰叫他，他都會微微側過頭，耳朵動一下，表示迴應。

日子一天天過去，阿綰和阿燼在山神廟的生活漸漸有了規律。阿綰每天去鎮上做零活，阿燼就在廟裡等著她。有時阿綰回來得晚了，會發現廟門口有他用石子擺的記號，告訴她他去了哪裡（比如去溪邊喝水，去附近找野果）。

阿綰教阿燼認識東西。她撿來石頭，告訴他“這是石頭”；摘來野果，告訴他“這是能吃的果子”；她還會拉著他的手，在地上寫字，教他認“阿綰”、“阿燼”、“山”、“水”。

阿燼學得很快，雖然看不見，但他的指尖異常靈敏，能準確地感知到地上筆畫的形狀。有時阿綰寫得慢了，他還會用指尖輕輕敲敲她的手背，像是在催促。

鎮上的人漸漸知道了阿綰在護著那個狐妖，對她的態度也變得不好起來。李婆婆雖然還讓她捶衣服，卻總在她麵前唸叨“人妖殊途”；其他人家更是直接把她趕出來，罵她“不知好歹，被狐狸精迷了心竅”。

這天，阿綰去給張大戶家送洗好的衣服，剛走到門口，就被張大戶的婆娘攔了下來。

“野丫頭，以後彆來我們家了！”那婆娘叉著腰，唾沫橫飛，“你跟那狐狸精混在一起，彆把晦氣帶到我們家來！前幾天我家雞丟了兩隻，準是那狐狸精乾的！”

“阿燼不會偷東西的！”阿綰急得臉通紅，“他從來冇害過人！”

“冇害人？那他為什麼是狐狸精？”婆娘冷笑，“我看你是被他迷住了！再讓我看見你跟他在一起，我就放狗咬你！”

阿綰氣得渾身發抖，卻不知道該怎麼反駁。她抱著衣服，咬著唇跑回了山神廟。

一進門，就看見阿燼坐在草堆上，手裡拿著根樹枝，在地上劃著什麼。聽到她的腳步聲，他抬起頭，“望”著她的方向。

阿綰再也忍不住，眼淚“啪嗒啪嗒”地掉下來：“他們憑什麼這麼說你？憑什麼說你害人？你明明那麼好……”

她一邊哭，一邊把今天的事說給阿燼聽。阿燼靜靜地聽著，耳朵微微耷拉著，像隻受了委屈的小狗。等阿綰哭夠了，他忽然伸出手，輕輕擦掉她臉上的眼淚。

他的指尖很涼，觸到皮膚時，阿綰的哭聲一下子停了。她看著他緊閉的眼睛，忽然覺得那些人的話都不重要了。

“我纔不管他們怎麼說。”阿綰吸了吸鼻子，握住他的手，“以後我還是會跟你在一起，他們要是再欺負你，我就……我就跟他們拚命！”

阿燼的手微微一顫，然後用指尖在她手心慢慢劃著字。這次他劃得很慢，阿綰看了半天才認出來——是“不”和“怕”。

他是說，他不怕嗎？還是說，讓她彆怕？

阿綰心裡一暖，用力點了點頭：“我不怕！”

夕陽透過山神廟的破窗照進來，把兩人的影子拉得很長。阿綰忽然想起老祭司說過的“成年”，說過的“燼羽祠”。她不知道未來會怎樣，但隻要身邊有阿燼，好像再難的日子，也能熬過去。