青江入海 第7章 手套與下塘

國慶節放假七天。放假前一天下午，老李站在講台上敲黑板，說回來就月考，都別玩瘋了。下麵一片哀嚎。趙岩把書包甩到肩上，說嚎什麽嚎，七天呢，先玩了再說。他嘴角的淤青已經全消了，看不出跟人打過架的樣子。江臨把課本往書包裏塞，桌肚裏那本解析幾何的折角還在，他沒動。那二十塊錢壓在他課本下麵，和紙條疊在一起，他沒帶在身上，但總感覺褲兜裏有什麽東西硌著。

放學的時候許清晏在校門口等。她靠門柱上，書包抱胸前，看見他出來，跟上來並排走。梧桐樹的葉子落光了，光禿禿的樹枝伸在天上，風一吹晃一晃，不掉了。掃地大爺拿著竹掃帚靠在傳達室牆上，跟門衛老頭聊天，收音機裏放著戲曲，咿咿呀呀的。文衛路兩邊的店鋪都掛上了國旗，有的掛在招牌旁邊，有的插在門框上，風一吹嘩啦啦地響。

“放假你幹什麽。”許清晏問。

“在家。”江臨說。

“七天都在家？”

“可能去趟下塘。”

他沒說去下塘幹什麽，因為說不清楚。說去看父親修車？說他剛替紅棉路的馬宏達從下塘老周那兒收回了五百塊？說他兜裏揣著抽成的二十塊，對著光照能看見水印？哪句都不合適。許清晏也沒問，她從書包裏掏出個塑料袋遞過來。江臨接過去，開啟，裏麵是一副手套。毛線織的，深灰色，手腕那兒收了口，針腳密，摸著厚實。

“我媽織的。”許清晏說，“織多了。”

江臨把手套拿出來。毛線是新的，聞著有股洗衣液的味道。他試了試，大小剛好，手指能活動開，虎口那兒加了一層線，大概是考慮到他騎車握把磨手。他心裏被什麽東西撞了一下，不重，但位置很準。

“替我謝謝你媽。”

許清晏說嗯。兩個人繼續走，隔了半個人的距離。到教師新村門口，她停住，轉過來看他。十月初的天黑得早了，路燈剛亮，橘黃色的光落在她肩膀上。她的瞳仁是很深的褐色，被路燈一照，邊緣有一圈暖光。

“下塘那邊路不好。”她說，“騎車小心。”

然後轉身走了。馬尾辮在背上晃，藍皮筋。走到單元門口沒回頭，拉開門進去。樓道燈亮，又滅。江臨站了一會兒，把那副手套戴上了。毛線貼著手指，暖的。他騎上車往回走，青江的方向有汽笛聲傳過來，悶悶的，拖得很長。他聽著那聲音，手把上的握力比平時輕了些。

國慶第一天，江臨在家寫作業。母親照常出攤，三輪車嘎吱嘎吱走了以後，他把課本攤開，解析幾何那道折角的題終於拿出來做了。做了四十分鍾，解出來了，答案對上了書後麵的參考答案。他把草稿紙摺好夾進課本裏，紙條和二十塊錢還壓在課本下麵，他沒動。中午自己煮了麵，打了兩個雞蛋，一個臥在碗底，一個攪散了漂在湯裏。吃完洗碗，坐桌前翻了翻語文課本。《出師表》背了一半，背到“受任於敗軍之際，奉命於危難之間”，停下來。這句話讓他想起馬宏達。不是馬宏達像諸葛亮，是那種感覺——一個人在某條路上走了很久，回過頭看，起點已經模糊了。他不知道馬宏達的起點在哪兒，隻知道那個人現在坐在紅棉路17號的辦公桌後麵，無名指上戴著銀戒指，說話聲音不大，但每句都算數。

下午他騎車出門了。沒往南渡方向，往青陽南邊騎。青陽的南邊是老居民區，房子比教師新村舊，六層的紅磚樓，外牆沒貼瓷磚，能看見磚縫裏的水泥。陽台上晾著床單和秋衣秋褲，有的種著蔥和蒜苗，塑料盆裏裝著土，擱在防盜網裏麵。他在一棟樓前停下車，抬頭看了看三樓。窗戶關著，窗簾拉了一半。那是趙岩家，趙岩跟他提過一次，說住青陽南路往南，紅磚樓，三樓左邊。他沒上去，就是路過看一眼。也說不上為什麽。

國慶第二天，許清晏打電話來。客廳座機響的時候他正在啃蘋果，接起來，她的聲音通過電話線傳過來，比平時輕一點。

“在家？”

“在。”

“我爸媽去鄉下看外婆了，我一個人。”

江臨咬蘋果的動作停了。

“那你怎麽不去。”

“明天再去。今天想安靜一天。”

電話那頭傳來翻書的聲音。她能一個人安靜，但選擇打電話給他。這個邏輯他沒說破。

“看什麽書。”

“你送的那本。”

江臨沒接話。那本封麵畫著大樹的書，樹冠把天空遮了大半，樹下站著個小人，仰著頭。她在青江大橋上拆開牛皮紙的時候，江麵的采砂船正好突突地響。她說不是三秒，是五秒。她數過。

“那本書好看嗎。”他問。

“看了三遍了。”

電話裏安靜了幾秒。不是冷場，是兩個人都沒想好下一句說什麽，但誰也沒想掛。

“你那手套。”江臨說。

“嗯。”

“戴著剛好。”

“我知道。”

她又翻了一頁書。江臨把蘋果核扔進垃圾桶，擦了擦手。

“下塘那邊。”許清晏忽然說，“你去的話，別太晚回來。”

江臨說好。掛了電話，他站在座機旁邊站了一會兒。牆上記賬單還貼著，母親的字跡工工整整。他這個月打的那個勾被旁邊的數字擠著，不細看看不出。他回到桌前，把手套從書包裏拿出來，看了看，又放回去。

國慶第三天，他去了下塘。

不是因為許清晏說“別太晚回來”纔去的，是他本來就打算去。父親在下塘汽修廠上班，國慶不放假。修車這行沒有節假日，車壞了就得修，司機等著拉貨，等不起。他騎了四十分鍾，從青江大橋上過去，江水比上週又清了些，青灰色裏透一點綠，大概是上遊雨停了。采砂船停在老地方，船上有人，燈亮著。

下塘工業區的路還是那樣，水泥路麵裂著縫，縫裏長草，草黃了。兩邊廠房灰撲撲的，牆上標語褪色，有的字隻剩半邊。空氣裏機油味重，混著鐵鏽味，跟父親身上每天帶回家的味道一樣。他按記憶找到下塘汽修廠。一片鐵皮圍起來的院子，門口掛著牌子，白底紅字，字被太陽曬得褪成淺紅色。院子裏停著三四輛貨車，有的車頭掀開了，發動機露在外麵，像被剖開的胸膛。

父親蹲在一輛藍色貨車旁邊，手裏拿著扳手，正在卸輪胎。他穿著一身深藍色工作服，袖子和胸前全是機油印子，洗不掉的那種。聽見自行車響，抬頭看了一眼，認出是江臨，手裏的扳手停了。

“你怎麽來了。”

“放假，沒事。”

父親沒再問。他把扳手套在螺帽上，腳踩上去用力一蹬，螺帽鬆了。江臨把車支在旁邊，蹲下來看。父親的腰不好，蹲下去的時候動作很慢，一隻手撐著地麵，另一隻手去夠扳手。這個動作他見過無數次，但以前沒注意過撐地麵的那隻手——手指上全是裂口，不是凍瘡，是機油和鐵鏽長期浸出來的，麵板粗得像砂紙。

“媽讓你來的？”父親問。

“不是。我自己。”

父親把卸下來的螺帽放在旁邊報紙上，擺成一排。他幹活有章法，卸下來的零件按順序擺好，裝回去的時候不會亂。

“你媽手上那個凍瘡。”父親說，手上沒停，“入秋就裂，今年比往年早。你讓她少沾涼水，她不聽。”

江臨說好。他想說你也一樣，手上的裂口不比母親少。但這話說不出口，父親不是那種能聽這種話的人。他表達關心的方式是修好每一輛車，把工資拿回家，月底看母親記賬的時候在旁邊坐著不說話。

“學校呢。”父親問。

“還行。”

“還行是什麽意思。”

“月考考了八十七。”

父親嗯了一聲，沒說好也沒說不好。他把輪胎卸下來，滾到一邊，露出裏麵的刹車片。刹車片磨得很薄了，他用手指摸了摸，站起來去工具箱裏找新的。

“爸。”

父親回過頭。

“下塘這邊有個修車的，姓周，你認識嗎。”

父親想了想。

“老周？瘦的，鬍子拉碴那個？”

“嗯。”

“認識。他那修車鋪在工業區東頭，修小車的。怎麽了。”

“沒事，路上碰見過。”

父親沒追問。他找到新的刹車片，蹲回去，開始往上裝。動作慢，但穩，每一下都到位。江臨蹲在旁邊看，父子倆蹲在貨車旁邊，一個裝刹車片，一個看。院子裏有機油味和電焊聲，遠處有人在喊什麽，聽不清。太陽偏西，鐵皮圍牆的影子拉長，投在地上。

刹車片裝好，父親拿扳手把螺帽一個個擰緊。擰完最後一個，他撐著膝蓋站起來，腰直起來的時候停了一下，像在等什麽，然後才完全站直。

“你媽那邊。”父親說，“菜攤要是忙不過來，你去搭把手。”

江臨說知道了。父親從兜裏掏出一張五十的，遞過來。

“買點菜回去。跟你媽說我晚上不回去吃，加班。”

江臨接過錢。五十塊，對折的，紙幣上有機油印子，跟父親手上的味道一樣。他把錢裝進兜裏，跟那二十塊不是一個兜。父親轉身走向另一輛貨車，走了兩步，又回頭。

“下次來，提前打個電話。”

江臨說好。騎上車往回走，出汽修廠大門的時候回頭看了一眼。父親已經蹲在另一輛貨車旁邊了，扳手拿在手裏，背影被貨車擋住一半。院子裏焊槍的光一閃一閃，照得鐵皮圍牆發藍。

他騎過下塘工業區的水泥路，裂縫裏的草在車輪下碾過去，又彈起來。經過工業區東頭的時候，他往那條岔路看了一眼。老周的修車鋪在那裏麵，鐵皮門上“修車”兩個字滴下來的油漆還是老樣子。他沒拐進去，騎過去了。

到家的時候天快黑了。他把五十塊錢放在茶幾上，進廚房洗菜。母親回來的時候看見茶幾上的錢，又看見他在廚房，沒說話，係上圍裙過來一起做。晚飯是西紅柿炒雞蛋和炒青菜，母子倆麵對麵坐著吃。母親問他今天去哪兒了，他說去下塘看爸。母親筷子停了一下，然後繼續夾菜。

“他跟你說什麽了。”

“讓我幫你搭把手。”

母親沒接話，低頭吃飯。過了一會兒，她夾了塊雞蛋放進他碗裏。

“手套誰給的。”

江臨愣了一下。手套掛在書包旁邊，他忘了收起來。

“同學。”

母親嗯了一聲，沒再問。吃完飯江臨洗碗，母親坐在客廳記賬。台燈橘黃色的光照在她手上，圓珠筆在記賬單上一筆一筆地寫。他洗完碗出來，看見她在那欄旁邊寫了什麽。走近看，是“臨臨去下塘”三個字，字不大，擠在旁邊。她沒寫日期，沒寫為什麽去，就寫了這四個字。江臨站了一會兒，回屋了。

那副手套放在枕頭旁邊。他拿起來看了看，毛線織得密，虎口那兒加了一層線。他把手套戴上，握了握拳，又鬆開。窗外青江的方向，汽笛沒響。他把手套摘下來，疊好，放在枕頭底下。

國慶第四天到第六天，他沒出門。寫作業，背課文，做解析幾何。那道折角的題他已經解出來了，又找了道類似的做，也解出來了。草稿紙用了一遝，正反麵都寫滿。母親每天出攤，他每天做飯。中午煮麵，晚上炒菜，灶台上的油鹽醬醋被他用掉了一半。母親回來看見灶台幹淨了，沒說好，也沒說不好，就是第二天早上出門前往桌上多放了二十塊錢買菜。

許清晏中間打過一次電話，說她從鄉下回來了，外婆給了她一袋紅薯幹，問他吃不吃。他說吃。第二天她騎車到樓下，把紅薯幹掛在他家門把手上，沒敲門，走了。他開門看見塑料袋掛在門把手上，裏麵是紅薯幹，切成長條曬的，表麵有一層白霜。他拿了一根放進嘴裏，甜，硬，嚼起來有韌勁。他站門口吃了三根，然後把袋子拎進屋。

國慶第七天，他去了南渡。不是去紅棉路，是去南渡農貿。母親說今天菜多，一個人忙不過來。他早上五點起來，騎著車跟母親的三輪車後麵，往南渡農貿去。天還沒亮，路燈還亮著，橘黃色的光在霧裏暈開。青江大橋上沒有車，隻有他們母子倆，一前一後。江上的風大，吹得母親的圍裙角飄起來。她弓著背蹬三輪，菜筐裏的菜堆得冒尖，用網兜罩著。

到了農貿，天剛矇矇亮。菜市場已經熱鬧起來了，批發的人來人往，三輪車和板車擠在一起，喇叭聲和叫賣聲混成一片。母親把三輪停在自己的攤位上，開始卸菜。江臨幫著搬，白菜、蘿卜、土豆、青椒，一筐一筐搬下來，擺好。母親把塑料布棚子支起來，係上藍圍裙，從兜裏掏出一把零錢放進圍裙口袋裏。

“你站旁邊，有人來就把菜遞過去。”

江臨說好。

上午九點多，買菜的人多起來。母親稱菜，他遞菜，找零歸母親。她找零的動作很快，幾塊幾毛，從圍裙口袋裏掏出來，數一遍，遞過去，從不出錯。手指上的膠布換了新的，還是醫用那種，發黃那麵朝外。收錢的手在冷水裏泡了一早上，指節都紅了。江臨看著那隻手在零錢和蔬菜之間來回，忽然想起父親說的“讓她少沾涼水”。他看了看周圍，沒有熱水。

下午兩點，菜賣了大半。母親讓他先回去，說剩下的她收拾。江臨騎上車往回走，經過紅棉路路口的時候，他停了一下。那棵木棉樹還在，十月了，葉子還是綠的，密密實實。樹幹上的刺在下午的光裏投下細小的影子。他往紅棉路裏麵看了一眼。白天的紅棉路照常安靜，錄影廳的卷簾門關著，檯球室的卷簾門半開著，裏麵沒開燈。他沒有進去，騎走了。

晚上母親回來，坐在客廳數錢。她把圍裙口袋裏的零錢全掏出來，一毛五毛一塊，鋪了一茶幾。她一張一張捋平，疊好，用橡皮筋紮起來。數完在本子上記了一筆，抬頭看見江臨站在旁邊。

“今天賣了多少。”江臨問。

“四百多。”

四百多。他從老周那兒收回來的錢，一次就是五百。馬宏達抽走四百八，留給他二十。母親在菜市場站一天，手泡在冷水裏，賣四百多。他把這個數字放在嘴裏嚼了嚼，沒嚼出味道。

“明天開學了。”母親說。

“嗯。”

“月考好好考。”

江臨說好。回到屋裏，他把枕頭底下的手套拿出來看了看，又放回去。從抽屜裏拿出折疊刀，掂了掂，放回去。紙條和二十塊錢壓在課本下麵，他抽出來看了看。紙條上“收回五百”四個字洇開了，但還是清楚的。二十塊是新錢，對著光照能看見水印。

他把錢和紙條摺好，放進書包最裏層。明天開學。下週週六，紅棉路。

窗外青江的方向，汽笛響了，悶悶的，拖得很長。他沒有走到窗前去看，坐在床邊，聽著那聲音從遠處傳過來，又慢慢散掉。