青江入海 第2章 青江的汽笛

三天後。週六上午，江臨在家寫作業。客廳裏那台座機響的時候，他正在算一道解析幾何題。電話那頭是江晚，聲音隔著線路有點變，但沒有責備的意思，就是問。她說飯卡該充了，去查了賬戶，沒有那筆錢。江臨握著聽筒，腦子空了兩秒。“我匯了，三天前。”“郵局匯的？”“郵局。”“回執還在不在？”

在。他翻出那天穿的衣服，從口袋裏摸出來——淡綠色的單子，蓋著青陽郵電所的章，金額三百二十，賬號一欄列印著他填的那串數字。他對著電話把那串數字報了一遍。江晚在那頭沉默了幾秒，然後說倒數第四個數字她的是8，不是3。他拿著回執的手僵住了。那個像3又像8的數字，他寫了3。

“我再查一下。”

掛了電話，他在客廳裏站了很久。座機旁邊的牆上貼著記賬單，母親的筆跡，油鹽醬醋一筆一筆記得清楚。上個月“晚晚生活費”那一欄寫著三百二十，打了個勾，這個月還沒有。他騎上車去了郵局。

週六人多，排了十幾分鍾。他把回執遞進去，還是那個燙卷發的女人，今天沒織毛衣，在吃瓜子。她看了一眼，說錢已經到對方賬戶了，沒辦法。“那能聯係對方嗎？”“這個我們不管，找派出所。”

他去了派出所。青陽派出所就在隔壁一條街，一個年輕民警接待了他，在電腦上查了查，說經濟糾紛，金額太小，不夠立案，建議他自己聯係對方協商。“有對方資訊嗎？”江臨把郵局查到的開戶人資訊遞過去。一張紙條，上麵寫著地址和人名：紅棉路17號，宏達資訊諮詢，開戶人馬宏達。

年輕民警看了一眼那個地址。表情變了一變——嘴角往下壓了那麽一點，很快就收住了。他把紙條還回來，說自己去問問看，說話注意點方式。注意點方式。江臨當時沒完全聽懂這句話，但他記住了那個民警的表情。

從派出所出來，他沒回家。他去了紅棉路。

青陽和紅棉路之間隔著一整片老城區。騎了四十分鍾，從青江大橋上過去，橋下的水在九月的中午泛著青灰色，有采砂船停在江心，發動機突突地響。過了橋就是南渡。南渡的路跟青陽不一樣——青陽的路直，寬，兩邊種著梧桐；南渡的路窄，彎，像很多年前被人隨手畫出來的，後來也沒人想改。兩邊的房子擠在一起，一樓全是門麵，五金店、糧油店、發廊、錄影廳，招牌上的字有些掉了偏旁，也沒人補。空氣裏有一股味道，柴油、下水道、炒菜的油煙、青江水的腥氣，混在一起，就是南渡的味道。

江臨把車騎得很慢。他在這座城市活了十五年，從沒到過南渡。

紅棉路在南渡東頭。路口是一棵木棉樹，九月不是花期，樹上全是密密實實的綠葉，樹幹上長著圓錐形的刺。樹後麵的牆上釘著一塊路牌，藍底白字：紅棉路。他推著車往裏走。路比剛才那些巷子寬一些，兩邊是二三層的樓房，一樓店麵關著大半——白天，紅棉路還在睡覺。有幾家錄影廳門口貼著海報，港片，發哥拿著槍，印得粗糙，顏色濃得像要滴下來。

17號在路中間。一棟三層的樓房，外牆貼著白瓷磚，有些已經掉了，露出裏麵灰色的水泥。一樓是家關著門的檯球室，卷簾門上噴著“桌球”兩個字。旁邊一個窄窄的樓梯口，沒有門，直接通到二樓，牆上掛著一塊燈箱，沒亮燈，上麵印著六個紅字：宏達資訊諮詢。

他把車支在路邊鎖好，站在樓梯口往上看。樓梯很窄，水泥的，扶手上的漆磨光了，露出鐵鏽。二樓有扇門，關著。

他上去了。敲門之前猶豫了一下，隻是一下。然後他想起母親手指上那截發黃的膠布，想起父親晚上回來扶著腰坐下時的動作，想起姐姐在電話裏說想買件棉衣時的聲音。他敲了門。

裏頭有動靜，椅子腿蹭地麵的聲音，然後腳步聲。門開了。

開門的是個光頭，四十左右，花襯衫，脖子上的金鏈子有小指那麽粗。嘴裏叼著煙，眯著眼把江臨從頭到腳看了一遍——洗得發白的校服，快斷的書包帶，十五歲的身板。“找誰？”“馬宏達。”光頭回頭朝屋裏喊了一聲“馬哥，有人找”，然後讓開了門。

江臨走進去。屋子比他想象的大，外頭看是一扇門，裏麵打通了兩間。靠窗一張辦公桌，桌上有一台電腦，大屁股顯示器，螢幕保護是一串亂飛的三維管道。桌麵散著煙盒、打火機、一次性杯子。屋裏三個人：光頭，一個瘦高個坐在沙發上修指甲，還有一個人坐在辦公桌後麵。

那個人就是馬宏達。四十出頭，不胖不瘦，深灰色polo衫，頭發梳得整齊，臉上沒什麽表情，看起來不像紅棉路上的人，像一個普通生意人。但他的眼睛不一樣——那雙眼睛看人的時候不動，像在估一件東西值多少錢。

“什麽事？”聲音不大，平平的。

江臨把回執和紙條放在桌上。“三天前我在郵局匯款，賬號寫錯了一位，三百二十塊匯到了您的賬戶。這是我的匯款回執。”

馬宏達沒看回執。他看了江臨一眼。“你是學生？”“青陽一中的。”“青陽的跑南渡來。”他笑了一下，不是真的笑，嘴角動了動，“誰讓你來的？”“郵局不給退，派出所說金額小不立案。我自己查到的地址。”馬宏達這回真的笑了一下，很短。

“三百二是吧。”他把煙從嘴裏拿下來，彈了彈煙灰，煙灰落在一個易拉罐剪成的小盒子裏。“錢是到了我賬上，但不是我的錯，是你自己寫錯的。”江臨沒說話。“按道理呢，這錢可以退給你。但錢進了公司賬，要走手續。手續費，一百。”

三百二，退二百二。

江臨站在那張辦公桌前。屋裏有一股煙味和空氣清新劑混在一起的甜膩味道，光頭靠在門框上，瘦高個還在修指甲，指甲刀發出細小的哢嚓聲。“這是不合理的。”江臨說。

馬宏達看了他一會兒，然後站起來。他比江臨高半個頭，站起來以後那間屋子好像變小了一點。他把煙從嘴裏取下來，探過身，把煙頭按滅在江臨麵前的煙灰缸裏。嗤的一聲。

“小朋友。”聲音還是很平。“你跟我講道理？”

江臨看著他。光頭在門框上換了個姿勢，瘦高個的指甲刀停了一瞬。

“青陽一中，成績不錯吧。”馬宏達重新坐下來，拿起打火機在手指間轉。“你們那個地方講道理——老師講的，家長講的，書上寫的，都有道理。”他把打火機放下。“這裏不一樣。”

江臨從紅棉路17號出來的時候，手裏什麽都沒有。三百二十塊，拿回來了零。

他走下那個窄窄的水泥樓梯，九月的陽光照在臉上。紅棉路還在睡覺，錄影廳門口的海報在風裏捲起一個角，那棵木棉樹站在路口，滿樹綠葉，樹幹上的刺看起來很硬。他蹲在路邊，蹲了很久。不是因為那三百二十塊錢，是因為馬宏達最後那句話，和他按滅煙頭的動作。那個動作不是威脅——馬宏達不需要威脅一個十五歲的學生。那個動作是在上課，教他一件事：在這個地方，有一種語言他不會說。

他蹲在紅棉路的路邊，看著自己的鞋尖，校服褲腿上沾了南渡的灰。然後他站起來，騎車回了青陽。

到家的時候母親還沒回來。他翻遍了自己的抽屜——壓歲錢的紅包，鐵皮鉛筆盒裏攢的硬幣，書架頂上夾在舊課本裏的紙幣。一百二十塊，湊齊了。他又去了青陽科教書店，把那三本輔導資料退了。店員認出他，說前兩天不是剛退過一本嗎，他說嗯。店員沒再多問，打了折，退了錢。夠了。

他去郵局重新填了一張匯款單，這一次把那個數字寫了三遍確認。三百二十塊，匯進江晚的賬戶。

回家的時候母親剛從南渡農貿回來，三輪車上剩著沒賣完的菜。她問他中午吃的什麽，他說煮了麵。她問他錢匯了嗎，他說匯了。母親沒再問，走到廚房去洗菜，水龍頭嘩嘩地響。江臨站在客廳裏，看著牆上那張記賬單。上個月“晚晚生活費”那一欄有一個打過的勾，這個月還沒有。他拿起筆，在那欄旁邊打了一個勾。

這是他對母親說的第一個謊。窗外，青江的汽笛又響了。

那天晚上江臨躺在床上沒睡著。他想起馬宏達按滅煙頭的動作，想起年輕民警嘴角壓下去又收住的表情，想起光頭脖子上小指粗的金鏈子，想起那間屋子裏甜膩的空氣清新劑味道。然後他想起許清晏今天下午在電話裏的聲音——她問他明天幾點到學校，他說跟平時一樣，她說那她跟平時一樣的時間等。她的聲音通過電話線傳過來，幹幹淨淨的。

掛了電話以後他走到窗前站了很久。青陽的夜晚是安靜的，路燈亮著，梧桐樹的黑影落在地上，偶爾有人騎車經過，鏈條嗒嗒地響。遠處的青江看不見，但能感覺到——一種巨大的、沉默的流動。他把窗簾拉上了。

他做了一個決定。不是什麽驚天動地的大事，不是要報仇，不是要變成什麽人。那個決定很小：他要學會那種語言，紅棉路17號馬宏達們說的話。不是為了對抗他們，是為了有一天當他們再跟他說話的時候，他不需要仰著頭聽。