青江入海 第13章 綠色球檯

檯球室在紅棉路17號一樓，卷簾門上“桌球”兩個字被雨水衝得發白。白天卷簾門隻開一半，得彎腰才能進去。裏麵比外麵看著大，縱深很長，擺著六張球檯，綠色的台麵磨得發亮，邊角露出白色底子。燈管吊得低，照得球檯上一片雪亮，球檯以外的地方反而暗。空氣裏混著煙味和洗衣液味道，還有某種說不上來的甜膩味——跟馬宏達辦公室那個空氣清新劑一個牌子。

阿康坐最裏麵那張球檯旁邊，球杆橫在腿上，沒打球。看見江臨進來，下巴往旁邊一揚。江臨在他旁邊坐下來。椅子是塑料的，腿不平，坐上去晃一下才能穩住。

“看什麽。”江臨問。

阿康把球杆拿起來，在手裏轉了一圈。“看人。”

檯球室下午人不多。靠門口那張台子兩個人在打，一個光頭一個瘦子，打得慢，一杆出去要瞄半天。光頭江臨認識，17號樓上的，馬宏達的人。瘦子沒見過，穿件深藍色工裝，袖口磨得發白，手上沒有金鏈子也沒有戒指，就是一雙幹粗活的手。他出杆比光頭快，不怎麽瞄，球出去卻準，連著進了三個。

“瘦的那個。”阿康說，聲音不大，“下塘過來的。姓何，在碼頭扛包。每週六下午來打兩局，打完去周姨那兒買瓶水，騎自行車回去。”他把球杆放回腿上，“來了半年，輸贏都不急。贏了不收錢，輸了掏幹淨。”

江臨看著瘦子又進了一個球。光頭把杆往台子上一擱，說今天邪門了。瘦子沒接話，把球杆放回架子上，去櫃台拿了兩瓶礦泉水，一瓶遞給光頭，一瓶自己擰開喝。光頭接過去沒喝，放台子邊上。

“這人可以記。”阿康說。

江臨把瘦子的臉記在腦子裏。四十左右，顴骨高，眼睛不大但看球的時候不動。右手虎口有老繭，是扛包磨出來的。打球的動作不花哨，每一杆都實在。這人身上有一種東西讓江臨覺得眼熟。想了一會兒想起來了——老丁修液化氣罐的時候也是這個姿勢，不著急，每一扳手都吃住力。

下午又來了兩撥人。一撥三個，學生模樣，穿著不知道哪個學校的校服，藍白相間，不是青陽一中的。打球的時候大呼小叫，輸了就互相推搡，贏了就拍台子。阿康看了一眼，沒說話。另一撥兩個人，四十來歲，穿夾克，進來不急著打球，先站在門口把屋裏掃了一遍。目光在阿康身上停了一下，移開了。然後走到最外麵那張台子，拿起杆子開始打。兩個人打球都不說話，隻有球撞擊的聲音。球打得一般，力氣卻大，每一杆都像在打什麽東西。打完三局，把杆子往台子上一擱，付了錢走了。經過阿康麵前的時候，其中一個看了阿康一眼，阿康沒抬頭。那人走出去，卷簾門晃了一下。

“外麵來的。”阿康把球杆在腿上輕輕敲了一下，“上週來過一次。”

“他們來幹什麽。”江臨問。

“看。跟你一樣。”

江臨看著卷簾門晃完最後一下停住。那兩個人打球的方式讓他想起馬宏達按滅煙頭的動作——不是動作本身，是動作背後的東西。不用力，但讓你知道力在哪兒。

那天下午江臨在檯球室坐了兩個小時，記住了六張臉。瘦子老何、三個學生、兩個夾克男。還有第七張臉，是櫃台後麵的人。趙岩的哥哥，趙峰。三十出頭，肩膀寬，話不多。有人付錢他就收，有人拿水他就遞，不跟人多聊，但每個人進來他都看一眼。阿康走的時候趙峰點了個頭，阿康也點了個頭。

傍晚騎車回去，江臨在青江大橋上停下來。江水鐵灰色，采砂船燈亮著。他把六張臉在腦子裏過了一遍，過到兩個夾克男的時候停住。那兩個人站在門口掃視屋子的樣子，像在量什麽東西。不是量尺寸，是量人。他把手伸進兜裏，摸到折疊刀和一百七十塊。兩個兜兩個分量。橋上的風灌進領口，他騎上車繼續走。

第二天週日，江臨沒去檯球室。上午在家寫作業，中午母親回來得早，三輪車上剩的菜不多，她說最近農貿人少，都在等過年。江臨幫她把菜筐搬上樓，筐裏剩著幾棵白菜和一把蔥。母親坐廚房擇菜，他蹲旁邊幫著擇。擇了兩棵，母親拿過去看了看，沒說話又遞回來。他擇對了。

“你爸那邊，下禮拜去看看。”母親把老葉子掰掉扔進垃圾桶，“他腰這幾天又犯了，躺在床上也不說。”

江臨說好。母親站起來把菜端到灶台邊，腰直起來的時候手扶了一下灶台。動作很小。江臨看見了。他把盆裏洗好的菜端過去，沒說話。

下午許清晏打電話來。客廳座機響的時候他正在翻解析幾何，接起來她的聲音通過電話線傳過來，比平時輕一點。

“作文比賽題目下來了。《江》。”

“你寫什麽。”

“還不知道。老李給了幾篇範文，我看了，都寫景。江水怎麽流，橋怎麽走。”她停了一下，“我想寫人。”

江臨握著聽筒。茶幾上母親的記賬單攤著，他看了一眼。“最近週六出門”旁邊又多了一行字，“下午回來”。字不大擠在旁邊。

“寫人等人的事。”許清晏說。

“等了很久那種？”

“嗯。最後等到了那種。”

電話裏安靜了幾秒。不是冷場，是兩個人都沒想好下一句說什麽，但誰也沒想掛。

“你那手套。”江臨說。

“嗯。”

“我放枕頭底下，每天晚上戴著寫作業。”

許清晏沒接話。過了一會兒她說了一句“傻子”，聲音很輕，然後掛了。江臨把聽筒放回去，站了一會兒。茶幾上記賬單被台燈照得發暖，母親的字一筆一劃。他回到桌前，把手套從枕頭底下拿出來看了看。毛線織得密，虎口那兒加了一層線。他戴上握了握拳，又鬆開，放回去。

接下來一週，江臨每天放學都去檯球室。老李在班上說下週月考，他一邊記數學公式一邊記檯球室的臉。宋瑤把去年月考試卷借給他，小方塊展開，上麵紅筆圈著重點。他說謝謝。她把小方塊疊回去塞進筆袋，推了推眼鏡。

“你最近下課就走，籃球隊也不打了。”

“有事。”

她沒追問，低頭繼續做題。筆尖落在紙上的聲音很輕，跟許清晏一樣。

週二下午，瘦子老何又來了。一個人，拿根杆子自己打。打了四十分鍾，每一杆都認真。打完把杆子放回去，到櫃台放了兩塊錢，走了。經過江臨麵前的時候看了他一眼，點了個頭。江臨也點了個頭。趙峰在櫃台後麵擦杯子，等老何走出去才開口。

“老何以前在碼頭扛包，扛了十幾年。後來腰不行了，扛不動了。現在在批發市場蹬三輪，掙得少了，但每週六還是來打兩局。”他把杯子放下，“他說打球的時候腰不疼。”

江臨看著門口。卷簾門已經晃停了，老何的自行車鏈條聲嗒嗒地遠了。

週三來了幾個生臉，二十出頭，說話口音不是江城的。進來不急著打球，先問趙峰這兒收不收台費以外的錢。趙峰說不收。幾個人互相看了一眼，打了一局走了。趙峰等他們走出去，把卷簾門拉下來一半。

“不是紅棉路的。”他說。

江臨記住了那幾張臉。

週四許清晏在學校把作文初稿給他看。兩張紙，寫得密密麻麻，改了好幾處。第一句是：江邊的人等船，橋上的人等人。江臨看到這一句，手在紙邊上停了一下。

“後麵寫什麽。”

“寫一個人等了另一個人很久。”她把紙拿回去摺好裝進書包，“最後等到了。”

“你怎麽知道等到了。”

她沒回答，從書包裏掏出一個塑料袋遞過來。江臨開啟，裏麵是一支筆，黑色外殼按動的，跟上次那支一樣。

“那支放抽屜裏，這支放書包裏。”

江臨把筆裝進書包最外層。拉鏈拉上的聲音在傍晚的文衛路上很輕。她轉身往小區裏走，馬尾辮在背上晃。走到單元門口回頭看了他一眼，拉開門進去了。

週五晚上，江臨把枕頭底下的錢數了一遍。一百七。他把錢重新壓好，折疊刀從抽屜裏拿出來掂了掂，放回去。明天週六。夾克男上週問過“下週六人多嗎”，他說“該來的都來”。那句話是什麽意思，明天就知道了。