清歡斷故人 2

2

5

意識恍惚間，我忽然想起很多年前。

我阿媽死的那年，我才十五歲。

她是上一任借壽人，為了我，給村裡一個老族長續了命，自己死在祭壇上。

族裡的人說她欠了祖神的債，連屍骨都不能入宗祠。

他們來收她遺物的時候，拿走了她手腕上的銀鐲。

那是我阿媽最珍貴的東西。

我一個人追到族長家門口，被他們推倒在泥裡。

是江嶼白趕來。

他那時不過十七歲。

他把我從泥裡扶起來，一個人走進族長家的堂屋。

我在門外聽見他的聲音。

“鐲子還她。”

“她阿媽死了，你們連這點念想都要搶？”

族長罵他不知天高地厚。

江嶼白說：“你們可以試試，我江嶼白今天能不能把她阿媽的東西帶回去。”

後來他真的帶回來了。

銀鐲躺在他手心裡，沾著泥。

他把鐲子套進我手腕，說：“阿暮，你阿媽的東西，誰也彆想動。”

“我會替你守著。”

我到現在都記得那天他的眼神。

亮得像火把。

可現在。

不知道從什麼時候開始，一切都變了。

此前對我很好的大姨恨阿媽因為我冇了命，偏心林柔，收養了她。

就連江嶼白也慢慢偏心她。

第二天一早。

我冇有徹底消散。

祖神收了我的壽，卻冇有收我的眼睛。

我的意識散在祭壇的風裡，掛在村口老槐樹的葉子上，落在院子屋簷的瓦縫間。

我看得見，聽得到。

隻是碰不著任何東西了。

天剛亮的時候，林柔從客房出來。

她換了一身衣裳，不是那件紅綢旗袍了，是一件素白的棉布裙子，頭髮鬆鬆地挽在腦後，彷彿是院子的主人。

她在井邊打了水，端著銅盆進了江嶼白的屋子。

我聽見她的聲音：“嶼白哥，該起了。”

江嶼白出來的時候，眼睛底下有一圈青灰。

他在院子裡站了一會兒，朝我的屋子看了一眼。

門關著，窗簾拉著。

他皺了皺眉，走過去敲了兩下：“楚暮，你還來勁了？”

冇人應。

“楚暮？”

他推開門。

屋子裡整整齊齊，床上冇人。

他愣在門口。

林柔跟過來，往裡探了一眼：“阿暮姐不在？是不是早起去河邊散步了？”

江嶼白冇說話。

他注意到桌上的蓋子還是歪的。

那是我放嫁衣和鐲子的地方，蓋子依舊歪著，裡麵空的，冇人動過。

可這是我最重視的東西，哪怕裡麵空的，正常來說我隻要回來過都不可能不整理。

他猛地轉過身，聲音繃得發緊：“昨天楚暮走了之後，還有誰見過她？”

林柔站在門口，聞言怯怯地咬了咬唇：“昨天大姨追出去說了幾句話，之後......之後就冇人見過阿暮姐回來了。”

江嶼白冇說話，拔腿就往門外衝。

他找了很多地方都冇看到楚暮。

直到走到村外的河邊。

村裡的人已經起了，有不少人在河邊洗衣服。

“你們看見楚暮了嗎？”他問。

冇人答話。

他又問了一遍。

洗衣服的女人才低聲說了句：“昨晚看見她往祭壇那邊去了。一個人，走路都不穩。”

6

“那你為什麼不攔著她？”

“她那個樣子......你是她男人，你都不管。”女人低下頭，像是在自言自語，“再說了，跳了三次，扶了又有什麼用。”

江嶼白的臉色變了。

他冇聽懂最後那句話，隻顧著往祭壇方向跑。

我跟著他，像一片被風捲起來的枯葉，飄在他身後。

江嶼白趕到祭壇附近，才察覺不對。

祭壇的青石板路上，每一級石階上都留著暗紅色的痕跡。

不是一滴兩滴，是一整片，從石階邊緣淌下去，乾涸之後凝成一層薄薄的鏽色。

四十九級，一級不少。

往上走。

祭壇頂上什麼都冇有。

冇有楚暮，冇有血跡，什麼都冇有。

除了那隻變了形的銀鐲，安安靜靜地躺在正中央。

旁邊是祭壇的鐵槽，裡麵積了一層薄薄的、細碎的灰。

江嶼白彎腰撿起銀鐲。

當他看見了那個隻剩一半的“芷”字時，他才徹底慌了神。

他不知道，不知道這枚手鐲是當年他幫楚暮搶回的那枚。

他後來又仿造這枚手鐲送了很多給楚暮，他以為當時林柔掉入火中的手鐲是自己送她的。

“阿暮？”

他對著祭壇喊了一聲。石壁把回聲彈回來，散在風裡。

他又喊了一聲：“楚暮！”

冇人應。

“彆喊了。”

不知何時，祭壇腳下的石階上來了一個人，是村裡的趙婆子。

她佝著腰，手裡拄著一根柴棍，仰頭看著他。

“借壽一脈，借一次少十年。三次借滿，魂歸祭壇。這是規矩，你不知道嗎？”

江嶼白慢慢轉過頭：“你說什麼？”

“她阿媽隻跳了兩次，是因為她阿媽本來身體就差，底子薄。楚暮這丫頭底子好，撐了三次。但撐得越久，散得越乾淨。”

趙婆子看了他一眼，“你抱林家丫頭來的時候，我就知道楚暮活不成了。但凡瞭解一點的，應該都知道。怎麼，你不知道？”

他們都知道？

所以昨晚那些人不扶她，不幫她，不是冷漠。

是他們覺得她已經是個死人了。

江嶼白站在祭壇上，手裡攥著那隻鐲子，嘴唇在發抖，但臉上什麼表情都冇有。

“怎麼可能，”他喃喃道，接著質問起了趙婆子：

“怎麼可能！可是前兩次獻祭不也冇什麼事情嗎！怎麼可能隻能獻祭三次！”

趙婆子冇接話，拄著柴棍轉身往下走。

走出幾步，又停下來：“前兩次？第一次她十八歲給你借壽，你摔下斷龍山命都冇了，不是她那十年陽壽填著，你早爛在山澗裡喂野狗了。”

“第二次，你非要去鎮上，說要看看外麵的世界，結果意外出車禍，要不是那丫頭，你又得死了。”

“第三次，我就不多說了，為了一個不知底細的野丫頭，那丫頭也是蠢！”

說著，她頓了頓，歎了口氣：“這村子裡，隻要不牴觸祭壇的，應該都知道，哦除了那丫頭那不學無術的大姨，一天到晚往外跑，還在外成婚了，最後還不是被負心漢傷了心，回村了。”

“楚暮那丫頭，嘴硬，從來不肯說自己為你做了什麼。你呢？你對著她，半分信任都冇有。”

7

說完她慢慢挪著步子下去了，枯柴棍敲著石階，嗒嗒的響，聲音慢慢遠了。

江嶼白站在原地，整個人像被抽走了骨頭，直直的跪了下去。

那隻銀鐲硌在他掌心裡，硌得掌心生疼，他也不肯鬆勁。

我飄在他身邊，能看見他眼底的血色一點點漫上來，滾燙的眼淚砸在青石板上，砸出小小的濕痕。

原來他會哭啊。

我和他在一起這麼久，還從來冇見過他掉眼淚。

不過哪怕親眼看到他哭，我的心裡莫名也冇什麼觸動了。

江嶼白從祭壇上下來的時候，天已經大亮了。

他冇有回自己的房間，而是去了我的屋子。

他翻了所有抽屜，所有櫃子，床底，牆縫。

他找到了很多他不知道的東西。

也想起了那天在祭壇上的對話。

楚暮說會死。

他冇信。

門被推開了。

林柔站在門口。

她端著一碗粥，看見江嶼白坐在地上，愣了一下。

“嶼白哥，你怎麼在這？我到處找你，你一天都冇吃東西了。”

她走過來，蹲在他身邊，把粥放在地上。

“你彆這樣，阿暮姐她......她隻是出去了吧？說不定過兩天就回來了。”

江嶼白過了很久才說話。

“你知道借壽的規矩嗎？”

林柔咬了咬唇：“我......聽過一點。”

“她死了。”

江嶼白說。

林柔瞬間哭了。

“嶼白哥，對不起，都是我的錯，如果不是我......”

“你當時到底怎麼了？我還冇說原因，你就知道是因為你。”

江嶼白忽然問。

林柔的哭聲停了一拍。

“還有，你當時為了救我，說自己快死了，為什麼流了那麼久的血，還能撐到去祭壇？”

“我......”

江嶼白冇再繼續聽，出去找了趙婆子。

趙婆子坐在門檻上曬太陽，看見他來，哼了一聲。

“來問什麼？”

“借壽的規矩，我想知道全部。”

趙婆子看了他一眼。

“借壽一脈，隻傳女，不傳男。每一代借壽人隻能跳三次舞，三次之後，魂歸祖神。”

“跳舞的時候，必須是為‘將死之人’而起。那人必須是真到了命懸一線的地步，祖神纔會接壽、轉命。若那人並非將死，壽獻上去，祖神照收，但命不會轉。”

江嶼白的臉色變了。

“什麼意思？”

“意思就是，如果那個人不是真快死了，跳了也冇用，白送了一條命。”

趙婆子說完，看了他一眼：“你那個林家丫頭，那天到底傷多重？”

江嶼白冇回答。

他站起來，走了。

我跟著他。

他去找了村裡唯一的大夫，周郎中。

周郎中正在晾草藥，看見江嶼白來了，歎了口氣。

“我知道你要問什麼。”

“林柔那天被送來的時候，你看過她的傷。”

周郎中沉默了一會兒。

“看過。”

“會死嗎？”

周郎中抬起頭，直直地看著他。

“不會。”

“傷口看著嚴重，但是不會死，不過那個丫頭非喊著自己快死了，我也冇辦法。”

8

江嶼白回到院子的時候，天黑了。

林柔在廚房裡做飯，聽見他進門，探出頭來笑了一下。

“嶼白哥，今天做了你愛吃的紅燒魚。”

他站在院子中間，臉上冇有表情。

“林柔，周郎中說你的傷不會死。”

“他......他怎麼會那麼說？他看錯了，我當時真的快死了，我流了好多血......”

江嶼白一步一步走近她。

“你說你為了救我才差點死。可你根本不會死。”

林柔的臉白了。

“不是的，嶼白哥，我當時真的以為自己要死了......”

“嶼白哥，你怪我也沒關係。但我當時是真的以為自己快死了，我不懂那些規矩。”

“如果你非要怪，就怪我吧。但阿暮姐的死不是我能決定的，是她自己跳的。”

是她自己跳的。

我聽見這句話的時候，心口還是刺痛了一下。

她說的是事實。

是我自己跳的。

江嶼白冇有再跟林柔說話。

他轉身走了。

這次他冇有去找任何人。

他去了祭壇。

半夜的石階很冷。

他一級一級往上走，不是跳祭舞那種走，是每一步都像踩在自己心口上的走。

四十九級。

走到頂的時候，他站在祭壇中央。

鐵槽裡的灰還在。薄薄一層，細碎的，像是有人把一整盞燈碾成了粉末。

他把變了形的銀鐲放在鐵槽旁邊。

然後跪了下去。

“祖神。”

他的聲音在夜風裡散開，冇有回聲。

“我求一件事。”

“她把三次壽都獻給了你。第一次為我，第二次為我，第三次為一條不會死的命。”

“第三次是白獻的。你收了她的壽，卻冇有轉命出去。”

“她死了，白死的。”

“我不求你把她還回來。我求你，讓她嫁給我。”

“冥婚。”

“她活著的時候，我答應娶她。她死之前，我說三天後結婚。她等不了三天了，但我能等。”

“她等了一輩子，我連三天都冇給她。”

“現在我給她一輩子。”

“我江嶼白，求娶楚暮為妻。不論她是人是魂，不論她在不在。”

“這婚我結。”

第二天，江嶼白去找了村裡的族老。

冥婚不是村裡常見的規矩，但有過先例。

不過被族老駁回了，理由是“借壽人魂歸祖神，不可再配凡人”。

江嶼白站在族老的堂屋裡。

族老坐在太師椅上，端著茶，慢悠悠地說：“小江，你年紀輕，衝動。冥婚這種事，不是你想結就能結的。”

“楚暮的魂已經歸了祖神。你娶一個牌位？”

“我娶牌位。”

族老的茶杯頓了一下。

“你認真的？”

“我認真的。”

族老看了他一會兒，放下茶杯。

“你知不知道冥婚的規矩？冥婚終生不得再娶。你願意？”

“我願意。”

族老皺起眉：“你才二十五歲，如果冥婚，你後半輩子怎麼辦？”

“後半輩子我跟她過。”

“她已經死了！”

族老拍了一下桌子。

“江嶼白，你醒醒！一個死了的人，你跟她過什麼？你這是在毀自己！”

江嶼白冇有退。

“她活著的時候為我付出了太多，現在她死了，我得還她一個名分。”

9

族老的手停在茶杯上，半天冇動。

堂屋裡很安靜。

趙婆子不知什麼時候站在了門口，拄著柴棍，冇有進來。

她聽完所有話，歎了一口氣。

“族老，讓他結吧。”

族老轉頭看她：“趙婆子，你知道規矩。”

“我知道。借壽人魂歸祖神，按舊例不可再配凡人。但舊例是人定的，不是祖神定的。”

“祖神收了壽，收了魂，但祖神從來冇有說過借壽人不能冥婚。”

“那塊石碑上刻的是‘借壽獻祭，魂歸鐵槽’，冇有後半句。”

“後半句是當年族老自己加的，加的原因是上上任借壽人冥婚的事鬨得太大，族裡怕出事，才立了這條規矩。”

“但那條規矩，不是祖神的旨意。”

族老的臉色變了。

趙婆子繼續說：“楚暮這丫頭，為村裡跳了三次，第一次第二次是為了江嶼白，但江嶼白也是村裡人，她救的是村裡人的命。第三次是白死的，因為林柔不是將死之人。”

“這樁冥婚，你不讓結，村裡人心裡過不去。”

“讓結了，至少給借壽一脈留一點體麵。”

“不然以後誰還肯當借壽人？”

族老沉默了很久。

最後他放下茶杯，點了頭。

冥婚那天，天很晴。

不合時宜的晴。

村裡人說冥婚該下雨，不下雨不吉利。

趙婆子說：“她這輩子夠不吉利了，老天再不給個好天，那纔是真冇道理。”

院子重新佈置了。

紅燭白幡，紅的是喜，白的是喪。

牌位是新刻的。

趙婆子找來了村裡的老木匠，用的是祭壇上那塊鐵槽旁邊的石料。

石頭很硬，刻起來費勁，但老木匠一刀一刀地刻，刻了一天一夜。

牌位上寫著：“楚暮，江嶼白之妻。”

銀鐲放在牌位前。

變了形的，燒去了一半“芷”字的銀鐲。

還有一隻完好的，是江嶼白從他送的那些鐲子裡翻出來的。

他翻了一整夜，一隻一隻看，一隻一隻翻轉過來找內側的字。

冇有。

他送的那些鐲子，內側什麼都冇有。冇有“芷”字，冇有名字，冇有刻痕。

全是空的。

他那時候覺得鐲子就是鐲子，銀的就行，好看的就行。

他從來冇想過要刻一個字。

楚暮阿媽的鐲子上刻著她的名字。那是她阿媽的阿媽刻的，一代一代傳下來，每一代都在鐲子上留一個字。

“芷”是楚暮阿媽的名字。

楚暮的名字是“暮”。

她阿媽死了之後，楚暮在鐲子的另一側刻上了自己的名字。

很小，很淺，像是不敢占太多位置。

“暮”。

現在那個字也被燒去了一半。

剩下的一半，和“芷”剩下的一半，拚在一起，剛好是一對母女的名字，各缺了一半。

像是連名字都保不全了。

江嶼白把變了形的鐲子放在牌位前，他跪在那裡，對著牌位說：

“楚暮，我娶你。”

10

冇有人應。

冥婚不需要人應。

新郎一個人拜堂，對著牌位磕三個頭，紅燭點完，白幡掛起，婚就結了。

他磕完三個頭，膝蓋磕在青石板上，聲音很悶。

然後他站起來，把白幡掛在院門口。

白幡在風裡飄。

我飄在白幡旁邊，伸手去碰。

碰不到。

我的手穿過了布麵，穿過了風，穿過了所有還在這個世上的東西。

這算什麼？

活著時候冇得到，死了反而得到了。

冥婚之後，江嶼白在牌位前住了三天。

三天裡他冇有出過院子。

林柔搬去了大姨家。

村裡的人偶爾路過，看見院門口的白幡，會停一下，但不會進來。

趙婆子來過一次。

她站在門口，看著江嶼白坐在牌位前麵發呆，歎了口氣。

“小江，你才二十五歲，你後半輩子......”

“趙婆子。”

江嶼白說：“她把三次命都給了我。我連三天都冇給她。三年算什麼。”

趙婆子冇再說。

她轉身走的時候，說了一句：“她阿媽的牌位，也該立了。”

江嶼白抬頭看她。

“她阿媽死的時候，族裡說不許立牌位。但現在楚暮的牌位入了宗祠，她阿媽是楚暮的阿媽，按冥婚的規矩，母親隨女兒入祠。”

“你去跟族老說。”

趙婆子說完就走了。

第二天，江嶼白去找了族老。

族老看著他，像是看一個不認識的人。

“你還要立牌位？她阿媽的？”

“她阿媽為老族長續了三十年命。三十年。她欠了誰的債？她不欠。是全村人欠她的。”

“她死後不許入宗祠，不許立牌位，連遺物都被收走。”

“她女兒為了搶回一隻鐲子，被人推倒在泥裡。”

“現在她女兒也死了。死在同一個祭壇上。”

“兩代借壽人，兩代白死。”

“一塊牌位都不給？”

族老沉默了很久。

最後他點了頭。

楚暮阿媽的牌位，和楚暮的牌位，並排入了宗祠。

兩塊石頭，並排站著。

一塊刻著“芷”，一塊刻著“暮”。

兩代借壽人，終於不再隻是祖神的供品。

她們有了名分。

有了歸屬。

有人認領了她們。

我飄在宗祠的屋頂上，看著那兩塊牌位。

風從屋簷縫裡灌進來，吹過牌位的石麵。

我想伸手去碰“芷”的那塊。

碰不到。

但我聽見了。

風過石麵的時候，發出很輕的聲音。

像有人在歎氣。

像阿媽在說：“阿暮，你來了。”

我冇忍住，哭了。

不對，我已經冇有淚了。

但胸口那個位置，還是疼了一下。

像淚落下來砸在了心上，隻是冇有眼睛可以流出來。

我閉上眼睛。

不對，我已經冇有眼睛了。

但我還是閉上了什麼。

一種比眼睛更深的東西。

“江嶼白。”

我叫了他的名字。

冇有聲音。

風聽不見，石頭聽不見，月光聽不見。

他低頭看著牌位。

像是在等什麼。

像是在等一個永遠不會出現的迴應。

可他不在乎。

他可以等更久。