青禾宰輔 第4章 祠堂開蒙 農諺驚四座

日頭斜斜地穿過陳家祠堂那扇早已褪儘朱漆的雕花木窗，在坑窪不平的青石板地上，投下一方搖晃的、毛茸茸的光斑。光斑裡，無數微塵在無聲地浮沉、旋舞，像極了秋日曬穀場揚起的金色穀屑。

蘇老童——蘇進，蘇先生——坐在上首那把漆皮斑駁、榫頭已然鬆動的太師椅上。他枯瘦的身子深深陷在寬大的椅背裡，彷彿隨時會被那厚重的陰影吞噬。手裡攥著一卷邊角磨損、浸滿汗漬的《三字經》，書頁黃得發脆。他眼皮沉沉地耷拉著，稀疏花白的眉毛下，眼縫裡偶爾漏出一點渾濁的光，掃過底下那十來個坐得東倒西歪的蒙童。背書的聲音有氣無力，拖遝黏連，像夏日午後被曬得發蔫、即將垂到泥裡的瓜蔓。

「人之初，性本善……性相近，習、習相遠……」

陳二狗的聲音在這裡打了個磕絆，他慌忙抬眼，飛快地瞟了一下上首的蘇老童。見先生彷彿泥塑木雕，毫無反應，才鬆了口氣，趕緊接上，聲音卻更低了，帶著心虛的顫：「苟不教，性乃遷……」

青禾坐在最後一排，緊挨著冰冷的磚牆和那扇透光的窗。這個位置是蘇老童今早他來時，用下巴隨意一點指定的——「你，坐那兒，旁聽。」冇有桌椅，他自己從家裡搬來一張三條腿的瘸腳小板凳，另一頭用半塊青磚墊著，坐上去需得小心翼翼保持著平衡。屁股被硌得生疼，腰桿卻挺得筆直，像田埂邊那杆被風吹雨打卻始終不肯倒伏的旗禾。

他的目光，卻總是不由自主地飄向窗外。

窗外是祠堂前空曠的曬穀場，場上還散落著些未掃淨的穀殼。更遠處，越過幾排參差的茅草屋頂，他能望見村外那片屬於他家的、窄窄的三畝水田。稻子已返了青，該是第二次追肥的時候了。爹昨日還說，要攢點錢，去鎮上鐵匠鋪看看有冇有便宜的舊鋤頭，家裡的那把，豁口太大，實在不頂用了。孃的眼睛，夜裡穿針越發吃力……這些細碎的、沉甸甸的念頭，像田裡的稗草，總在他想專心聽講時，悄悄冒出頭來。

【記住本站域名 台灣小說網體驗棒，t̑̈̑̈w̑̈̑̈k̑̈̑̈̑̈ȃ̈̑̈n̑̈̑̈.c̑̈̑̈ȏ̈̑̈m̑̈̑̈超貼心 】

「陳二狗！」

蘇老童忽地睜開了眼，那一直有一下冇一下敲著掌心的舊竹戒尺，「啪」一聲脆響，重重落在麵前那張佈滿刀刻劃痕的棗木桌案上。聲音不大，卻驚得樑上兩隻打盹的麻雀「撲稜稜」亂飛出去，撞在窗欞上，又慌忙逃遠。

學堂裡霎時死寂。所有蒙童都像被掐住了脖子的雞雛，縮起了脖子。

蘇老童耷拉的眼皮此刻完全抬起，露出那雙雖渾濁卻自有一股威嚴的眼睛，直直盯住已經嚇白臉的陳二狗：「你起來。說說，方纔唸的這句，『性相近，習相遠』，是何意啊？」

陳二狗「噌」地站起來，動作太猛，帶得身下那條凳「哐當」一響。他雙手死死攥著自己那兩條打滿補丁、短了一截的褲腿，臉先是漲紅，隨即又慢慢褪成灰白，嘴唇囁嚅著，喉嚨裡發出「嗬嗬」的、像破風箱似的聲音：「就、就是……人生下來，都、都差不多……後來，後來學壞了，就、就遠了……不、不親了？」

「噗嗤——」

不知是誰先冇忍住，緊接著，滿堂爆發出壓抑不住的低笑和嗤笑。有個坐在前排、穿著體麵細布衫子的半大孩子，捏著鼻子，怪聲怪氣地學舌：「學、學壞了就遠了！不親嘍！」

是王栓子，王大戶一個遠房侄孫，家裡在鎮上開著雜貨鋪，算是這群蒙童裡的「體麪人」。

蘇老童的臉色沉了下來，像陰了天的水潭。他戒尺一轉，指向那個捏鼻子的孩子：「王栓子！你笑什麼？看來你是懂了？那你來說！」

王栓子不慌不忙地站起來，甚至還抬手撣了撣並不存在的灰塵，清了清嗓子，拿捏著一種與他年紀不符的、略帶炫耀的腔調：「回先生，學生以為，此句出自聖賢，微言大義。是說人之初生，本性原是相近的，並無賢愚貴賤之別。然則，隻因後天所處環境不同，所受教化各異，所染習氣有別，日積月累，方纔漸行漸遠，有了雲泥之分，高下之判。」說完，他微微昂起下巴，目光掃過麵紅耳赤的陳二狗，又似有意似無意地，掠過窗邊坐得筆直的青禾，嘴角勾起一抹幾不可察的得意。

蘇老童的臉色稍霽，枯瘦的手指在戒尺上摩挲了兩下，點了點頭：「嗯。雖隻照本宣科，未得深味，但字麵意思總算不錯。坐下吧。」

他目光再次掃過學堂，孩子們或低頭，或閃躲。最後，那目光落在了窗邊那個始終安靜的身影上，頓了頓，開口道：「陳青禾。」

青禾心頭一跳，依言站起身，先朝蘇老童的方向，規規矩矩作了個揖。他今天穿的是娘周氏連夜用草木灰漿洗過、又就著灶膛餘溫仔細熨平的粗布衣裳，灰撲撲的，補丁摞著補丁，但乾淨、平整，袖口和領子都收拾得一絲不苟。

「你既來此旁聽，」蘇老童的聲音聽不出喜怒，「也算半個學子。方纔他們所言，你也聽了。你可有不同見解？或有所悟？不妨也說說看。」

所有的目光，好奇的、鄙夷的、等著看熱鬨的，再一次「唰」地聚攏過來，像無數根細針，紮在青禾背上。

他吸了口氣，那氣息裡帶著祠堂陳年的木頭味、塵土味，還有窗外飄來的、若有若無的泥土腥氣。他抬起頭，目光清淩淩的，越過前排孩子們黑乎乎的頭頂，望向蘇老童。

「回先生話，」他聲音不高，甚至有些少年人特有的清亮，但一字一字，吐得清晰，「學生愚鈍，讀聖賢書少，懂得的道理也淺。方纔聽王同學釋義，學生……學生卻由此想到田裡的莊稼。」

「莊稼？」

學堂裡靜了一瞬，隨即像是冷水滴進了滾油鍋，「轟」地炸開一片更響亮的鬨笑。

「哈哈哈！聽見冇？莊稼！陳青禾，你莫不是昨夜夢裡還在鋤地，冇醒過神吧？」王栓子拍著桌子，笑得幾乎岔氣，他周圍幾個平日巴結他的孩子也跟著前仰後合。

「肅靜！成何體統！」蘇老童的戒尺再次重重敲下，眉頭擰成了一個疙瘩，看向青禾的眼神裡帶上了一絲不悅和更多的審視，「陳青禾，此地是聖人門下，誦讀經義之所，非是田間地頭，閒話桑麻之地。聖賢大道，關乎人倫天理，豈能與土坷垃裡的營生等同而論？」

青禾等那鬨笑聲在戒尺的威懾和先生嚴厲的目光下漸漸低下去，變成零星的嗤笑和竊竊私語，才重新開口。他臉上冇有羞惱，也冇有畏懼，隻有一種近乎執拗的認真。

「先生容稟，學生正是將聖賢的話，與土坷垃裡的營生比照著想，才似乎……似乎明白了一點。」他頓了頓，像是在斟酌詞句，「先生，您看咱們種稻。留種的穀子，都是從同一塊最好的留種田裡，一穗一穗挑出來，顆粒飽滿，色澤金黃。這般『種子』，本性可算得是『相近』了吧？」

蘇老童被他這突如其來的問題問得一怔，下意識順著他的話想了想，含糊地「嗯」了一聲。

「可是，」青禾的話調微微揚起，目光似乎透過祠堂的牆壁，看到了遠處那片焦渴過又剛剛緩過氣的土地，「有的種子，被撒在了向陽的肥田裡。地主捨得下本，上了足量的底肥，佃戶勤快，按時引水，一遍遍薅草除蟲，稻子便長得精神，抽穗時沉甸甸的，秋後打下來，粒粒圓潤飽滿，是上等的好糧。」

他的聲音漸漸有了力量，像是在陳述一個再樸素不過的事實：「可有的種子呢？或許是被風吹，或許是不小心灑落，掉在了田埂邊、水渠旁，那地是貧瘠的坡地，石頭多，土薄。冇人專門為它施肥，澆水全靠老天爺賞臉，野草長得比它還凶，拚命搶那一點點地力。這般長大的稻子，能抽穗已是僥倖，結出來的穀粒，多是乾癟癟的，成了餵雞都嫌碎的癟穀。」

他環視了一圈學堂，目光在陳二狗、還有另外幾個衣衫格外破舊的孩子臉上停留了一瞬，最後又看回蘇老童：「先生，您說，這同樣的好種子，後來一個成了上等糧，一個成了癟穀，是不是就因為它們落在不同的『地』裡，得了不同的『照料』？這……算不算是『習相遠』？」

祠堂裡徹底安靜下來。連王栓子臉上的譏笑都僵住了，他張了張嘴，似乎想反駁，卻發現一時找不到話頭。陳二狗和那幾個貧寒孩子，則怔怔地望著青禾，眼神裡有茫然，有觸動，還有一種難以言說的、微弱的共鳴。

青禾的聲音低了下去，卻更清晰地鑽進每個人的耳朵裡：「學生常聽村裡的老人講古，說這人啊，也差不多。生在富貴殷實之家，落地便有錦衣玉食，稍長便有明師教導，讀的是聖賢書，見的是寬廣世麵，耳濡目染，自然容易明事理，知禮義，向著『善』的那邊走。可若生在窮家小戶，落地睜開眼，看見的就是爹孃愁苦的臉，聽見的就是田租、丁銀、青黃不接。日日為了一口吃食奔波，汗水摔八瓣，也未必能填飽一家人的肚皮。若是再趕上災年，或是被惡人欺淩，被官府逼稅，到了賣兒鬻女、走投無路的地步……」

他停了下來，冇有說下去。但祠堂裡那些年紀稍大、已略知世事艱辛的孩子，包括蘇老童，心頭都像被什麼東西重重撞了一下。陳二狗死死咬著下唇，眼圈有些發紅。

「……到了那般田地，為了活命，為了家裡人能有一口吃的，做出些……不合常理、甚至觸犯法度的事情，」青禾的聲音輕得像嘆息，「或許，也並非天生就是惡人，隻是……隻是冇了活路。先生總教我們『教化』，可這教化，總得讓人先吃飽了肚子，穿暖了衣裳，心裡不總是慌著、怕著，那道理，才能慢慢聽進去，才能在心裡紮根吧？」

話音落下，餘音彷彿還在樑柱間裊裊盤旋。夕陽的光柱又移動了一些，恰好將青禾大半個身子籠在其中，給他那身破舊卻潔淨的衣裳，鍍上了一層淡淡的、毛茸茸的金邊。他站在那裡，身姿挺直，眼神清澈，卻彷彿承載著與年齡不符的沉重。

蘇老童沉默了許久。他教了三十年的「人之初，性本善」，訓誡過無數頑童「子不學，非所宜」，卻從未有哪個學生，用這樣的方式，將聖賢的話與泥土、汗水、活生生的饑寒聯繫在一起。他看著青禾，這孩子臉上稚氣未脫，可那雙眼睛裡的光芒，卻沉靜、執拗，甚至帶著一絲悲憫，絕不像個十一歲的鄉村少年。恍惚間，他彷彿又看到了那個雨夜，那個渾身濕透、氣息奄奄，卻依舊挺直脊樑不肯彎曲的身影——蘇硯。他又想起那日酒後失言，提及的瓊林舊事，以及那兩塊隱隱透著皇家氣派、沾著不祥血色的蟠龍玉佩。

這孩子，到底從蘇硯那裡，承繼了些什麼？又到底……是什麼來歷？

「坐吧。」蘇老童最終揮了揮手，聲音有些乾澀。他冇有斥責，也冇有褒揚，隻是用那雙看儘世態炎涼的眼睛，深深看了青禾一眼，淡淡道，「讀書貴在明理，能聯繫實際去想，用心體察世事，總好過死記硬背，人雲亦雲。你能如此想，算是有心。不過，聖賢微言大義，包羅萬象，不止於稼穡一事，亦不止於眼前一方鄉土。你如今所見所思，不過一隅。日後還需多讀、多看、多思，方能窺得堂奧。」

「謝先生教誨。」青禾依言坐下，這才發覺手心已微微汗濕。他知道自己方纔所言，近乎冒險，甚至有些「離經叛道」。但他忍不住。蘇硯靠在東屋炕頭，在油燈昏黃的光暈裡，教他「民為貴，社稷次之」時，那清亮而堅定的眼神；教他「知行合一」，學問要用於實處時，那殷切的叮嚀……那些話語，那些眼神，像一顆顆生命力頑強的種子，早已在他心底最深處紮了根，見了這沉悶學堂裡的「光」和「氣」，便抑製不住地要破土而出，舒展枝葉。

接下來的課，青禾聽得比以往任何一次偷聽都更加專注。蘇老童講「子不學，非所宜」，他便想起自己那些趴在祠堂破窗外，凍得手腳冰涼、卻貪婪記下每一句的日夜；講「幼不學，老何為」，他便瞥見蘇老童在講解間隙，望向窗外夕陽時，那眼底一閃而過的、深刻的落寞與蕭索。每一個陌生的方塊字，每一句拗口的經文，他都努力用樹枝在帶來的沙盤上劃下歪扭的痕跡，同時在心裡，和自己短短十一年生命中所見的不公、所經歷的貧苦、所感受的溫暖，以及蘇硯那些振聾發聵的話語，一遍遍印證、叩問。

散學的時辰到了。蘇老童一句「今日到此」，孩子們便如蒙大赦，歡呼一聲，抓起各自簡陋的書包（多半是塊布包袱皮），推搡著、笑鬨著，一窩蜂湧出祠堂那扇吱呀作響的破木門，像一群終於掙脫了籠子的雀兒，頃刻間便四散飛入夕陽的餘暉裡。

王栓子隨著人流經過青禾身邊時，故意將肩膀狠狠一撞。青禾正低頭小心撫平沙盤，不提防被撞得身子一歪，那條瘸腿板凳險些翻倒。

「哼，種地的，腦袋裡果然裝的都是泥巴！」王栓子從鼻子裡哼出一聲，斜睨著他，聲音不高，卻足以讓周圍幾個還冇走遠的孩子聽見，「聖賢道理也是你能胡亂比劃的？也就先生仁厚，不與你計較。」

青禾扶穩板凳，慢慢直起身，拍了拍衣袖上並不存在的灰塵，抬眼看向王栓子。他的目光平靜無波，既無憤怒，也無怯懦，隻是那麼看著，直到王栓子被他看得有些發毛，強撐著瞪回來。

「王同學說的是。」青禾忽然開口，聲音平淡，「我腦袋裡裝的，確實多是泥土、莊稼、還有村裡鄉親們汗水的味道。這些東西，雖然不值錢，卻讓人踏實，知道每一粒米來的不易。聖賢的道理太高，我還在田埂上慢慢爬，或許一輩子也夠不著。但我知道，冇了泥土莊稼，冇了鄉親們的汗水，再高的道理，也養不活人。」

他說完，不再看王栓子瞬間漲紅又轉為青白的臉，彎腰拿起自己的沙盤和那截磨得光滑的樹枝，又將蘇老童早上給的那本薄薄《四書集註》小心地揣進懷裡，用衣襟掩好，轉身便朝著祠堂門口走去。

「你……！」王栓子在他身後氣得跺腳，卻一時噎住，想不出更厲害的話來反駁。

「青禾，你且留一步。」

蘇老童的聲音從身後傳來，不高，卻帶著不容置疑的味道。

青禾腳步一頓，轉身，見蘇老童已從那張太師椅上站起身，正慢慢地收拾著桌上散亂的書卷和那根光滑的戒尺。

等其他孩子嘈雜的腳步聲和笑鬨聲徹底遠去，祠堂裡重歸寂靜，隻餘下夕陽移動的微光和浮塵漫舞，蘇老童纔拿起桌上那本他親自批註的《四書集註》，踱步到青禾麵前。

「這個，你早上聽得入神，忘了拿。」他將書遞過來。

「謝先生。」青禾雙手接過，指尖觸到那粗糙溫暖的封皮，心裡微微一暖，將它更緊地抱在懷裡。

蘇老童看著他，昏黃的目光在青禾稚嫩卻已顯堅毅的臉上停留了片刻，嘴唇翕動了幾下，似乎想說什麼，最終卻隻是壓低了聲音，用隻有兩人能聽清的音量道：「今日你在堂上所言……話糙，理卻不糙。甚至，頗有些見地。」

青禾愕然抬頭，冇想到會得到這樣的評價。

「但是，」蘇老童話鋒一轉，眼神變得銳利而複雜，聲音也更低，「切記，此等聯繫實際、體察民瘼的心思，可存於胸中，用於實處，卻不必、也不可時時宣之於口，尤其在這等學堂公器之所，更不可動輒以農事、以貧苦為例，引申聖賢之言。」

他微微前傾了身子，一股陳年墨汁和舊書頁的味道撲麵而來：「木秀於林，風必摧之。堆出於岸，流必湍之。你年紀尚小，有些鋒芒，有些奇思，未必是壞事。可若不懂藏鋒，不知避禍，這鋒芒便會成為刺向自己的利刃。尤其是……」

他頓了頓，目光似乎穿透了祠堂的牆壁，望向了某個遙遠而危險的方向，聲音幾不可聞：「……尤其是，莫要再與任何人提起，你曾從那位『過路的蘇先生』處，學過些什麼，聽過些什麼。將他教你的那些話，好好放在心裡，化作你自己的筋骨血肉便是，萬不可再形之於外，授人以柄。記住我那日與你說的話，一字一句，都需刻在心上。」

青禾心頭凜然，如同被一盆雪水澆下，方纔堂上那一點點因「直言」而生的微熱，瞬間冷卻。他重重地點頭，喉頭髮乾：「學生……記住了。定當謹遵先生教誨。」

「嗯，去吧。明日莫要遲到。」蘇老童直起身，恢復了平日那種淡漠的神情，揮了揮手。

「是，先生。」青禾躬身行了一禮，抱著那本珍貴的《四書集註》，轉身快步走出了祠堂。

夕陽已沉下大半，天邊燃著壯麗的火燒雲，將整個陳家村染上一層瑰麗又即將逝去的金紅色。晚風帶著涼意吹來，拂動他額前柔軟的碎髮。他深吸一口氣，空氣中混雜著炊煙、泥土、還有遠處水塘裡淡淡的腥氣。

路過村中那間越發破敗的土地廟時，他下意識地放緩了腳步。廟門半掩，裡麵黑黢黢的，那尊泥塑的土地公依舊咧著嘴，笑得空洞而詭異。供桌上空空蕩蕩，連香爐裡的灰，都似乎比前幾日更厚了些。他想起懷裡那兩塊冰涼溫潤、合則成龍、分則殘缺的血色玉佩，此刻正靜靜地沉在自家水缸的最底下，用油紙緊緊包裹，彷彿沉睡的隱秘。他又想起蘇硯，想起他雨夜中清亮執拗的眼，想起他離去時挺直卻孤寂的背影，想起他說的「莊稼是根本，書是魂」。

「根本……魂……」青禾低聲咀嚼著這兩個詞，目光從土地廟收回，投向自家茅屋方向升起的、那道細細的、卻讓他心安的灰白色炊煙。

他知道，從今日起，從他踏進這祠堂，開口說出那番「離經叛道」的話起，他腳下延伸開的路，便不止是眼前這條坑窪不平、通往家的土路。另一條路，一條用這些艱深又迷人的方塊字、用胸膛裡那顆因所見苦難而灼痛、因所得教誨而澎湃的心、以及那沉甸甸的身世之謎鋪就的，漫長、崎嶇、吉凶未卜的路，也已經悄然在腳下展開。

懷裡的《四書集註》貼著胸口，似乎能感到微微的暖意。而心底深處，那關於玉佩、關於蘇硯、關於「永昌」二字的冰冷懸念，也如影隨形。

他緊了緊懷中的書，邁開腳步，踏著滿地破碎的金光，朝著炊煙升起的地方，堅定地走去。