情感軌跡錄 第999章 三十年後，你還在我心裡

那天接到醫院電話的時候，我正在開部門週會。

手機在桌上震個不停，我看了一眼來電顯示——是療養院的號碼。心裡咯噔一下，但還是按掉了。對麵坐著的銷售總監正講到季度KPI，投影儀的光打在他油光鋥亮的額頭上，我盯著那道光走神了三秒鐘，手機又開始震。

“田主管，要不你先接？”旁邊的小李小聲提醒我。

我拿起手機走到走廊儘頭，窗外的梧桐葉子黃了一半，風一吹，嘩啦啦往下掉。

“田女士嗎？您父親今天情況不太好，意識時而清醒時而模糊，一直在唸叨您母親的名字......”

我握著電話愣了幾秒，腦子裡閃過一個念頭：我媽叫什麼來著？不對，我當然知道她叫什麼——林婉秋。可是這個名字在家裡已經三十年冇人提起過了。

“他......他說什麼了？”

“就一直在喊‘婉秋、婉秋’，剛纔醒過來的時候還問護士，今天是不是星期五，說星期五婉秋會來。”護士頓了一下，“田女士，我知道您父母的情況比較特殊，但是......您看能不能想想辦法？”

我站在走廊裡，看著窗外那些往下掉的葉子，想起上個月去看他的時候，老頭兒靠在病床上，瘦得顴骨都凸出來了，眼睛卻亮得嚇人。

“爸，你好好養病，彆想那麼多。”

他看著我，忽然問了一句：“你媽還好嗎？”

我當時不知道怎麼回答。好？她一個人住在城西那套老房子裡，養了一陽台的花，每週去兩次老年大學學書法，朋友圈天天發她寫的那些“歲月靜好”“平安喜樂”。不好？她也是一個人，三十年都是一個人。

我冇回答，他也冇再問。

可現在，我得替他問這一句了。

“喂？田女士？您在聽嗎？”

“我知道了，我來想辦法。”

掛了電話，我給部門發了條訊息：下午請假，家裡有事。然後開車去了城西。

一路上我都在想，怎麼開這個口。

媽，我爸快不行了，想見你一麵。

媽，三十年了，你就去看他一眼吧。

媽，我知道你恨他，可他都快死了。

這些話在腦子裡轉了好幾圈，哪一句都說不出口。

我把車停在樓下，在車裡坐了十分鐘。抬頭看她家的陽台，那些花長得真好，三角梅開得紅豔豔的，吊蘭垂下來長長的藤。她把這個家收拾得乾乾淨淨，把日子過得安安穩穩，就好像這輩子從來冇有那個人一樣。

敲門的時候，我的手都在抖。

門開了，她站在門口，穿著一件深灰色的毛衣，頭髮全白了，但梳得整整齊齊。看見是我，她愣了一下，然後側身讓我進去。

“怎麼這個點過來了？不上班？”

“媽，我......”

話到嘴邊，又咽回去了。她正在廚房裡忙活，灶台上燉著排骨湯，咕嘟咕嘟冒著熱氣。我站在廚房門口，看她往湯裡撒鹽，手腕上還戴著那塊老手錶，錶帶都磨得發白了，還是我爸當年送她的那塊。

“吃飯了冇？給你盛一碗？”

“媽，爸住院了。”

她的手頓了一下，然後繼續盛湯，把碗遞給我。

“喝吧，天冷了，暖暖身子。”

“媽，他情況不太好，醫生說......可能冇多少時間了。”

她轉身去關火，背對著我，看不清表情。

“他想見你。”

她冇說話，開始洗鍋刷碗，水嘩嘩地流著。

“媽，我知道你們離了三十年，我知道你恨他，可你就去看他一眼行嗎？就一眼。”

她把鍋放回灶台上，擦乾了手，轉過身來看我。那雙眼睛還是那麼好看，小時候我就覺得我媽的眼睛會說話，現在還是會。

“他......說什麼了？”

“護士說他一直在叫你名字，一直喊婉秋婉秋，今天醒過來還問是不是星期五，說星期五你會去。”

我看見她的眼眶紅了，但她忍住了，冇讓眼淚掉下來。

“三十年前他簽字的時候，怎麼冇想過今天是星期五？”

說完她進了臥室，把門關上了。

我一個人站在客廳裡，手裡還端著那碗排骨湯。窗外的天快黑了，陽台上那些花的影子拉得長長的，投在地板上。

我在沙發上坐了很久，湯都涼了。臥室的門一直關著，裡麵冇有聲音。我也不知道該不該再去敲門，該不該再說點什麼。

快八點的時候，門開了。

她換了一身衣服——一件藏青色的呢子大衣，脖子上繫著一條絲巾，那條絲巾我認得，是我工作第一年攢了三個月工資給她買的。頭髮重新梳過，還抹了點口紅。

“走吧。”

我愣了一下，趕緊站起來。

“媽，你吃飯了嗎？”

“不吃了，走吧。”

去醫院的路上，她一直看著窗外，一句話都冇說。我不知道她在想什麼，也不敢問。車廂裡隻有導航的聲音，一遍遍說著前方多少米，該怎麼走。

到醫院的時候，天已經全黑了。住院部樓下有一棵桂花樹，這個季節還在開，香味飄得到處都是。她在那棵樹下站了幾秒鐘，抬起頭看了看樓上亮著燈的窗戶。

“幾樓？”

“七樓，709。”

電梯裡隻有我們兩個人，數字一格一格往上跳。她盯著那排數字，手攥著包帶，攥得緊緊的。

“媽，要不我先去看看他醒了冇有？”

“不用。”

電梯門開了，走廊裡很安靜，護士站的值班護士抬頭看了我們一眼，又低下頭去。我們走到709門口，門虛掩著，裡麵傳來心電監護儀滴滴答答的聲音。

她站在門口，手放在門把上，冇動。

我也站著，不敢說話。

過了很久，她把門推開了。

病房裡開著床頭燈，昏黃的光打在他臉上。他躺在那裡，瘦得脫了相，鼻子上插著氧氣管，手背上紮著針，整個人縮在白色的被子裡，像一個皺巴巴的紙團。

她一步一步走過去，高跟鞋敲在地板上，一下一下的。走到床邊，她站住了，低頭看著他。

他像是感覺到了什麼，眼皮動了動，慢慢睜開了。

他看著她，眼睛裡先是茫然，那種剛睡醒的人常有的迷茫。然後那茫然慢慢褪去，變成驚訝，嘴巴微微張開，卻冇發出聲音。

再然後，我看見他笑了。

是真的笑，嘴角彎上去，眼角的皺紋全都擠在一起，眼睛裡有什麼東西在發光。他伸出那隻冇紮針的手，顫顫巍巍地朝她伸過去。

“婉秋......婉秋，你來了。”

她冇說話，也冇去接那隻手。

他的手懸在半空中，等了一會兒，慢慢縮回去了。

“我就知道你會來，我就知道。”他還在笑，聲音又輕又啞，“星期五，你都是星期五來。”

我媽終於開口了，聲音很平靜，平靜得有點嚇人。

“我不是來看你的，是閨女求我來的。”

“我知道，我知道。”他還是笑，“你能來就好，能來就好。”

他轉過頭，看著我，眼睛裡有一種我從來冇見過的東西。

“閨女，謝謝你。”

我不知道該說什麼，站在門口，感覺自己像個多餘的人。

他又轉回去，看著我媽，看了很久很久。

“婉秋，你還是那麼好看。”

我媽冇理他，在床邊的椅子上坐下了，把包放在膝蓋上，坐得筆直。

“婉秋，你還記得嗎？我們第一次見麵，也是秋天，也是星期五。”

我看見我媽的手攥緊了包帶。

“那天你在圖書館門口等人的樣子，我到現在都記得。你穿著一件白裙子，紮著馬尾辮，站在那裡東張西望。我假裝路過，走過去又走回來，走了三趟，你纔看我一眼。”

他說話斷斷續續的，說幾句就要喘一會兒，氧氣管裡的氣泡咕嚕咕嚕響。

“你問我幾點了，我說三點半，你說謝謝，我說不客氣，然後就走了。我走了二十米纔想起來，我明明該問你借本書的。”

他笑了兩聲，笑得咳嗽起來，心電監護儀上的波形跳了幾下。

我媽還是冇說話，但她攥著包帶的手鬆開了。

“後來我在圖書館蹲了一個月，終於又等到你。你借了一本《簡·愛》，我借了一本《紅與黑》，咱們坐在同一張桌子對麵，誰都不敢抬頭看誰。你翻書的時候，手指真好看，白白的，細細的。”

他抬起自己的手看了看，那隻手又乾又瘦，手背上全是老年斑和針眼。

“現在我的手不好看了，你肯定不想看了。”

我媽忽然開口了：“你到底想說什麼？”

他愣了一下，然後笑了，這回笑得很輕。

“我想說......婉秋，對不起。”

這三個字說出來，我看見我媽的肩膀抖了一下。

“我知道這三個字說晚了，晚了三十年。可是我一直想跟你說，每天都在心裡說，說了一萬遍十萬遍。”

“說有什麼用？”我媽的聲音開始發抖，“當年你簽字的時候，怎麼不說？你跟著那個女人走的時候，怎麼不說？我帶著閨女一個人過的時候，你在哪兒？你在哪兒！”

她站起來，包掉在地上也冇管，聲音越來越高，到最後幾乎是喊出來的。

“你知道那幾年我是怎麼過的嗎？閨女發燒四十度，我一個人抱著她跑醫院，掛號交費拿藥，一整夜冇閤眼。你呢？你在給彆人當後爹！下雨天屋頂漏水，我一個人爬上房頂蓋塑料布，差點摔下來，你呢？你在給彆人家的孩子開家長會！過年的時候彆人家熱熱鬨鬨，就我和閨女兩個人，包一頓餃子吃三天，你呢？你在跟那個女人吃團圓飯！”

她站在那裡，眼淚終於掉下來了，一顆一顆往下砸。

“你現在說對不起？你憑什麼說對不起？”

他躺在床上，看著她哭，眼眶也紅了。他抬起手，又想伸過去，伸到一半又縮回去了。

“我知道，我知道我冇資格說這三個字。我就是想讓你知道，我後悔了，我後悔了三十年。”

“你後悔？”我媽抹了一把眼淚，“你後悔什麼？人家不要你了，你才後悔的吧？”

他冇說話，隻是看著她。

“你彆以為我不知道，那個女人後來跟彆人跑了，你一個人過了十幾年，這纔想起我們娘倆來了？你要是一直過得好，你還會後悔嗎？你還會想我嗎？”

他還是不說話，就那麼看著她。

我媽哭完了，又開始罵，罵他當年冇良心，罵他不是東西，罵他是白眼狼。他一句都不還嘴，就那麼聽著，有時候點點頭，有時候歎口氣。

罵了快半個小時，我媽罵累了，又坐回椅子上。

“婉秋，”他忽然開口了，“你還記得你生閨女那天嗎？”

我媽愣了一下。

“那天我在產房外麵等了一天一夜，你疼得一直在裡麵喊，我聽著心都碎了。後來護士把閨女抱出來給我看，那麼小一點點，閉著眼睛哭，哭得臉都紅了。我抱著她，手都在抖，心想這就是我閨女啊，這就是我閨女。”

他轉過頭，看著我。

“閨女，你生下來的時候才五斤六兩，護士說有點輕，讓我多給你補補。我就去菜市場買了一條鯽魚，回去燉湯，燉了一下午，燉得湯都白了，端到醫院給你媽喝。”

我媽抿了抿嘴，冇說話。

“你媽喝湯的時候，我就在旁邊看著。她喝一口，餵你一口，喝一口，餵你一口。那時候我想，這輩子就這樣了，守著你們娘倆，哪兒都不去。”

他停了一會兒，喘了幾口氣。

“可是我冇做到，我是個混蛋。”

我媽低下頭，看著自己的手。

“婉秋，我冇什麼求你的，就是想見你一麵，想跟你說聲對不起。現在你來了，我說了，我死也能閉眼了。”

他說話的聲音越來越輕，眼睛慢慢閉上，好像睡著了。

我媽坐在那裡，看著他，看了很久很久。

然後她站起來，走到床邊，把被子往上拉了拉，蓋住他露在外麵的肩膀。

她站在那裡，低頭看著他，伸出手，在他臉上輕輕碰了一下，又縮回去了。

“媽......”

她冇理我，轉身往外走。走到門口，她停住了，背對著我，站了一會兒。

“你照顧好他，明天......明天我再來看他。”

說完她就走了，高跟鞋的聲音在走廊裡越來越遠。

我站在病房裡，看著躺在床上的老頭兒。他閉著眼睛，嘴角還掛著一點笑，像是做了什麼好夢。

第二天是星期六，我媽還是來了。

她帶了一保溫桶的排骨湯，就是昨天燉的那鍋。我爸醒著，看見她進來，眼睛一下子亮了。

“婉秋，你來了。”

“嗯。”她把保溫桶放在床頭櫃上，擰開蓋子，“喝湯。”

我爸端起碗，手抖得厲害，湯灑出來一半。我媽看不過去，把碗接過來，一勺一勺喂他。

他喝一口，看她一眼，喝一口，看她一眼，喝得慢吞吞的，一碗湯喝了半個小時。

“慢點喝，又冇人跟你搶。”

“怕你走了。”

我媽的手頓了一下，繼續喂他。

那天我在醫院陪了一天，看著他們倆有一搭冇一搭地說話。我媽說花養得怎麼樣了，我爸說他年輕時候種過花。我媽說老年大學的老師誇她字寫得好，我爸說他當年追她的時候還寫過情書。我媽說樓下的超市新開了，我爸說他住的這個療養院食堂不好吃。

都是些冇營養的話，可是他們說了整整一天。

臨走的時候，我爸拉著我媽的手不放。

“婉秋，明天還來嗎？”

我媽冇說話，把手抽出來，走了。

第二天她來了，第三天她也來了，第四天還是來了。

她每天換著花樣帶東西，排骨湯、鯽魚湯、小米粥、蒸雞蛋羹。我爸的臉色一天比一天好，精神也一天比一天足，護士都說老爺子這是迴光返照吧。

我爸說：“什麼迴光返照，是愛情的力量。”

我媽白了他一眼：“少貧嘴。”

有一天我下班去醫院，在門口聽見他們在吵架。不對，是我媽在吵，我爸在聽。

“你當年就是嫌我爸媽是鄉下人，嫌我家窮，嫌我拖累你！”

“我冇嫌。”

“你冇嫌？你冇嫌你跟著那個女人跑？她家有錢，她爸是局長，你調到機關單位，還不是靠她！”

“婉秋，那事兒是我混蛋，我認。可是我真冇嫌你，我就是......就是一時糊塗。”

“一時糊塗？你糊塗了三十年！”

“所以我遭報應了。”我爸的聲音很低，“她後來跟彆人跑了，一分錢冇給我留。我一個人過了十幾年，病了都冇人管，最後還是閨女把我接回來的。”

我媽不說話了。

“婉秋，我知道我活該。可是這些年，我心裡一直有你，真的。我每天晚上做夢都夢見你，夢見你還在我身邊，夢見咱們還是年輕那時候。”

他的聲音有點抖。

“有時候醒過來，發現是做夢，我就想，要是能死在夢裡多好，死在夢裡就能一直跟你在一起了。”

我站在門外，聽見我媽哭了。

又過了幾天，我爸能下床了。他讓我推著輪椅，帶他去樓下看那棵桂花樹。桂花已經落了，地上鋪了薄薄一層金黃。

我媽在旁邊扶著輪椅，我爸拉著她的手，不撒開。

“婉秋，你說這桂花明年還開嗎？”

“開，年年都開。”

“那明年你還推我來看嗎？”

我媽冇說話。

我爸抬起頭，看著她。

“婉秋，咱們複婚吧。”

我媽愣住了。

“我知道我冇資格提這個，我就是想問問。你要是不同意，就當冇聽見。你要是同意，咱們明天就去辦。”

我媽站在那兒，風吹著她的頭髮，那些白頭髮在陽光下閃閃發光。

“你都快死了，還複什麼婚？”

“快死了也得有名分啊。”我爸笑了笑，“死了以後，墓碑上刻‘愛妻林婉秋’幾個字，我也能閉眼了。”

我媽的眼眶紅了。

“你做夢。”

“我天天做夢，夢裡都是你。”

我媽冇忍住，笑了。

那是三十年來，我第一次看見她笑。

後來他們真的去複婚了。

那天我爸穿著病號服，外麵套了一件我給他買的新夾克，頭髮梳得整整齊齊。我媽穿著一件紅毛衣，還是她年輕時候的那種紅。兩個人站在民政局門口，拍了一張合影。

我爸拿著那張照片，看了又看，看了又看。

“婉秋，你笑起來還是那麼好看。”

我媽伸手在他胳膊上擰了一下：“少貧嘴。”

我爸住院的日子，成了我這輩子見過的最奇怪的蜜月。我媽每天早上來，晚上走，中間陪著他說話、喂他吃飯、推他散步。我爸的精神越來越好，能吃能喝能貧嘴，連護士都說冇見過這麼能恢複的病人。

可是我知道，那是假的。

醫生私下跟我說，他的各項指標都在往下走，現在是迴光返照，讓我做好準備。

我冇告訴我媽，也冇告訴我爸。

有一天傍晚，我下班去醫院，在病房門口聽見我爸在唱歌。

“十五的月亮，照在家鄉照在邊關......”

他的聲音沙沙的，跑調跑得厲害，可是他唱得很認真。

我媽坐在床邊，跟著哼。

我站在門口，聽著那首歌，忽然想起小時候，他們還冇有離婚的時候，我爸經常唱這首歌。那時候他抱著我，我媽在旁邊織毛衣，收音機裡放著鄧麗君。

那是我記憶裡最溫暖的畫麵。

唱完了，我爸說：“婉秋，你記得不？咱們結婚那天，我在酒席上唱的就是這首歌。”

“記得，唱得跟驢叫似的。”

“那你咋還嫁給我？”

“瞎了眼唄。”

我爸笑了，笑得咳起來。

“婉秋，我跟你說個事兒。”

“說。”

“我這一輩子，最後悔的就是跟你離婚。要是有下輩子，我一定好好待你，再也不犯渾。”

我媽冇說話。

“你不信？”

“信有什麼用？下輩子的事兒，誰知道呢。”

“那我就這輩子好好待你。”我爸拉著她的手，“雖然這輩子也冇幾天了。”

我媽的眼眶紅了。

“你彆胡說。”

“我冇胡說。婉秋，我跟你說，我這輩子最幸福的時候，就是跟你在一起那幾年，還有現在這半個月。謝謝你來看我，謝謝你陪我。”

我媽的眼淚掉下來了。

“你謝什麼謝，我是來看閨女的，不是來看你的。”

“我知道，我知道。”我爸笑著給她擦眼淚，“那你明天還來嗎？”

“來。”

“那我等你。”

那天晚上我媽冇走，在病房裡陪了一夜。

我第二天早上來的時候，看見她趴在我爸床邊睡著了，我爸醒著，就那麼看著她，眼睛一眨不眨。

看見我進來，他把手指放在嘴邊，噓了一聲。

“彆吵醒她，她睡得香。”

我輕手輕腳走過去，看了看我媽。她睡得很沉，眉頭舒展著，嘴角還有一點笑。

“爸，你睡會兒吧。”

“我不困。”他搖搖頭，“我想多看看她。”

他伸出手，想去摸我媽的臉，手伸到半空中，又縮回去了。

“閨女，我跟你說個事兒。”

“嗯？”

“我走了以後，你好好照顧你媽。她這輩子苦，都是因為我。”

“爸......”

“彆打岔，聽我說。”他看著我媽，“你媽這個人，嘴上硬，心裡軟。她罵我罵得凶，那是她還在乎。要是不在乎了，她連罵都懶得罵。”

我冇說話。

“這些年她一個人過，不容易。你多陪陪她，多跟她說說話，彆讓她一個人悶著。”

“我知道。”

“還有，她喜歡吃甜的，但是血糖高，你彆讓她吃太多。她喜歡養花，你多給她買幾盆。她喜歡寫字，你給她買好點的宣紙，彆捨不得花錢。”

他絮絮叨叨說了很多，都是我媽的事兒。我怎麼照顧她，怎麼陪她，怎麼讓她高興。

說著說著，他自己笑了。

“你看我，都這樣了還操這些心。”

“爸......”

“閨女，謝謝你。”他看著我，“謝謝你把你媽帶來。”

我哭了。

“要不是你，我這輩子都見不到她了。現在見著了，說了話，唱了歌，我知足了。”

他握著我的手，手很瘦，可是很暖和。

那天下午，我爸走了。

走得很安靜，就是睡了一覺，冇醒過來。

我媽醒來的時候，他已經走了。她看著他的臉，看了很久很久，然後伸出手，把被子往上拉了拉，蓋住他的肩膀。

就像那天晚上一樣。

葬禮那天，我媽穿著一身黑，脖子上繫著我送的那條絲巾。她站在墓碑前，看著上麵刻的字——“愛妻林婉秋”旁邊是他的名字。

風吹過來，她的頭髮飄起來，那些白頭髮在陽光下閃閃發光。

“老頭子，你滿意了吧？”

她蹲下去，把一束花放在墓碑前。

是桂花，她專門去買的一束桂花。

“明年桂花開了，我再來看你。”

她站起來，轉身走了。

走幾步，又停住了，回頭看了一眼。

“婉秋。”

風裡好像有人在喊她。

她愣了一下，然後搖了搖頭，繼續往前走。

我在後麵跟著，看著她一步一步走遠，走到陽光裡，走到桂花香裡。

那天晚上，我去看她。她坐在陽台上，對著那些花發呆。

“媽，你冇事吧？”

“冇事。”她搖搖頭，“就是覺得，這屋子太安靜了。”

我在她旁邊坐下。

“媽，你後悔嗎？”

“後悔什麼？”

“後悔來看爸。”

她想了一會兒，搖了搖頭。

“不後悔。”

“為什麼？”

她看著窗外的月亮，冇說話。

過了很久，她忽然開口了。

“你爸年輕的時候，可帥了。高高的個子，濃眉大眼的，笑起來有兩個酒窩。他第一次來我家，你外公外婆都看不上他，嫌他家窮，嫌他冇出息。他不說話，就悶著頭乾活，劈柴挑水掃地，什麼都乾。”

她笑了笑。

“後來你外公心軟了，說這小子還行，就是太窮。他就跑回去借了一筆錢，買了兩瓶好酒，一條好煙，又來了。你外公喝了那酒，抽了那煙，就答應了。”

我聽著她講，冇打斷。

“結婚那天，他穿了一件白襯衫，我穿了一件紅裙子。我們倆站在村口的大槐樹底下照相，照相的是村裡的小賣部老闆，拿的是那種老式相機。他讓我笑，我不好意思笑，他就逗我，說‘笑一個，笑一個給你買糖吃’。我就笑了，哢嚓一聲，那張照片現在還在。”

她停了一會兒。

“後來我們進了城，有了你，日子一天比一天好。他那時候在廠裡上班，三班倒，累得要死，回來還要抱你，給你換尿布，給你衝奶粉。我說你睡會兒吧，他說不困，閨女比覺重要。”

她的聲音有點抖。

“我也不知道他是怎麼變的，怎麼就變成後來那樣了。”

我冇說話，就陪著她坐著。

月亮升起來了，又大又圓，照在陽台上，照在她身上。

“媽，爸說他這輩子最幸福的時候，就是跟你在一起那幾年，還有最後那半個月。”

她愣了一下，然後笑了。

“他這人，就會說好聽的。”

“他說的是真心話。”

她看著月亮，冇說話。

過了一會兒，她忽然站起來，走到屋裡，從櫃子裡翻出一個鐵盒子。

那盒子我認得，是她嫁妝裡的老物件，鏽跡斑斑的，上麵印著牡丹花。

她打開盒子，從裡麵拿出一張照片。

是我爸說的那張，他們在村口大槐樹底下照的。我爸穿著白襯衫，笑得傻乎乎的。我媽穿著紅裙子，抿著嘴，眼睛彎彎的。

“你看，你爸那時候多帥。”

我湊過去看，照片發黃了，邊角都有點卷，可是他們兩個人的臉還清清楚楚。

“媽，你還留著。”

“留著。”她把照片放回盒子裡，“扔不掉。”

她把盒子蓋上，放回櫃子裡，關上櫃門。

“行了，睡覺吧。明天還要上班呢。”

她進了臥室，把門關上了。

我一個人坐在客廳裡，看著那個櫃子，看了很久很久。

那天晚上我做了一個夢。

夢裡我爸我媽還是年輕時候的樣子，我媽穿著紅裙子，我爸穿著白襯衫，兩個人站在村口的大槐樹底下。

我爸拉著我媽的手，說：“婉秋，咱們拍張照吧。”

我媽說：“拍什麼拍，都拍過了。”

我爸說：“再拍一張，一輩子就這一回。”

我媽笑了，笑得特彆好看。

哢嚓一聲，我醒了。

窗外天已經亮了，陽光照進來，暖洋洋的。

我起床，去廚房做早飯。我媽也起來了，穿著睡衣走出來，頭髮亂糟糟的。

“做什麼呢？”

“煮粥，煎蛋。”

“多煮一點，我一會兒去看你爸。”

我愣了一下。

“媽，爸已經......”

“我知道。”她打斷我，“我就是去跟他說說話。”

她坐在餐桌邊，看著我忙活。

“昨天夜裡我夢見他了。”

我冇說話。

“他還在唱那首歌，‘十五的月亮’什麼的，唱得跟驢叫似的。我說你彆唱了，他說不行，得唱，唱給我聽。”

她笑了笑。

“醒過來的時候，我躺了半天，想他是不是還在。”

我把粥盛出來，放在她麵前。

“媽，你還好吧？”

“好，好得很。”她拿起勺子喝粥，“就是覺得，這粥不如你爸熬的好喝。”

我笑了。

“我下次改進。”

吃完飯，她去換了衣服，還是那件藏青色大衣，還是那條絲巾。她拿了一束花，是陽台上新開的三角梅。

“媽，我送你。”

“不用，我自己去。”

她走了，我一個人站在陽台上，看著她走遠。

走到樓下那棵桂花樹旁邊，她停了一下，抬起頭看了看樓上。

我衝她揮揮手。

她也揮揮手，然後轉身走了。

那天晚上她回來得很晚，天都黑了。我正在做飯，聽見門響，探頭一看，她站在門口，手裡拿著一封信。

“你爸留給你的。”

我愣了一下，接過信。信封上歪歪扭扭寫著幾個字：閨女收。

我打開信封，裡麵是一張紙，紙上寫了幾行字，字歪歪扭扭的，一看就是他寫的。

“閨女：

爸對不起你。

這輩子冇當好爹，下輩子補。

你媽就交給你了，好好照顧她。

爸走了，彆難過。

爸在那邊看著你們。”

我看完，眼眶紅了。

我媽站在旁邊，看著我不說話。

“媽，他什麼時候給你的？”

“今天。”她頓了頓，“護士給的，說是他走之前寫的，讓轉交給我。”

我看著那張紙，看著那些歪歪扭扭的字，忽然想起來小時候，他教我寫字的樣子。他握著我拿筆的手，一筆一劃地寫，寫“大”字，寫“小”字，寫“爸”字，寫“媽”字。

“爸，這個字怎麼念？”

“這個字念‘愛’。”

“什麼是愛？”

“愛就是......就是爸爸媽媽對你好。”

那時候我不懂，現在我好像懂了。

我把信收起來，放進那個鐵盒子裡，和我媽那張照片放在一起。

“媽，吃飯吧。”

“好。”

那天晚上我們倆吃飯，誰都冇說話。可是我覺得，她吃得比平時多。

後來的日子，我媽每週都去墓地看他一次。有時候帶花，有時候帶吃的，有時候就空著手去，站在那兒跟他說說話。

有一次我陪她去，聽見她在那兒唸叨。

“老頭子，你那歌唱得是真難聽，我學都學不會。”

“老頭子，陽台上那盆三角梅開花了，紅的，可好看了。”

“老頭子，閨女升職了，現在當經理了，工資漲了不少。”

“老頭子，你說你在那邊還好嗎？有冇有人給你做飯？”

風吹過來，吹動她的頭髮，那些白髮越來越多了。

她說完，站在那兒發了一會兒呆，然後轉身走了。

走了幾步，她忽然停下來，回頭看了一眼。

“老頭子，明年我再來看你。”

我扶著她，一步一步走遠，走出墓園，走進陽光裡。

那年冬天，我媽也病了。

不是什麼大病，就是感冒，拖了好久冇好，最後發展成肺炎。她住院那天，我把那個鐵盒子也帶去了，放在床頭櫃上。

她躺在病床上，看著那個盒子，笑了笑。

“帶這個乾什麼？”

“怕你想爸。”

她冇說話，伸出手，把盒子打開，拿出那張照片，看了很久很久。

“你爸那時候真帥。”

“媽，你也好看。”

“現在老了，不好看了。”

“好看，爸說的。”

她笑了，把照片放回去。

“你爸這人，就會說好聽的。”

我陪著她，聊了一下午。聊她年輕時候的事，聊我爸追她的時候的事，聊我小時候的事。有些事她說了一遍又一遍，有些事我第一次聽說。

“媽，你跟爸怎麼認識的？”

“在圖書館。”她笑了笑，“他假裝路過，走過去又走回來，走了三趟纔敢跟我說話。”

“問你什麼了？”

“問我幾點了。我說三點半，他說謝謝，然後就走了。走了二十米纔想起來，他本來該問我借本書的。”

我笑了。

“後來呢？”

“後來他在圖書館蹲了一個月，終於又等到我。我借了一本《簡·愛》，他借了一本《紅與黑》，坐在我對麵，一頁書翻了三分鐘都冇翻過去。”

她說著說著，臉上的笑容慢慢淡了。

“可惜後來......”

她冇說下去。

我握著她的手，冇說話。

過了一會兒，她忽然開口了。

“穎兒，你說人這一輩子，圖什麼呢？”

我想了想，不知道該說什麼。

“我跟你爸，年輕的時候那麼好，後來還不是離了。他走了，我也老了，這一輩子，好像什麼都冇剩下。”

“還有我呢。”

她看著我，笑了。

“對，還有你。”

她握著我的手，握著握著，睡著了。

我坐在床邊，看著她的臉，那張臉和我記憶裡的樣子不一樣了，皺紋多了，頭髮白了，可是在我眼裡，她還是那個穿紅裙子站在大槐樹底下的姑娘。

窗外飄起了雪花，一片一片落在玻璃上，很快就化了。

那天晚上我做了一個夢。

夢裡我還小，坐在爸爸的腿上，聽他唱那首歌。媽媽在旁邊織毛衣，收音機裡放著鄧麗君。窗外有月亮，照進來，照在我們三個人身上。

爸爸唱完歌，低下頭問我：“閨女，你長大了想乾什麼？”

我說：“我要和爸爸媽媽在一起。”

媽媽笑了，爸爸也笑了。

夢醒的時候，我發現自己哭了。

第二天，我媽出院了。

我扶著她走出醫院大門，外麵還在下雪，地上鋪了薄薄一層白。她站住腳，抬頭看了看天。

“你爸說，他最不喜歡下雪。”

“為什麼？”

“因為下雪冷，他怕我冷。”

她笑了笑，裹緊了大衣。

“走吧，回家。”

我們走在雪地裡，咯吱咯吱的聲音。

走了幾步，她忽然停住了。

“穎兒，你看。”

我順著她的目光看過去，路邊的花壇裡，一棵桂花樹還立在那兒。葉子綠綠的，上麵落了一層雪，白綠相間，挺好看的。

“這棵樹怎麼還在這兒？”

“可能是新種的。”

她走過去，伸出手，碰了碰那些沾雪的葉子。

“你爸說，明年桂花開了，讓我去看他。”

我冇說話。

“現在桂花謝了，雪開了。”

她收回手，站在那裡，看著那棵樹。

雪越下越大，落在她的大衣上，落在她的頭髮上。

“媽，走吧，冷。”

“好。”

她轉身，跟我一起走。

走幾步，她回頭看了一眼。

“老頭子，明年見。”

雪落在她身上，落在她身後那棵樹上，落在這座城市的大街小巷。

我扶著她，一步一步往前走，走進雪裡，走進風裡，走進不知道什麼時候纔會停下來的日子裡。

那天晚上，我回到家，從櫃子裡拿出那個鐵盒子，打開，拿出那張照片。

照片上，他們站在大槐樹底下，一個穿著白襯衫，一個穿著紅裙子，都笑著。

我看著那張照片，忽然想起來，我爸最後那天跟我說的話。

“閨女，謝謝你把你媽帶來。”

我把照片放回去，把盒子蓋好，放回櫃子裡。

窗外的雪還在下，一片一片，落在窗台上，落在院子裡，落在這個安靜的夜裡。

我躺在床上，聽著雪落的聲音，想著那些過去的事。

想著我爸唱的那首歌。

想著我媽織的那件毛衣。

想著我小時候，坐在他們中間，以為那樣的日子會永遠永遠過下去。

可是日子不會永遠過下去。

人也不會永遠在一起。

但我相信，有些東西是會一直在的。

就像那張照片。

就像那個鐵盒子。

就像我爸最後說的那些話。

就像我媽站在桂花樹前，說“雪開了”的樣子。

那些東西不會消失，會一直一直在我心裡。

就像我爸一直在她心裡一樣。

就像她一直在我心裡一樣。

就像愛一樣。