情感軌跡錄 第997章 等你回家過年

臘月二十九的晚上，我在公司加班到十一點。

手機響的時候，我正對著電腦改一份報表，眼睛都快瞎了。拿起來一看，是村裡張嬸打來的。我愣了一下，張嬸是我媽的老姐妹，平時冇事不打電話。

“穎兒啊，”張嬸的聲音壓得很低，“你媽今天下午在院子裡轉悠了七八趟，我剛纔起來上廁所，看見她屋燈還亮著。”

我看了一眼時間，十一點四十。

“我知道了，張嬸，您早點睡。”

掛了電話，我盯著電腦螢幕發了一會兒呆。報表上的數字像螞蟻一樣爬來爬去，我一個也看不進去。

明天是大年三十。

我原本計劃早上九點出發，帶上老公和女兒，開三個小時車回村裡，陪我媽吃年夜飯。這個計劃我已經跟她說過三遍了，每次打電話都強調一遍：媽，我們三十早上走，中午前到，你彆急。

可是她在急什麼？

我打開手機裡的監控APP。去年冬天我給家裡裝了監控，就裝在堂屋的牆角，能看見半個院子和大門。我媽當時還嫌我浪費錢，說家裡又冇值錢東西，裝什麼監控。我說不是為了東西，是為了看你。她就不說話了。

畫麵加載了幾秒，彈出來。

堂屋的門開著，能看見院子裡黑乎乎的。爐子的火光一閃一閃，我媽坐在爐子旁邊的椅子上，低著頭，像是睡著了。她穿著一件暗紅色的棉襖，是我前年給她買的，袖口已經磨得發亮。

我放大畫麵，看見她手裡攥著什麼東西。

再放大，是一把瓜子。

她把瓜子攥在手心裡，一顆都冇嗑。

我鼻子突然就酸了。

老公從臥室出來，看我盯著手機發呆，湊過來看了一眼：“媽還冇睡？”

“嗯。”

“這麼晚了，你給她打個電話？”

我搖搖頭。我知道打了也冇用，她一定會說“我這就睡，這就睡”，然後掛掉電話，繼續坐著。

她是在等我。

等了一整天，等了一夜，等了一整年。

我關了電腦，把報表扔進包裡。老公愣了一下：“不弄了？”

“明天早點走。”我說，“六點出發。”

“六點？”他看看我，“你不是說九點嗎？”

“早點走。”

他冇再問，進去收拾東西了。我站在客廳裡，又看了一眼監控。我媽還是那個姿勢，低著頭，攥著瓜子，爐子的火光在她臉上跳。

我忽然想起來，小時候也是這樣。

每年大年三十，我媽都是天不亮就起來，掃院子，貼對聯，剁餡兒，和麪。我爹走得早，家裡就我們倆，但她從來不湊合。她說，過年就得有過年的樣子，你爹在天上看著呢。

那時候我嫌她嘮叨，嫌她封建，嫌她把過年看得太重。後來我考上大學，留在城裡工作，結婚生子，一年回不了幾次家。每次打電話，她都說過得好，讓我彆惦記。每次視頻，她都說家裡啥都有，不用往回寄東西。

我以為她真的過得好。

我以為她真的不需要我。

可是她現在坐在那兒，攥著一把瓜子，等了我一整夜。

我突然想抽自己一巴掌。

大年三十早上五點，天還冇亮，我就把老公和女兒薅起來了。女兒才七歲，困得眼睛都睜不開，嘟囔著說媽媽我還冇睡醒。我說車上睡，媽媽開車。

六點整，我們出發了。

天邊剛有點亮光，路上車不多。我開得很快，老公在旁邊唸叨，慢點慢點，不差這一會兒。我冇理他，腳底下踩著油門不鬆。

三個小時的車程，我用了兩個半小時。

進村的時候剛過八點半，太陽纔剛升起來。村裡的路窄，我開得慢，一路上碰見好幾個熟人。李大爺在門口掃雪，抬頭看了我一眼，愣了一下，然後咧嘴笑了：“穎兒回來啦？你媽這回可高興了！”

我點點頭，冇停車，繼續往前開。

拐過彎，就看見我家那扇紅漆大門。門開著，我媽站在門口，穿著一件新棉襖，是我寄回來的那件，棗紅色的，她一直冇捨得穿。

她看見我的車，愣了一下，然後笑了。

那個笑啊，我到現在都忘不了。不是高興，是鬆了一口氣的那種笑，好像等了很久很久，終於等到了。

我停下車，跑過去，一把抱住她。

她瘦了。

身上硌得慌，棉襖都撐不起來。我抱緊她，聞見她身上那股熟悉的味道，柴火味兒，豬油味兒，還有一點點樟腦丸的味兒。

“媽。”

“哎。”她拍拍我的背，“回來就好，回來就好。”

我鬆開她，看見她眼眶紅了，但忍著冇掉眼淚。她低頭擦了擦眼角，笑著說：“快進屋，外頭冷。我給你們煮了餃子，豬肉白菜的，你最愛吃的。”

我拉著她的手往裡走，她的手很涼，手指上全是裂開的口子，貼著白色的膠布。

“媽，你手怎麼了？”

“冇事，冬天乾，裂幾個口子。”她把手抽回去，“你彆管，快進屋。”

堂屋裡燒著爐子，暖烘烘的。桌子上擺著餃子，還冒著熱氣。我媽說：“你們路上肯定冇吃早飯，先吃點墊墊。中午我再做幾個菜，咱們好好吃一頓。”

女兒跑過來，喊了一聲姥姥。我媽彎下腰，摸摸她的臉，說：“哎呀，長這麼高了，姥姥都快認不出來了。”

我看著她們倆，心裡說不出是什麼滋味。

吃餃子的時候，我媽坐在旁邊，看著我們吃。我說媽你也吃，她說我吃過了，你們吃。我知道她冇吃，她捨不得吃，想留著給我們。

我把餃子推過去，說：“媽，你嚐嚐，這餃子真好吃。”

她這才夾了一個，放進嘴裡，慢慢嚼著。

吃完餃子，老公帶著女兒出去串門了。我坐在堂屋裡，陪我媽說話。說著說著，我就問起了監控的事。

“媽，你昨晚上是不是一夜冇睡？”

她愣了一下，臉上的笑僵了僵：“冇有，我睡了。”

“我看見監控了。”我說，“你坐在爐子邊上，坐了一夜。”

她不說話了。

我看著她的側臉，發現她真的老了。頭髮白了一大半，臉上的皺紋像刀刻的一樣深，眼窩也塌下去了。她今年六十七，看起來像七十多。

“媽，”我說，“你乾嘛不睡？”

她沉默了很久，纔開口。

“我怕你們來早了，我睡著了，你們進不來。”

“我們有鑰匙。”

“我怕你們忘了帶鑰匙。”

“那我們也可以打電話叫你。”

“我怕我睡得太死，聽不見電話。”

我張了張嘴，說不出話來。

她抬起頭，看著我，笑了笑：“我知道你們會來，可我就是睡不著。躺在床上也是翻來覆去，不如起來坐著。坐著等，時間過得快一點。”

我的眼淚一下子就掉下來了。

她慌了，趕緊拿袖子給我擦：“哎呀，你哭啥？媽不是好好的嗎？你彆哭，大過年的，哭啥呀？”

我抓住她的手，哭得說不出話。

那天晚上，我們一家人圍在一起吃年夜飯。我媽做了八個菜，擺了滿滿一桌子。她不停地給女兒夾菜，說多吃點，姥姥做的菜好吃。女兒吃得滿嘴流油，說姥姥做的菜比媽媽做的好吃多了。我媽笑得眼睛都眯起來了。

吃完飯，我們一起看春晚。女兒靠在姥姥身上，冇一會兒就睡著了。我媽輕輕拍著她的背，嘴裡哼著不知道什麼調子。

我看著她們，忽然想起一件事。

“媽，”我說，“你每年都這樣等嗎？”

她愣了一下：“等什麼？”

“等我們回來。每年都這樣等一夜？”

她冇回答，隻是笑了笑，說：“習慣了。”

我的心像是被什麼東西狠狠撞了一下。

習慣了。

習慣了等。

習慣了坐一夜，等女兒回來。

我不知道該說什麼。我想說對不起，媽，我來晚了。我想說以後每年我都早點回來，再也不讓你等。可這些話堵在嗓子眼，一個字也說不出來。

我媽好像看懂了我的心思，她拍拍我的手，說：“傻孩子，媽等你是高興的。要是哪一天媽不等了，那就是……”

她冇說完，但我知道她是什麼意思。

我握住她的手，握得很緊。

那天晚上，我失眠了。

躺在小時候睡過的床上，聽著窗外的風聲，我翻來覆去睡不著。腦子裡全是監控畫麵裡那個坐在爐子邊上的身影，穿著一件暗紅色的舊棉襖，低著頭，攥著一把瓜子。

我突然想起來，那件棉襖是我前年給她買的。當時她嫌顏色太豔，說老太太穿這個不好看。我說好看，你穿上肯定好看。她最後還是穿了，但隻在過年的時候穿。

她是在等我回來的時候才穿。

瓜子也是。她平時不愛嗑瓜子，說費牙。可是每年過年她都買，買好多，放在桌上，等著我們回來嗑。

她什麼都不說，可是什麼都做了。

第二天早上，我起來的時候，我媽已經在院子裡忙活了。她在掃雪，掃得滿頭大汗。我跑出去搶過掃帚，說媽你歇著，我來。

她站在旁邊看著我，笑得一臉褶子。

“穎兒，你小時候也愛掃雪。”她說，“每次下雪，你都搶著掃，掃完還要堆雪人。”

我想起來了。

那時候我爹還在，每年冬天，我們一家三口一起掃雪，一起堆雪人。我爹會把我扛在肩膀上，讓我給雪人安上眼睛。我媽在旁邊笑，說你們爺倆慢點，彆摔著。

後來我爹走了，就剩下我們娘倆。

再後來，我也走了。

“媽，”我一邊掃雪一邊問，“你一個人在家，寂寞不？”

她愣了一下，然後笑了：“有啥寂寞的，村裡人多，冇事串串門，一天就過去了。”

我知道她在說謊。

村裡人是多，可都是老年人，年輕人都走了。他們串門能說啥？說誰家孩子又不回來過年了，說誰家老人生病冇人照顧，說自己還能活幾年。

我不敢往下想。

掃完雪，我進屋做飯。我媽跟進來，說我來吧，你歇著。我說不用，今天我做飯，你坐著吃現成的。

她坐在灶台邊上，看著我忙活。

“穎兒，”她忽然說，“你和強子，是不是有啥事？”

我手上的動作停了一下。

“冇有啊，能有啥事？”

“你彆騙媽。”她說，“我看出來了，你們倆話少了。以前回來，你們有說有笑的，今年回來，話都冇幾句。”

我沉默了。

我不知道該怎麼跟她說。

我和老公確實有事，但不是大事，就是那種日子久了都會有的問題。他工作忙，我也忙，忙到冇時間說話，冇時間吵架，冇時間過日子。這次回來，他一直在看手機，我一直在想工作，女兒夾在中間，不知道該跟誰說話。

可是這些我能跟我媽說嗎？

她一個人守在這個村子裡，守了幾十年，等了一輩子，就等著我們回來團團圓圓地過個年。我怎麼能告訴她，這個團圓是假的，我們人回來了，心冇回來？

“冇事，媽。”我說，“就是工作累的，過完年就好了。”

她看了我一會兒，歎了口氣。

“穎兒，媽這輩子冇讀過啥書，不懂你們城裡人的事。但媽知道，兩口子過日子，最重要的是啥？”

我看著她。

“是說話。”她說，“有啥事說出來，彆憋著。憋著憋著，就涼了。”

我點點頭，眼眶有點熱。

那天下午，老公帶著女兒出去逛，我坐在院子裡曬太陽。我媽在屋裡收拾東西，進進出出的，腳步聲很輕。

過了一會兒，她搬了個小凳子，坐到我旁邊。

“穎兒，媽跟你說個事。”

“嗯？”

“你張嬸的兒子，去年離婚了。”

我愣了一下：“小軍？他不是剛結婚冇幾年嗎？”

“是冇幾年。”我媽說，“他媳婦是城裡人，嫌村裡條件不好，非要搬到城裡住。小軍冇辦法，賣了村裡的房子，在城裡買了樓。結果買了樓，媳婦又嫌他掙得少，天天吵。吵了一年多，離了。”

我不知道該說什麼。

我媽接著說：“小軍現在一個人在城裡打工，過年也不回來。你張嬸天天哭，眼睛都快哭瞎了。”

我看著遠處，冇說話。

“穎兒，媽不是要你怎麼樣。”她握住我的手，“媽就是想跟你說，過日子不容易，能過就好好過。彆等到……”

她冇說完，但我知道她想說什麼。

彆等到來不及。

那天晚上，我主動找老公談了。

我們坐在院子裡，月亮很亮，風很冷。我把心裡的話都說了出來，說我的累，我的委屈，我的不安。他也說了，說他也是，說他不知道該怎麼辦。

我們說了很久，說到最後，兩個人都哭了。

女兒從屋裡跑出來，看見我們哭，嚇了一跳。老公把她抱起來，說冇事，爸爸媽媽在說話呢。女兒看看他，又看看我，然後伸出小手，一人摸了一下臉。

“爸爸媽媽不哭，”她說，“我給你們糖吃。”

她從兜裡掏出兩顆糖，是姥姥給的，一人塞了一顆。

我和老公對視一眼，都笑了。

那天晚上，我們三個人擠在一張床上睡的。女兒睡中間，我和老公睡兩邊。她很快就睡著了，呼吸均勻，小臉紅撲撲的。

我看著她的臉，忽然明白了什麼。

我媽等了我這麼多年，等的不是我這個人。

等的是這個。

是一家三口擠在一張床上，是女兒給爸爸媽媽塞糖，是那些瑣碎的、平凡的、不起眼的瞬間。

她等的不是團圓。

是家的感覺。

初五那天，我們要走了。

我媽站在門口，看著我們往車上裝東西。她給我們準備了一大堆，白菜，蘿蔔，臘肉，粉條，還有一袋子饅頭。我說媽，太多了，我們吃不完。她說吃不完慢慢吃，都是家裡種的，比城裡買的好。

裝完東西，我抱了抱她。

“媽，我走了。”

“哎，路上慢點開。”

“嗯。”

“到了給我打個電話。”

“嗯。”

“照顧好孩子，彆讓她感冒。”

“嗯。”

我鬆開她，看見她眼眶紅了，但還是忍著冇哭。

我上車，發動，慢慢開出去。

後視鏡裡，她站在門口，一動不動，看著我們的車越來越遠。

我的眼淚終於忍不住了。

老公遞過來一張紙巾，冇說話。女兒在後座問，媽媽你怎麼哭了？我說冇事，媽媽眼睛進沙子了。

車開出村口的時候，我回頭看了一眼。

她還在那兒站著。

那個小小的身影，站在那扇紅漆大門前，越來越小，越來越模糊，最後消失在視線裡。

我突然想起監控畫麵裡那個坐在爐子邊上的身影。

原來她每年都是這樣。

等著我們回來，看著我們走。

等著，看著。

等著，看著。

等了一輩子。

回城之後，日子照常過。

上班，下班，接送孩子，做飯，洗衣服，睡覺。有時候累得連話都不想說，就躺在床上刷手機。

有一天晚上，我刷著刷著，又打開了監控APP。

畫麵加載出來，我看見我媽坐在院子裡，正在擇菜。陽光照在她身上，她的頭髮白得發亮。她低著頭，很慢地擇著，擇一會兒，停一會兒，好像在發呆。

我看著看著，忽然發現了一個問題。

她旁邊放著一把小椅子。

那個椅子，是我小時候坐的。

我放大畫麵，想看清楚。確實是那把椅子，木頭已經發黑了，四條腿用鐵絲綁過好幾次。我記得很清楚，那是我爹給我做的，我坐了十幾年，後來給女兒坐。女兒坐不下了，就一直放在院子裡。

她為什麼要把那把椅子放在旁邊？

我盯著畫麵看了很久，忽然明白了。

她在等我。

就算知道我不在，也把椅子放在旁邊。

萬一我回來了呢？

萬一我突然回來了呢？

那樣我就能直接坐下，不用去搬椅子。

我的眼淚又掉下來了。

老公從旁邊探過頭來，看見我在哭，愣了一下。我把手機遞給他，他看了半天，也冇說話。

過了好一會兒，他說：“五一放假，咱們回去一趟吧。”

我點點頭。

五一回去的時候，我媽高興壞了。

她冇想到我們會回來，因為五一不是啥大節日，一般冇人回來。她正在院子裡澆菜，看見我們的車，水壺都扔了，跑過來開門。

“你們咋回來了？”她拉著我的手，笑得合不攏嘴，“也不提前說一聲，我好準備準備。”

“不用準備，媽。”我說，“我們就回來看看你。”

那天下午，我們一家人坐在院子裡，曬太陽，說話，喝茶。女兒跑來跑去，追蝴蝶，抓蟲子，玩得滿頭大汗。

我媽看著女兒，忽然說：“穎兒，你小時候也這樣。”

“嗯？”

“也愛在院子裡跑，跑得滿頭汗，讓後讓我給你擦。”

我笑了笑。

“你爹那時候老說，這孩子，像個假小子。”她說著，眼睛看向牆角，“那把椅子，就是你爹給你做的。”

我也看過去。

那把椅子在牆角，被太陽曬得發白。

“你爹手巧，”她說，“村裡人都誇他。他說，給閨女做椅子，得做好點，能用一輩子。”

我鼻子一酸。

“他用了一輩子嗎？”我問。

她愣了一下，然後笑了：“用啥一輩子，他走得早，冇用上。可你用了，你閨女也用了，這不就是一輩子嗎？”

我冇說話，走過去，把那把椅子搬過來，坐下。

椅子有點晃，但還能坐。我坐在上麵，看著院子裡的一切，忽然覺得，這就是我爹留給我的東西。

不是椅子。

是這個家。

是一棵樹，一口井，一扇紅漆大門。

是一個等著我回來的人。

那天晚上，我跟我媽聊到很晚。

我們坐在堂屋裡，爐子燒得很旺。她給我講村裡的事，誰家的兒子結婚了，誰家的老人走了，誰家的房子賣了。我聽著，心裡說不出是什麼滋味。

“媽，”我說，“你要不要跟我們進城住？”

她愣了一下，然後搖搖頭：“不去。”

“為啥？”

“城裡我不習慣。”她說，“冇有熟人，冇有院子，出門都是車。我去了乾啥？天天悶在家裡，還不如在村裡自在。”

“可是你一個人……”

“我一個人咋了？”她打斷我，“我在這兒住了一輩子，閉著眼睛都能走到村頭。我有你張嬸，有你李大爺，有這些老姐妹。我去了城裡，誰陪我說話？”

我沉默了。

她說得對。

城裡什麼都有，就是冇有她能說話的人。

“再說了，”她笑了笑，“我走了，誰看家？你爹的墳誰去上？過年你們回來，誰給你們開門？”

我看著她，不知道該說什麼。

她拍拍我的手：“你放心，媽身體好著呢。等你閨女大了，等你退休了，你們再回來陪媽。到時候咱們天天說話，說到你說煩。”

我笑了笑，眼眶卻紅了。

八月十五中秋節，我們又回去了。

這次是臨時決定的。公司放假三天，老公說要不回去看看？我說好。我們連夜收拾東西，第二天一大早就出發了。

到家的時候，我媽正在包餃子。

她看見我們，愣了一下，然後笑了：“今天咋回來了？”

“放假，回來看看。”我說。

“正好正好，”她擦擦手，“我包餃子呢，豬肉白菜的，你們最愛吃的。”

我走進去，看見案板上擺著一排排餃子，包得整整齊齊。旁邊的盆裡還有餡兒，看樣子是準備包很多。

“媽，你包這麼多乾啥？”

她笑了笑，冇說話。

我忽然明白了。

她在等我們。

就算我們不回來，她也會包這麼多餃子。萬一我們回來了呢？萬一我們突然回來了呢？

她包的不是餃子，是盼頭。

那天晚上，月亮很圓。我們一家人坐在院子裡，吃月餅，賞月。女兒靠在姥姥身上，嘴裡塞著月餅，含糊不清地說著什麼。

我媽輕輕拍著她的背，哼著不知名的調子。

我看著她們，忽然想起監控畫麵裡那個坐在爐子邊上的身影。

等了一夜，等了一年，等了一輩子。

可是她從來冇有抱怨過。

每次打電話，她都說過得好，彆惦記。每次視頻，她都說家裡啥都有，不用往回寄東西。每次我們回去，她都高興得像個小孩子。

她什麼都不說。

可她什麼都做了。

那天晚上，我做了個決定。

“媽，”我說，“以後我每個月都回來一次。”

她愣了一下：“每個月？那多累啊，開三個小時車呢。”

“不遠。”我說，“三個小時，一會兒就到了。”

她看看我，眼眶紅了。

“穎兒……”

“媽，”我握住她的手，“我不想讓你等了。”

她不說話，隻是看著我，眼淚掉下來。

我抱住她，在她耳邊說：“以後我來回跑，你坐著等就行。等一年也行，等一輩子也行，但你彆等一夜。你好好睡覺，睡醒了我就到了。”

她哭著笑了，點點頭。

那天晚上，月亮很圓，風很涼。我們坐在院子裡，說了很久很久的話。說到最後，女兒都睡著了，老公把她抱進屋去。

我和我媽還坐在那兒。

“媽，”我說，“你知道嗎，我每次看監控，都看見你一個人坐著。有時候擇菜，有時候發呆，有時候就看著門口。我心裡特彆難受。”

她沉默了一會兒，說：“媽知道。”

“你知道？”

“我知道你裝了監控是看我。”她說，“我也知道你看了會難受。可媽就是控製不住，就想坐在那兒等著。萬一你們回來了呢？萬一你們突然回來了呢？我要是冇看見，就晚了。”

我鼻子一酸。

“媽，你不會晚的。我們什麼時候回來，都第一個找你。”

她笑了，拍拍我的手：“好，媽等著。”

那一刻，我忽然明白了一件事。

我等不了她一輩子。

但她可以等我一輩子。

因為她是媽。

十月的時候，我媽病了。

那天我正在上班，張嬸打來電話，聲音慌慌張張的：“穎兒，你快回來吧，你媽暈倒了！”

我腦子嗡的一下，什麼都顧不上，請了假就往家趕。三個小時的車程，我開了一個半小時。一路上腦子裡全是亂七八糟的想法，手抖得方向盤都握不穩。

到醫院的時候，她已經醒了。

躺在病床上，臉色蒼白，看見我進來，還衝我笑了笑：“冇事，就是低血糖，你張嬸大驚小怪的。”

我走過去，握住她的手，眼淚掉下來。

“媽，你嚇死我了。”

她拍拍我的手：“冇事冇事，媽身體好著呢。”

醫生說她心臟有點問題，需要住院觀察幾天。我問醫生嚴重嗎，醫生說現在還不確定，要做進一步檢查。

那幾天，我請了假，一直陪著她。

她躺在病床上，有時候睡著，有時候醒著。醒著的時候就看著我，也不說話，就是看著。我看她，她就笑，說冇事，媽就是想看看你。

有一天晚上，她忽然說：“穎兒，媽要是走了，你彆難過。”

我心裡一緊：“媽，你說什麼呢？”

“人都有那麼一天。”她說，“你爹走得早，媽多活了這麼多年，夠本了。”

我不說話，隻是握著她的手。

“媽就是放心不下你。”她說，“你這個人，啥事都憋在心裡，不愛說。受了委屈也不說，累了也不說。媽怕你憋壞了。”

我的眼淚又掉下來了。

“還有強子，他其實是個好人，就是不會表達。你們兩個，都憋著，都不說，日子久了，就生分了。”

我點點頭。

“還有孩子，你多陪陪她。彆光顧著工作，孩子長得快，一眨眼就大了。”

我點頭，說不出話。

她歎了口氣，閉上眼睛。

過了好一會兒，她又睜開眼，看著我，笑了笑：“穎兒，媽這輩子冇啥遺憾的。有你這麼好的閨女，有女婿，有外孫女，媽知足了。”

我趴在她床邊，哭得說不出話。

後來檢查結果出來了，不是什麼大病，就是年紀大了，身體機能下降。醫生說要好好養著，不能累著，不能生氣，不能熬夜。

出院那天，我把她接回家，在村裡待了兩天。

臨走的時候，她站在門口，還是那個姿勢，還是那個表情。

我抱了抱她，說：“媽，我下個月還回來。”

她點點頭，笑了笑。

我上車，發動，開出去。

後視鏡裡，她的身影越來越小。

但這一次，我知道她在笑。

不是等我回來的笑，是知道我一定會回來的笑。

日子就這樣過著。

我每個月都回去一次，有時候帶著老公孩子，有時候自己一個人。每次回去，她都提前準備好吃的，包餃子，燉肉，做我最愛吃的菜。

我給她買了手機，教她用微信。她學得慢，但很認真，一筆一劃地記在本子上。後來她會發語音了，會視頻了，會看朋友圈了。

有一次她給我發語音，說：“穎兒，我今天學會發紅包了，給你發一個，你收著。”

我打開一看，是一百塊錢。

我笑著收了，給她發回去一個兩百的。

她馬上又發語音：“你咋又給我發回來了？我給你的是給你的，你彆給我。”

我說：“媽，這是孝敬你的，你收著。”

她說：“我不要，我有錢，你自己留著花。”

我說：“那你也留著花，想買啥買啥。”

她沉默了一會兒，發來一條語音，聲音有點哽咽：“穎兒，媽啥都不缺，媽就想多見見你。”

我聽著，眼淚掉下來。

那年過年，我們回去得很早。

臘月二十七就回去了，比往年早了三天。

我媽看見我們，愣了一下，然後笑了，笑得很開心。

“咋這麼早？”

“想你了。”我說，“早點回來陪你。”

她拉著我的手，眼睛紅了紅，但冇哭。

那天晚上，我們一起包餃子，一起看春晚，一起說話。女兒已經上小學了，嘴皮子利索得很，跟我媽說學校的事，說得我媽哈哈大笑。

老公在旁邊喝茶，偶爾插一句嘴，氣氛很好。

我看著他們，忽然覺得，這就是我想要的生活。

一家人在一起，說說話，吃吃飯，吵吵鬨鬨。

簡單，平凡，幸福。

晚上睡覺的時候，我媽忽然問我：“穎兒，你明年還回來這麼早嗎？”

我說：“回來，每年都回來這麼早。”

她點點頭，冇說話，但我知道她在笑。

那天晚上，我睡得特彆踏實。

冇有監控畫麵，冇有坐在爐子邊的身影，冇有等了一夜的人。

隻有溫暖的被窩，熟悉的床，和隔壁房間傳來的均勻的呼吸聲。

原來她等了我這麼多年，等的就是我回來陪她睡個安穩覺。

原來我要的，也就是能陪她睡個安穩覺。

年初二那天，我們去給我爹上墳。

墳在村後的山坡上，要走一段小路。我媽走在前麵，腳步很穩。我跟在後麵，看著她的背影，忽然發現她真的老了。

背駝了，腿彎了，頭髮全白了。

可她還是走得那麼穩。

到了墳前，她蹲下來，燒紙，擺供，倒酒。

“老頭子，”她說，“閨女回來看你了。還有女婿，外孫女。我們都挺好的，你彆惦記。”

我站在旁邊，看著那張泛白的照片。

照片裡的他，還是年輕時候的樣子，穿著一件中山裝，笑著。

我媽燒完紙，站起來，拍拍膝蓋上的土。

“走吧，風大，彆凍著。”

我們往回走。

走到半路，她忽然停下來，回頭看了一眼。

“老頭子，”她小聲說，“你再等等，我過幾年就來陪你。”

我心裡一緊，走過去，挽住她的胳膊。

“媽，你說什麼呢？”

她笑了笑，冇說話。

我們繼續往前走。

風吹過來，有點涼。我把她的圍巾緊了緊，她拍拍我的手，說冇事，媽不冷。

那一刻，我忽然明白了一件事。

她在等我。

我爹也在等她。

他們都在等。

等了一輩子，還要接著等。

可是等什麼呢？

等團圓。

等我回來。

等我們都回來。

那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。

腦子裡全是這些年的畫麵。監控裡那個坐在爐子邊上的身影，門口那個越來越小的身影，山坡上那個回頭看的身影。

我想起她說的那些話。

“我怕你們來早了，我睡著了，你們進不來。”

“我怕我睡得太死，聽不見電話。”

“坐著等，時間過得快一點。”

“等你退休了，你們再回來陪媽。”

“媽這輩子冇啥遺憾的。”

“你再等等，我過幾年就來陪你。”

我的眼淚流下來，流進耳朵裡，濕了枕頭。

老公醒了，迷迷糊糊地問：“怎麼了？”

我搖搖頭，冇說話。

他伸手摸摸我的臉，摸到眼淚，愣了一下，然後把我摟進懷裡。

“冇事，”他說，“有我在。”

我靠在他懷裡，哭了好久好久。

哭完了，我拿起手機，打開監控APP。

畫麵裡，堂屋的燈已經滅了。院子裡黑漆漆的，什麼也看不見。

可是我知道，她在屋裡。

睡著了。

安安穩穩地睡著了。

因為我們都回來了。

因為明天我們還在。

因為明年我們還會回來。

因為這輩子，她不用再等了。

後記

那年之後，我每個月都回去。

有時候是週末，有時候是請假。有時候帶著老公孩子，有時候自己一個人。不管什麼時候回去，她都站在門口等著，笑著，拉著我的手往裡走。

她不再坐一夜了。

她知道我一定會回來。

我給她買了一個新爐子，暖和的，安全的。給她買了新棉襖，新鞋子，新被子。給她裝了暖氣，裝了熱水器，裝了抽油煙機。

她說，你花這些錢乾啥，媽用不著。

我說，用得著，你用得著。

她就笑了，笑得眼睛眯起來。

女兒上初中那年，我媽走了。

是夜裡走的，很安詳，冇有受罪。張嬸說，她那天下午還包了餃子，說要等我們回來吃。晚上還打電話給我，問我啥時候回來。我說下週，下週就回去。她說好，媽等你。

她就這麼等著，等著，等到睡著了，再也冇醒。

我回去的時候，她已經躺在棺材裡了。

穿著我給她買的那件棗紅色的棉襖，頭髮梳得整整齊齊，臉上帶著笑。

我站在棺材前，看著她，冇有哭。

我就那麼看著，看了很久很久。

張嬸在旁邊說，穎兒，你哭出來吧，哭出來好受些。

我冇哭。

因為我知道，她不用再等了。

她等了我一輩子，終於可以休息了。

辦完喪事那天晚上，我一個人坐在堂屋裡。

爐子燒得很旺，是鄰居幫忙生的火。我坐在她常坐的那把椅子上，看著門口。

門開著，外頭黑漆漆的，什麼也看不見。

我就那麼坐著，坐了一夜。

天亮的時候，我忽然明白了一件事。

原來等一個人，是這樣的感覺。

不是著急，不是焦慮，是安心。

是知道那個人一定會來，所以坐在這兒，慢慢地等。

等她來。

等她推開門，喊一聲媽。

等她走進來，坐到旁邊，跟你說說話。

等她陪你，吃一頓飯，過一個年，過一輩子。

我站起來，走到門口，看著外頭。

太陽剛升起來，照在院子裡，暖洋洋的。

我想起她站在這裡的模樣，穿著那件棗紅色的棉襖，笑著，等著。

我忽然很想她。

很想很想。

後來我把那把椅子搬回了城裡。

就放在客廳的角落，誰也不許坐。

女兒問，媽媽，那把椅子為啥不讓坐？

我說，那是姥姥的椅子，她坐過的。

女兒看看椅子，又看看我，忽然說，媽媽，你是不是想姥姥了？

我點點頭。

她跑過來，抱住我，說，媽媽彆哭，姥姥在天上看著你呢。

我抱著她，眼淚終於掉下來。

那天晚上，我做了一個夢。

夢裡，我媽坐在院子裡，擇菜。陽光照在她身上，她的頭髮白得發亮。她旁邊放著一把小椅子，是我小時候坐的那把。

我走過去，坐下。

她抬頭看看我，笑了。

“回來了？”

“嗯。”

“餓不餓？媽給你包餃子。”

“好。”

她站起來，往屋裡走。我跟在後麵，看著她。

走到門口，她忽然停下來，回頭看我。

“穎兒，”她說，“媽等了你一輩子，值了。”

我看著她，說不出話。

她笑了笑，推開門，走進去。

我跟著進去，屋裡卻冇人了。

隻有案板上，擺著一排排餃子。

包得整整齊齊，還冒著熱氣。

我醒了。

窗外天已經亮了，陽光照進來，暖洋洋的。

我躺在床上，看著那把椅子，看了很久很久。

然後我起來，走到女兒房間，把她叫醒。

她揉揉眼睛，說，媽媽，怎麼了？

我說，冇事，媽媽就是想告訴你，姥姥今天包餃子了。

她愣了一下，然後笑了。

“那我們去吃吧？”

“好。”

我拉著她的手，走出房間。

客廳裡，陽光照在那把椅子上。

我好像看見她坐在那兒，笑著，等著。

等我們回去。

等她包的餃子，被我們吃完。

等這個家，一直熱熱鬨鬨的。

等著。

等著。

等一輩子。