情感軌跡錄 第996章 結婚那天戴

我用指甲掐著手機螢幕，把那條簡訊翻來覆去看了十幾遍。

“田穎，你媽在縣醫院，速回。”

發信人是村裡開小賣部的老吳，這老頭兒一輩子冇給誰發過簡訊。我盯著螢幕上那個陌生的號碼，手指頭僵在那兒，腦子裡嗡嗡的，像有一窩蜂在飛。

淩晨兩點四十三分。

辦公室就剩我一個人，頭頂那盞日光燈管滋滋地響，隔壁工位小周的電腦螢幕還亮著，屏保是她男朋友的照片，倆人在海邊笑得跟傻子似的。我盯著那張照片看了三秒，突然覺得那海水正往我嗓子裡灌。

請了假，買了最早那班綠皮火車。六個小時，硬座。

車廂裡擠滿了人，對麵坐著一對年輕男女，男的穿件皺巴巴的格子襯衫，女的靠著窗戶睡著了，頭一點一點往男人肩上滑。男人就僵著身子一動不動，眼神落在她睫毛上，好像那睫毛是玻璃做的，一碰就碎。

我看得心裡發酸，把臉轉向窗外。

田野、村莊、電線杆，一樣一樣往後跑。我數電線杆，數到第一百二十三根的時候，手機響了。

是弟弟田斌。

“姐，媽醒了。”

我長長地吐了口氣，這才發現自己的肩膀一直聳著，這會兒放下來，痠疼痠疼的。

“啥情況？”

“老毛病，高血壓。村裡衛生所的王大夫說冇事，姐你彆著急。”田斌的聲音悶悶的，像捂著被子說話，“那個……你回來就行。”

我聽出他話裡有話，正要問，電話掛了。

火車進站的時候是下午三點。我拎著包往外擠，格子襯衫的男的終於站起來讓路，他女朋友還睡著，嘴角掛著一點口水。我看了他一眼，他不好意思地笑了笑，眼神卻往我身後飄——一個老太太正拎著蛇皮袋子往這邊走，袋子裡裝著兩隻雞，雞腦袋從破洞裡伸出來，東張西望。

出了站，一眼就看見田斌蹲在台階上抽菸。

這小子又瘦了，顴骨支棱著，像兩座小山。看見我，他把菸頭往地上一摁，站起來，拍了拍屁股上的灰。

“媽呢？”

“在家。醫院住不起，住一天好幾百。”田斌接過我的包，“姐，你吃飯冇？”

“吃了。”

其實冇吃，但我不想說。從火車站到我們村，要先坐中巴到鎮上，再走四十分鐘。田斌騎了摩托車來，破舊的嘉陵，後座綁著個塑料筐，筐裡還有幾根蔫了的芹菜。

“咱媽這病，大夫說要注意休息，不能生氣。”田斌發動摩托車，聲音被風吹得七零八落，“你回去，有些事……彆往心裡去。”

我抓著他的衣角，冇吭聲。

村子還是那個村子。土路，電線杆，牆上刷著“生男生女都一樣”的標語，白漆已經斑駁，露出底下的紅磚。摩托車在一扇生鏽的大鐵門前停下，我跳下來，腿有點軟。

院子裡曬著被褥，我媽最喜歡的那個紅花被麵，洗得發白了，還掛在繩子上。灶房冒煙，是隔壁劉嬸在做飯，蔥花熗鍋的香味飄過來，我肚子咕嚕了一聲。

掀開門簾進去，我媽靠坐在床上，頭髮白了一大半，亂糟糟的，像一蓬枯草。看見我，她愣了一下，然後彆過臉去。

“回來了？”

“嗯。”

“吃飯冇？”

“吃了。”

沉默。

牆上掛著我爸的遺像，黑白的，十多年了，還是那副愛笑不笑的樣子。我盯著他看了會兒，覺得他正朝我使眼色——那意思我懂，彆跟你媽杠。

“田斌，你出去。”我媽突然說。

田斌看看我，又看看我媽，把包放在地上，掀門簾出去了。門簾落下的時候，我看見他還站在門口，影子被夕陽拉得老長。

“你坐下。”我媽指著床邊的凳子。

我坐下了。

“有件事，得跟你說。”我媽的聲音突然變得很奇怪，不是平時的硬邦邦，而是軟塌塌的，像泡了水的土坯，“你舅媽前些天來，給你介紹了個對象。”

我心裡咯噔一下，臉上卻擠出笑來：“媽，我這纔回來，你就給我安排相親？”

“不是相親。”我媽盯著我，眼睛裡有一種我看不懂的東西，“人家說了，隻要同意，明天就能領證。”

“什麼？”我騰地站起來，“媽，你瘋了吧？”

“你坐下！”

我冇坐。

我媽看著我，嘴唇抖了抖，突然伸手去夠床頭櫃上的藥瓶子。我嚇了一跳，趕緊去扶她，她一把打開我的手。

“我冇瘋，瘋的是你！”她喘著粗氣，“三十了，還不結婚，你想咋？在城裡打工打一輩子？你當你是十八？”

“我結婚不結婚，是我自己的事！”

“你自己的事？”我媽笑了一聲，那笑聲比哭還難聽，“你當你還是城裡那個白領？田穎，你爸走得早，我一個人拉扯你們倆，供你上學，讓你考大學，讓你進城——你就這麼回報我？”

我張了張嘴，說不出話。

“人家說了，彩禮二十萬，外加縣城一套房。”我媽看著我，眼睛裡突然有了光，“二十萬啊田穎，你弟結婚的彩禮，你妹上大學的學費，咱家的債——全解決了！”

“所以你要把我賣了？”

“賣？”我媽的聲音一下子尖起來，“我是你媽！我能害你？”

門簾猛地被掀開，田斌衝進來：“媽！姐！你倆彆吵了！”

院子裡傳來腳步聲，隔壁劉嬸的聲音飄進來：“咋了咋了？”

我深吸一口氣，轉身往外走。

“田穎！”我媽在身後喊，“你給我站住！”

我冇站住。

走出院子，走過土路，走到村口的老槐樹下。天已經黑了，月亮還冇出來，槐樹的影子黑黢黢的，像一隻要吃人的怪獸。我靠著樹乾，掏出手機，螢幕亮起來的一瞬間，我看見自己的手在抖。

微信訊息彈出來。

“田姐，那個方案客戶通過了，你啥時候回來？”

我盯著那行字，半天冇動。

遠處傳來摩托車的突突聲，車燈一晃一晃的，近了，是田斌。

“姐，”他把車停在我旁邊，“上車吧，媽讓我找你回去吃飯。”

“不餓。”

“騙誰呢，一天冇吃飯。”他從車筐裡拿出個塑料袋，遞過來，“給，路上買的包子，還熱乎。”

我冇接。

田斌把塑料袋往我手裡一塞，自己靠在槐樹上，掏出煙，點了一根。

“姐，那男的，我見過。”

我側過臉看他。

“上個月來咱村的，開一輛黑色的大眾，說是做生意的。”田斌吐了口煙，“三十七八歲吧，離過婚，有個孩子，跟著他媽過。”

“條件挺好？”我聽見自己的聲音，冷得像冬天的井水。

“好啥呀。”田斌苦笑一聲，“咱舅媽那嘴，死的能說成活的。我打聽過，他那生意快黃了，欠了一屁股債，急著找個城裡上班的媳婦，好拿彩禮填窟窿。”

我心裡那團火，突然就不燒了，變成了一汪冰水，從頭頂澆到腳底。

“媽知道嗎？”

“知道能咋？”田斌把菸頭扔在地上，用腳碾滅，“舅媽說了，人家就圖你是個大學生，在城裡有正經工作。你要是不同意，舅媽就得罪了，媽也得罪了，咱家以後在村裡還咋抬頭？”

我笑了。

笑著笑著，眼淚就下來了。

田斌看著我，冇說話，隻是又從口袋裡掏出煙，遞給我一根。我不抽菸，但接過來，捏在手裡，捏得菸絲都漏出來。

“姐，”他突然說，“要不，你跑吧。”

“什麼？”

“跑。”他看著我，眼睛亮亮的，“回你的城裡去，彆回來。媽這邊有我，你每個月打點錢回來就行。”

我愣愣地看著他，第一次發現，這個比我小五歲的弟弟，不知道什麼時候已經長成了一個男人。

“那你呢？”

“我？”他笑了笑，“我又跑不了，我是兒子。”

月亮終於出來了，清清冷冷的，照在槐樹上，照在土路上，照在田斌的臉上。我看見他的眼睛裡有光，那是眼淚的光，但他使勁憋著，不讓它掉下來。

手機突然響了。

是個陌生號碼，本地號。

我接起來，那頭是個男人的聲音，有點沙，有點啞，像是剛睡醒，又像是好幾天冇睡。

“是田穎嗎？”

“你是？”

“我姓周，周正平。”那頭頓了頓，“你舅媽應該跟你提過我。”

我握手機的手一下子緊了。

“想跟你說幾句話，”他的聲音很慢，每個字都像是掂量過才說出來的，“就幾句，說完就掛。”

我冇吭聲。

“我知道你看不上我。離過婚，帶個孩子，生意也不行。你舅媽那些話，你聽聽就行，彆往心裡去。”

我愣住。

“這事是我托你舅媽提的，但我跟她說的意思是，先見個麵，互相看看，處一處。也不知道她咋跟你媽說的，整得跟逼婚似的。”他歎了口氣，“你彆怪你媽，她也是著急。我昨天去縣醫院開藥，碰見她了，一個人坐在走廊裡，臉白得跟紙一樣。她跟我說，最怕自己哪天突然冇了，你還冇個著落。”

我嗓子眼像被什麼東西堵住了。

“行了，就這些。”他說，“你明天要是冇事，咱見一麵。村口有家茶館，十點。你不來，我也明白。”

電話掛了。

我舉著手機，站在月光底下，半天冇動。

田斌湊過來：“誰啊？”

我冇回答他。

第二天早上，我九點半就出了門。

我媽躺在床上裝睡，但我知道她醒著。她的睫毛一直在抖，像兩隻受驚的蝴蝶。我冇揭穿她，隻是把床頭櫃上的水杯加滿，把藥片放在杯蓋旁邊。

村口的茶館其實不算茶館，就是老張家把自己家堂屋收拾出來，擺了幾張桌子，賣些茶葉蛋、煮花生、方便麪。門口掛著個木牌子，用毛筆寫著“茶”字，那字是村裡小學王校長寫的，寫得歪歪扭扭，倒有點意思。

我到的時候，他已經在了。

坐在最靠裡的位置，麵前擺著一壺茶，兩隻杯子。三十七八歲的樣子，穿件深藍色的夾克，頭髮有點亂，但洗得很乾淨。看見我，他站起來，點了點頭。

“來了？”

“嗯。”

我坐下，他給我倒茶。茶是茉莉花茶，茶葉不好，但香味挺衝，熏得我鼻子有點癢。

“吃了冇？”

“吃了。”

“再吃點？”他指了指桌上的盤子，盤子裡是茶葉蛋和煮花生，“這家的花生煮得不錯，我每次來都點。”

我看了他一眼：“你常來？”

“不常。”他笑了笑，那笑容有點苦，“就來過兩次。一次是上個月，一次是今天。”

“上個月來乾嘛？”

“路過。”他說，“聽說這個村的姑娘都不錯，來看看。”

我愣了一下，然後笑了。

他也笑了。

笑著笑著，他突然說：“我那生意，是做建材的。前幾年還行，這兩年不行了，欠了一屁股債。婚是去年離的，孩子六歲，跟我媽過。我媽身體也不好，糖尿病，天天打胰島素。”

我聽著，冇插話。

“這些事，你應該都打聽過。”他看著我的眼睛，“但有一件事，你可能冇打聽到。”

“什麼事？”

他沉默了一會兒，突然把袖子擼起來。

小臂上，一道長長的疤，從手腕一直延伸到肘彎，已經癒合了，但疤痕還很新，紅紅的，像一條蜈蚣趴在肉上。

“去年，想不開過。”他說，聲音平靜得嚇人，“那天晚上喝了酒，腦子一熱，就……”

他把袖子放下來，端起茶杯，喝了一口。

“後來冇死成，被人救了。在醫院躺了半個月，想明白了，死都不怕，還怕活著？”

我盯著他，半天說不出話。

“我跟你說這個，不是想讓你同情我。”他放下杯子，“是想告訴你，我這人，冇啥可騙你的。爛命一條，債一身，但心眼不壞。你要是願意處處，咱就處處；要是不願意，今兒這頓茶喝完，你走你的，我走我的，回頭我就跟你舅媽說，是我配不上你。”

茶館裡很安靜，隻有爐子上的水壺在咕嘟咕嘟響。陽光從窗戶照進來，照在桌麵上，照在茶杯裡，照在他臉上。他的眼睛不大，但很亮，那光亮得有點刺眼，讓我不敢直視。

“你叫周正平？”我聽見自己問。

“嗯。”

“周正平，”我慢慢地說，“你昨天那電話，嚇我一跳。”

他愣了愣。

“你說話太直接了，不按套路來。”我說，“你知道城裡人怎麼說話嗎？先寒暄，再鋪墊，最後才說正事。你可倒好，上來就讓我彆往心裡去。”

他眨眨眼，突然笑了。

“那我重來一遍？”他清了清嗓子，“田小姐，久仰大名，今日得見，三生有幸。天氣不錯哈，吃了冇？家裡幾口人？工作累不累？那個，我有個事想跟你商量……”

我忍不住笑出聲來。

笑著笑著，眼淚又下來了。

他從桌上抽了張紙巾，遞過來。我接過來，擦眼淚，擤鼻涕，擦完了一抬頭，他正看著我，眼睛裡有一種奇怪的光。

“哭啥？”

“冇哭。”我把紙團成一團，攥在手心裡，“就是，眼睛進了沙子。”

他冇戳穿我，隻是把茶壺往我這邊推了推。

“再喝點，這茶越喝越有味兒。”

那天上午，我們喝了三壺茶，吃了兩盤茶葉蛋，把老張家庫存的花生都吃光了。

走的時候，他把我送到茶館門口。

“田穎，”他突然叫我的名字，“我後天回城裡，你那公司在哪個區？”

我告訴了他。

他點點頭，冇說彆的，上了他那輛黑色的大眾，發動，走了。

我站在茶館門口，看著那輛車消失在土路的儘頭，心裡說不上是什麼滋味。

回到家，我媽已經起來了，正坐在院子裡擇菜。看見我，她抬起頭，眼神裡帶著小心翼翼的探詢。

“見了？”

“見了。”

“咋樣？”

我想了想，說：“還行。”

我媽的眼睛一下子亮了，亮得像年輕了十歲。

那天晚上，她做了滿滿一桌子菜，紅燒肉、糖醋魚、燉雞湯，都是我愛吃的。田斌啃著雞腿，衝我擠眉弄眼。我假裝冇看見，埋頭吃飯。

吃到一半，手機響了。

是周正平的微信好友申請。

我點了通過。

他的頭像是一片海，藍得發假，像旅行社的宣傳單。朋友圈第一條是今天發的，一張照片，拍的是一條土路，路兩邊是麥田，麥子黃了，正等著收割。配的文字隻有兩個字：還行。

我看著那兩個字，愣了半天。

還行。

我也說還行。

三天後，我回了城裡。

火車上，我靠著窗戶，看外麵的田野一點一點往後退。對麵的座位空著，直到車快開了，才衝上來一個人。

是個年輕男的，二十七八歲，穿件皺巴巴的白襯衫，領口解開兩顆釦子。他拎著個黑色電腦包，滿頭大汗，一屁股坐在我對麵，掏出手機看了一眼，然後長長地出了口氣。

“還好趕上了。”他自言自語。

我冇理他，繼續看窗外。

車開了。

那男的在包裡翻了一陣，翻出一瓶水，咕咚咕咚喝了幾口。喝完，他突然問我：“大姐，你這有紙巾嗎？”

我看了他一眼，從包裡掏出紙巾遞過去。

他接過來，擦了擦額頭上的汗，又擦了擦脖子，然後突然愣住了。

“對不起，”他把紙巾遞迴來，“我用了兩張，還你一張？”

我被他逗笑了：“不用，拿著吧。”

他不好意思地笑了笑，把紙巾塞回包裡。然後掏出手機，開始發訊息，發著發著，臉上的表情變了。

先是皺眉，然後是苦笑，最後把手機往旁邊一扔，整個人靠在椅背上，盯著車頂發呆。

我本來不想管閒事，但他那個表情，讓我想起了一個人。

周正平？

不對，是另一個人。

“怎麼了？”我問。

他轉過頭，看著我，愣了愣：“冇事。”

“失戀了？”

他瞪大眼睛：“你咋知道？”

“猜的。”我說，“看你這表情，跟丟了魂似的。”

他苦笑一聲，坐直了身子，撓了撓頭：“也不算失戀，就是……算了，冇啥。”

“說吧，”我把臉轉向窗外，“反正咱倆不認識，說完拉倒，誰也不認識誰。”

沉默了一會兒，他突然開口了。

“我叫李響，在廣告公司上班。女朋友……不對，前女友，是我大學同學，談了七年。上個月她說分手，我以為是開玩笑，還給她買了禮物，想等她生日給她驚喜。結果昨天發現，她已經跟彆人在一起了。”

我轉過頭，看著他。

“七年？”我問。

“七年。”他點點頭，眼眶突然紅了，“從大二開始，畢業冇分手，找工作冇分手，異地冇分手。我以為我們肯定能結婚，連房子都看了，就差交定金。結果……”

他說不下去了，把頭低下去，用手捂住臉。

我不知道該說什麼，隻能看著他的肩膀一抖一抖的。

過了好一會兒，他抬起頭，擦了擦眼睛，不好意思地笑了笑：“對不起啊大姐，讓你看笑話了。”

“冇事。”我說，“哭出來好受點。”

他從包裡掏出一瓶水，擰開，喝了一口，又擰上。擰上又擰開，擰開又擰上。

“大姐，你說，七年是啥概念？”他突然問，“兩千五百多天，夠一個人從小孩長成大人了吧？夠一條狗活半輩子了吧？夠一座樓蓋起來了吧？可我呢，兩千五百多天，就換了一句‘我們不合適’。”

我看著他的眼睛，那雙眼睛紅紅的，亮亮的，像兩顆剛洗過的葡萄。

“你恨她嗎？”我問。

他想了想，搖搖頭：“不恨。就是疼，這兒，”他指了指自己的心口，“鑽心地疼。”

火車轟隆隆地往前開，窗外的田野變成了樓房，樓房又變成了田野。陽光照進來，照在他的白襯衫上，那襯衫皺皺巴巴的，像是好幾天冇熨過。

“大姐，”他突然問我，“你結婚了嗎？”

我愣了一下。

“冇有。”

“那你……”他頓了頓，“談過戀愛嗎？”

我看著他，冇有回答。

他可能意識到問多了，趕緊擺手：“對不起對不起，我嘴欠，你彆介意。”

“冇事。”我說，“談過。”

“多久？”

“五年。”

“後來呢？”

“後來，”我說，“他出國了，說讓我等他，等了三年，等來一張結婚請帖，新娘不是我。”

李響愣愣地看著我，半天冇說話。

過了一會兒，他突然站起來，從包裡翻出一袋瓜子，撕開，倒了一半在我麵前的小桌板上。

“來，嗑瓜子。”他說，“嗑著嗑著就不疼了。”

我看著他，忍不住笑了。

那天下午，我倆嗑了一袋瓜子，把各自的戀愛史說了個底朝天。他說他前女友最愛吃學校門口那家麻辣燙，我說我前男友最討厭我加班。他說他本來想今年求婚，連鑽戒都買了，我說那鑽戒最後賣了冇。他說冇賣，還藏在床頭櫃裡。我說你回去趕緊扔，他說扔不掉，扔了會心疼。

說著說著，天黑了。

火車到站的時候，他幫我拎包，一直送到出站口。

“大姐，”他站在閘機外麵，衝我揮手，“謝謝你啊，陪我說話。”

“不用謝。”我說，“你那個鑽戒，不想扔就彆扔，留著，將來送彆人。”

他愣了愣，然後笑了：“行，聽你的。”

我轉身往地鐵站走，走了幾步，突然聽見他在身後喊：“大姐，你叫什麼名字？”

我回過頭，衝他擺擺手：“有緣再見！”

他冇再喊，隻是站在原地，看著我消失在人群裡。

回到出租屋，已經快九點了。

我打開門，屋裡黑漆漆的，一股悶熱的氣息撲麵而來。我打開窗戶，聽見樓下有人在吵架，是一對年輕夫妻，女的嗓門大，男的嗓門小，吵著吵著，女的哭了。

我靠在窗邊，點了一根菸。

是田斌塞給我的那根，我一直冇扔，放在包裡，已經揉得皺皺巴巴的。我點上，吸了一口，嗆得直咳嗽。

手機響了。

是周正平。

“到了？”

“到了。”

“吃飯冇？”

“冇。”

“那出來吃，我知道你們公司附近有家麪館，好吃。”

我愣了一下：“你在我們公司樓下？”

“對，剛談完生意路過，想著你可能還冇吃。”

我沉默了幾秒，然後說：“你等著，我換件衣服。”

掛了電話，我把煙摁滅，從衣櫃裡翻出一件乾淨的衣服換上。換好之後，站在鏡子前照了照，突然發現自己的嘴角是往上翹的。

我愣住了。

多久冇笑了？

不知道。

那家麪館在公司旁邊的一條小巷子裡，門臉不大，但收拾得很乾淨。我到的時候，周正平已經占好了位置，正對著門口，看見我，他站起來招招手。

“坐，我給你點了招牌牛肉麪，不夠再要。”

我坐下，看著麵前的碗。牛肉堆得滿滿的，湯是醬色的，冒著熱氣，香味直往鼻子裡鑽。

“你怎麼知道我喜歡吃牛肉麪？”

他愣了愣：“不知道啊，我就覺得這家的牛肉麪最好吃，你要是不喜歡，咱換一家？”

我搖搖頭，拿起筷子，夾了一筷子麵，吹了吹，送進嘴裡。

好吃。

真好吃。

吃著吃著，眼淚掉進了碗裡。

周正平看著我，冇說話，隻是把紙巾盒往我這邊推了推。

吃完麪，他送我回出租屋。走到樓下，他突然站住了。

“田穎，”他看著我，“有件事，我得跟你說。”

“什麼事？”

“我那個孩子，不是跟我媽過。”

我愣了一下。

“是跟我過。”他低下頭，“我媽身體不好，帶不了。我找了個保姆，白天帶，晚上我回去帶。早上送幼兒園，晚上接回來，週末帶他去公園。”

我看著他的頭頂，那裡有一小撮頭髮翹著，像是睡翹的，怎麼壓都壓不下去。

“你為啥不早說？”

他抬起頭，看著我：“怕你介意。”

“那你現在為啥又說？”

他沉默了一會兒，然後說：“因為我想跟你繼續處下去，瞞著，心裡不踏實。”

夜風吹過來，有點涼。樓上的窗戶亮著燈，有人在看電視，聲音飄下來，是一個女人在哭，哭得很傷心，不知道是電視劇還是真人。

“周正平，”我說，“你明天有空嗎？”

他愣了愣：“有。”

“那明天，帶我去看看你兒子。”

他瞪大眼睛，看著我，半天冇動。

“咋？不願意？”

“不是不是，”他趕緊擺手，“我就是，就是……”

他說不下去了，隻是站在那裡，眼睛裡有一種光，那種光我在田斌眼睛裡見過，在火車上那個叫李響的小夥子眼睛裡也見過，那是希望的光，亮得刺眼。

“行，”他終於說，“明天，我來接你。”

那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。

手機亮了一下，是田斌發來的訊息。

“姐，媽今天唸叨你了，問你吃飯冇。”

我回他：“吃了，牛肉麪，好吃。”

“那就行。對了，那個姓周的，媽又打聽了一遍，說人還行，就是帶個孩子，怕你受委屈。”

我看著那行字，半天冇回。

過了一會兒，他又發來一條：“姐，你要是覺得委屈，就彆處了。媽那邊我頂著。”

我盯著螢幕，眼眶突然酸了。

“不委屈。”我回他，“孩子我還冇見，見了再說。”

“行，那你早點睡。”

“嗯。”

我把手機放在床頭，閉上眼睛。

黑暗中，我好像又看見了那條土路，土路兩邊的麥田，麥田儘頭的村子。我媽坐在院子裡擇菜，田斌蹲在門口抽菸，我爸的遺像掛在牆上，衝我使眼色。

我還看見了周正平，他坐在茶館最靠裡的位置，麵前擺著一壺茶，兩隻杯子。他擼起袖子，給我看那道疤，說，死都不怕，還怕活著？

我還看見了火車上那個叫李響的小夥子，他嗑著瓜子，說，嗑著嗑著就不疼了。

我還看見了我自己，三十歲，冇結婚，冇對象，在城裡打工，每個月往家裡打錢。我媽說我是她的驕傲，但我知道，她更希望我有個家。

眼淚順著眼角流下來，流進耳朵裡，癢癢的。

我冇擦，就那麼躺著，聽自己的呼吸聲。

第二天下午，周正平來接我。

他開著他那輛黑色的大眾，副駕駛上放著一個兒童座椅，座椅上坐著一隻布偶熊，歪著腦袋，衝我傻笑。

“不好意思啊，”他把布偶熊拿起來，扔到後座，“我兒子放的，說這是他的保鏢，出門得帶著。”

我坐進去，繫上安全帶。

“他叫啥？”

“周沐陽。”周正平發動車子，“沐是沐浴的沐，陽是陽光的陽。他媽起的，說希望他像陽光一樣。”

“好聽。”

“嗯。”他頓了頓，“他媽是幼兒園老師，挺會起名的。”

我冇再問。

車子穿過市區，開進一個老小區。小區裡的樹很高，把陽光都遮住了，到處是涼颼颼的陰影。他把車停在樓下，帶我上了三樓。

門開的一瞬間，我看見一個小小的身影站在門口，仰著臉看我。

是個男孩，五六歲的樣子，瘦瘦的，眼睛很大，像兩顆黑葡萄。他穿著件藍色的毛衣，毛衣上繡著一隻卡通熊，跟後座那隻一模一樣。

“爸爸，”他拽著周正平的衣角，“這是誰？”

周正平蹲下來，把他抱起來：“這是田阿姨，爸爸的朋友。”

“阿姨好。”小男孩看著我，聲音軟軟的，像。

我突然不知道該說什麼，隻能點點頭：“你好。”

屋裡收拾得很乾淨，沙發上擺著一排布偶熊，大大小小，各種各樣的表情。茶幾上放著一盒積木，已經搭了一半，是一座歪歪扭扭的城堡。

“你搭的？”我指著積木。

周沐陽點點頭，又搖搖頭：“爸爸搭的，我拆的。”

周正平在旁邊笑：“對，他搭完我就拆，拆完我再搭。”

我看著他，又看看周正平，心裡突然軟了一下。

那個下午，我在他們家待了三個小時。

周正平做飯，我和周沐陽搭積木。他教我搭城堡，說城堡裡住著國王、王後和公主。我問國王是誰，他說是爸爸。問王後是誰，他說媽媽去很遠的地方了，還冇回來。問公主是誰，他說是隔壁的小美，但小美不跟他玩，因為她喜歡奧特曼。

吃飯的時候，周正平做了四菜一湯，紅燒排骨、清炒時蔬、西紅柿炒蛋、涼拌黃瓜，還有一個紫菜蛋花湯。周沐陽吃得滿臉都是米粒，周正平一邊給他擦嘴一邊自己吃，忙得團團轉。

吃完飯，周沐陽困了，周正平抱他去臥室睡覺。我坐在沙發上，看著那排布偶熊，一個個數過去，一共十三個。

周正平出來的時候，我正在數第十三隻。

“困了？”他問。

“冇。”

他坐在我旁邊，沉默了一會兒，突然說：“他媽走的時候，他剛兩歲。”

我冇說話。

“那時候我生意失敗，欠了一屁股債，天天有人上門要賬。她受不了，說離婚，孩子歸我，她淨身出戶。”他的聲音很平靜，像在講彆人的故事，“我不怪她，換我我也受不了。”

我轉過頭，看著他。

“周正平，”我說，“你為啥要跟我說這些？”

他愣了一下，然後笑了：“不知道，就是想說。”

窗外的陽光照進來，照在他臉上，他的眼睛眯起來，眼角的皺紋像兩把小扇子。

“田穎，”他突然說，“你要是覺得累，就彆處了。我一個人能行。”

我看著他，看了很久。

然後我說：“周正平，明天我請個假，陪你去接周沐陽放學。”

他愣住。

“他喜歡奧特曼是吧？明天我給他買個奧特曼，比隔壁小美那個還大。”

他張了張嘴，冇說出話。

我看見他的眼眶紅了。

三天後，我回了趟村。

我媽正在院子裡晾衣服，看見我，手裡的衣架掉在地上。

“你咋又回來了？”

“休假。”我把包放在門口，走過去幫她撿衣架，“媽，我跟周正平處著呢。”

她愣住。

“他有個兒子，叫周沐陽，六歲，挺乖的。”我一邊幫她晾衣服一邊說，“下週末帶他回來給你看看。”

我媽看著我，半天冇動。

然後她突然轉身進了屋。

我跟進去，看見她站在我爸的遺像前，肩膀一抖一抖的。

“媽？”

她回過頭，滿臉都是淚。

“你爸要是活著，該多高興。”

我走過去，抱住她。

她的身體瘦瘦小小的，抱在懷裡，像抱著一把乾柴。我這才發現，我媽老了，真的老了，老得我都快認不出來了。

那天晚上，我媽做了滿滿一桌子菜，比上次還多。田斌啃著雞腿，衝我擠眉弄眼。我冇理他，埋頭吃飯。

吃到一半，手機響了。

是周正平。

“睡了冇？”

“冇，吃飯呢。”

“周沐陽讓我問你，奧特曼買了嗎？”

我笑了：“買了，明天送過去。”

“他說謝謝阿姨。”

“不客氣。”

掛了電話，我一抬頭，發現我媽正盯著我看。

“那孩子，”她小心翼翼地問，“啥時候回來？”

“下週末。”

她點點頭，又開始吃飯，吃著吃著，突然又說：“他喜歡吃什麼？我提前準備。”

我想了想：“他愛吃糖醋排骨。”

“行，我買最好的排骨。”

我看著我媽，心裡突然湧上一股說不清的滋味。

這就是我媽。

那個逼我相親，想把我“賣”了換彩禮的我媽。

那個在我爸走後一個人拉扯我們仨，吃了上頓冇下頓，卻從冇讓我們餓過一頓的我媽。

那個嘴上說著“你咋還不結婚”，心裡卻怕我受委屈的我媽。

我端起碗，把臉埋進飯碗裡，不讓眼淚掉下來。

下週末，周正平帶著周沐陽來了。

小傢夥穿著我買的奧特曼衛衣，手裡抱著我送的奧特曼玩具，站在我家院子裡，仰著臉看那棵棗樹。

“阿姨，這樹能爬嗎？”

我蹲下來，看著他：“你想爬？”

“想，但是爸爸不讓。”

周正平在旁邊笑：“對，我不讓，摔了咋辦。”

我媽從屋裡出來，手裡端著一盤糖醋排骨。周沐陽聞到香味，眼睛都亮了。

“奶奶好！”

我媽愣了一下，然後笑得眼睛眯成一條縫：“哎，好，好，快坐下吃。”

那天中午，陽光很好。我們坐在院子裡吃飯，周沐陽把糖醋排骨啃得滿臉都是，我媽不停地給他擦嘴，一邊擦一邊笑。田斌在旁邊逗他，問他奧特曼厲不厲害，他說厲害，比爸爸還厲害。

周正平坐在我旁邊，悄悄地握了握我的手。

我轉過頭，看著他。

他冇說話，隻是笑了笑。

吃完飯，周沐陽困了，我媽抱他進屋睡覺。田斌去鎮上辦事，院子裡就剩我和周正平。

“你媽挺喜歡他的。”周正平說。

“嗯。”

“那你呢？”他看著我，“你喜歡他嗎？”

我看著他，看了很久。

然後我說：“周正平，你知道我第一次見你的時候，在想什麼嗎？”

他搖搖頭。

“我在想，這人真不會說話，上來就讓我彆往心裡去。”我說，“後來我想明白了，你不是不會說話，你是不想說假話。”

他冇吭聲，隻是看著我。

“周沐陽那孩子，”我頓了頓，“我喜歡。”

他的眼睛亮了一下。

“但是周正平，”我說，“咱倆的事，咱倆處。你彆因為我喜歡他，就覺得欠我什麼。”

他愣了一下，然後笑了。

“田穎，”他說，“你知道我喜歡你什麼嗎？”

我搖搖頭。

“你說話太直接了，不按套路來。”

我忍不住笑了。

笑著笑著，靠在他肩膀上。

陽光暖暖的，曬得人發懶。院子裡很安靜，隻有風吹過棗樹的沙沙聲。遠處傳來摩托車的突突聲，是田斌回來了。

“周正平，”我閉著眼睛說，“咱倆結婚吧。”

他愣住。

“啥？”

“結婚。”我說，“你不是想結嗎？”

沉默了好一會兒，他纔開口。

“田穎，”他的聲音有點抖，“你再說一遍？”

我睜開眼睛，看著他。

他的眼眶紅了。

“我說，咱倆結婚吧。”

他張了張嘴，冇說出話。

然後他把我抱進懷裡，抱得很緊很緊，緊得我有點喘不過氣。

我聽見他在我耳邊說：“行。”

那天晚上，周正平帶著周沐陽回城裡了。

走之前，周沐陽拉著我媽的手，說：“奶奶，我下週還來。”

我媽蹲下來，摸著他的頭：“來，奶奶給你做好吃的。”

車子開走的時候，我媽站在村口，一直看到車燈消失在夜色裡，才轉身往回走。

我跟在她身後，看著她的背影，突然發現她走路的時候，背挺得很直。

回到家，她坐在床上，開始翻箱倒櫃。

“媽，你找啥？”

她冇理我，繼續翻。翻了半天，翻出一個紅布包，打開，裡麵是一對金耳環。

“這是你姥姥給我的，”她把耳環遞給我，“你結婚那天戴。”

我接過來，沉甸甸的。

“媽……”

“行了，早點睡。”她躺下，背對著我，“明天回城裡上班去，彆老請假。”

我站在那兒，看著她的背影，半天冇動。

第二天早上，我坐火車回城裡。

火車上，我又遇到了那個叫李響的小夥子。

他還穿著那件皺巴巴的白襯衫，坐在我對麵，正低頭玩手機。看見我，他愣了一下，然後笑了。

“大姐，又是你？”

“嗯。”我坐下，“你呢，還疼不？”

他摸摸胸口，笑了笑：“還疼，但冇那麼疼了。”

“那就好。”

他從包裡掏出兩袋瓜子，一袋遞給我：“來，嗑瓜子。”

我接過來，撕開，倒在小桌板上。

火車開了。

陽光照進來，照在桌板上，照在瓜子上，照在他臉上。

“大姐，”他突然問，“你最近咋樣？”

我嗑著瓜子，看著窗外。

“還行。”