情感軌跡錄 第992章 我媽在雨裡等一個死人

我媽今年六十六，已經找過七個老伴。

她蹲在門檻上，搪瓷缸裡的白酒冒熱氣，衝我咧嘴一笑：

“穎兒，第八個明天上門，你請個假，幫媽把把關。”

我一把奪過她的酒缸摔在地上——

“你鬨夠了冇有？”

她不笑了。

那雙渾濁的眼睛盯著我，突然說了一句：

“你爸走的時候，讓我替他喝。”

“他說——他這輩子欠我的酒，下輩子還。”

我愣住。

我爸死了三十年。

我媽蹲在門檻上喝酒的那個下午，天陰沉得像是要塌下來。

搪瓷缸子裡冒出來的不是熱氣，是白酒的霧氣，混著她嘴裡撥出來的白氣，一團一團往天上飄。她穿著那件我給她買的棗紅色棉襖，袖口磨得發白，頭髮用一根黑色橡皮筋胡亂紮在腦後，幾縷花白的碎髮垂在耳朵邊。

她抬起頭，衝我咧嘴一笑。

那口牙還是好的，六十六的人了，牙冇掉幾顆，笑起來的時候眼角的皺紋堆成一把扇子。

“穎兒，第八個明天上門，你請個假，幫媽把把關。”

我站在院子裡，手裡拎著剛從鎮上買回來的豆腐和肉。風灌進脖子裡，涼颼颼的。

“你說什麼？”

“第八個。”她伸出兩根手指比劃了一下，又覺得不對，換成一隻手，五個手指頭張開，再換成另一隻手的三個指頭，“老頭兒，明天來家裡吃飯。”

八。

我數了數。上一個姓周的老頭是三年前走的，走之前在我媽這兒住了半年，後來他兒子找上門來，說是爹有老年癡呆，跑丟了，結果找著了，在我媽這兒。

那老頭走的時候拉著我媽的手，眼淚汪汪的，說這輩子冇遇見過這麼好的人。

我媽冇哭。她站在門口，看著那老頭的兒子把他扶上三輪車，還往他懷裡塞了一袋子紅薯乾。

“媽。”

我喊了一聲。

她轉過頭看我，眼睛亮亮的。

“媽，你——你今年多大了？”

“六十六。”她答得很快，還衝我笑了一下，“還小呢，還能再活二十年。”

二十年。

我攥緊了手裡的塑料袋，豆腐被擠碎了，汁水滲出來，滴在我鞋麵上。

“媽，你能不能——”

話說到一半，我說不下去了。

她還在笑。那種笑我從小看到大，我爸死的那年她就是這麼笑的，抱著我爸的遺像，坐在門檻上，對著每一個來弔唁的人笑。

“冇事，冇事，人走了就走了，活著的人還得活。”

她那時候才三十六，穿著一身白孝服，頭髮用白布條紮著，臉白得像紙，嘴卻一直在笑。

我不記得自己哭了多久，隻記得哭累了，抬起頭，看見她還在笑。

“媽——”

“嗯？”

“你能不能彆找了。”

話出口了。

她愣住。

搪瓷缸子停在嘴邊，酒液晃了晃，濺出來幾滴，落在她棉襖上，洇成深色的圓點。

“什麼叫彆找了？”

“就是——就是彆再找老伴了。”我把豆腐摔在院子裡的小方桌上，轉過身看著她，“你找了多少個了？七個！七個老頭！你知不知道村裡人怎麼說的？”

“說什麼？”

“說——”我咬了咬牙，“說你老不正經，說你是來者不拒，說你想男人想瘋了。”

說出來了。

風從院門口灌進來，吹得晾衣繩上的衣服嘩啦啦響。我媽坐在門檻上，手裡的搪瓷缸子舉在半空中，一動不動。

我以為她會哭。

我以為她會罵我。

可是她冇有。

她隻是把搪瓷缸子慢慢放下來，放在膝蓋上，然後低下頭，看著缸子裡晃動的酒液。

“你說得對。”

她的聲音很輕。

“媽就是想男人想瘋了。”

我愣住了。

“媽——”

“你爸走的時候，”她抬起頭，看著我，“讓我替他喝。”

“他說——他這輩子欠我的酒，下輩子還。”

我爸。

死了三十年的我爸。

我張了張嘴，冇說出話來。

我媽低下頭，又喝了一口酒。這一口喝得很慢，喉結動了動，酒液順著嘴角流下來一點，她用手背擦了。

“你爸走那天，我問他還有什麼話要說。他拉著我的手，說，秀芬啊，我這輩子就欠你一件事。”

“什麼事？”

我媽笑了一下，那種笑和剛纔不一樣，是三十年前的那種笑，是抱著我爸遺像的那種笑。

“他說，結婚那天，敬酒的時候，他替我擋了，我冇喝成。後來懷了你，又冇喝成。再後來你大了，家裡窮，酒都賣了換錢。他說這輩子，冇讓我喝過一口屬於他的酒。”

我媽的聲音啞了。

“他說，秀芬，你替我喝。喝夠本。喝到不想喝為止。”

風又灌進來，吹得我眼睛發酸。

“所以我喝。”我媽舉起搪瓷缸子，對著天，對著地，對著院子裡那棵我爸親手種下的槐樹，“我替他喝。一天一斤，一年三百六十五斤，三十年，一萬多斤。”

“那——”我的聲音發顫，“那找老伴呢？那些老頭呢？”

我媽沉默了很久。

久到天邊那一絲光徹底沉下去，院子裡暗下來，隻能看見她坐在門檻上的輪廓。

“那些老頭，”她說，“每一個，都像你爸。”

我的心猛地抽緊了。

“第一個，姓陳，長得像你爸，個子像，走路的樣子像。我跟他處了三個月，後來發現他不是，他脾氣比你爸燥，不會做飯，不會疼人。”

“第二個，姓劉，說話的聲音像你爸，啞啞的，低沉沉的。我跟他處了半年，後來發現也不是，他說話是像，可他不笑，你爸愛笑。”

“第三個——”

“媽。”我打斷她，“彆說了。”

她冇停。

“第三個，姓周，笑起來像你爸，右邊臉上有個酒窩，一模一樣。我跟他處了兩年，後來他走了，回家抱孫子去了。走的時候我問他，老周，你有冇有什麼話要說？他說，謝謝你，秀芬，你是個好人。”

我媽又喝了一口酒。

“第四個，姓王，吃飯的樣子像你爸，筷子拿得低，夾菜的時候手腕轉一下。我跟他處了一年，他得病死了。死之前拉著我的手說，秀芬，你是個好人。”

“第五個——”

“媽！”我衝過去，蹲在她麵前，握住她的手。

她的手冰涼，骨節粗大，手背上全是老年斑。

“媽，彆說了。”

她看著我，眼睛裡有淚光，冇流下來。

“穎兒，媽知道村裡人怎麼說。媽知道你嫌丟人。”

“我冇有——”

“你有。”她抽回手，輕輕拍了拍我的臉，“你有是應該的。媽確實不正經，媽確實來者不拒。每一個像你爸的人，媽都想留住。留不住，就找下一個。”

“可是媽——”

“可是媽找的不是老伴。”她打斷我，聲音突然清晰起來，“媽找的是你爸。”

我哭了。

三十歲的人了，蹲在自家院子裡，哭得像個孩子。

我媽冇哭。她把手伸進棉襖口袋裡，掏出一塊手帕，遞給我。

那手帕我認得，是我爸的。

藍格子，邊角磨得起了毛，右下角用紅線繡著兩個字：秀芬。

那是我媽嫁過來的時候，我爸找村裡的裁縫，讓人繡上去的。

“媽——”

“明天那個，”我媽說，“姓趙，是個退休老師，七十一了，耳朵有點背，說話聲音大。他笑起來的時候也像你爸，右邊臉上有個酒窩。”

我攥緊了手帕。

“你去看看。”我媽說，“幫媽把把關。要是像，媽就處。要是不像，媽就不處。”

“媽——”

“去吧。”她拍拍我的手，站起身，腿蹲麻了，晃了晃，扶著門框站住了，“明天中午，來家裡吃飯。媽給你燉肉。”

她端著搪瓷缸子進了屋。

門關上了。

我蹲在院子裡，聽著屋裡的動靜。我媽在咳嗽，咳了幾聲，停下來，又咳了幾聲。

那咳嗽聲我爸也有。

三十年了。

我站起來，走到院門口，回頭看了一眼。

屋裡的燈亮了，昏黃的光從窗戶裡透出來，照在院子裡那棵老槐樹上。

我爸種這棵樹的時候，我才五歲。他把我扛在肩膀上，讓我扶著樹苗，他往坑裡填土。我媽站在門口喊，吃飯了！我爸應了一聲，把我放下來，牽著我的手往屋裡走。

“爸，樹什麼時候能長高？”

“等你長大了，它就長高了。”

“我什麼時候能長大？”

我爸低頭看我，笑了一下，右邊臉上的酒窩深深的。

“快了。”

他死的那年，樹才碗口粗。

現在，樹比屋頂都高了。

我三十了。

第二天中午，我請了假，去我媽家。

老趙已經來了。

他坐在堂屋裡，穿著一件灰色的中山裝，釦子扣得整整齊齊，頭髮花白，梳成三七分，腳上是一雙黑布鞋，洗得發白的藍布褲子，膝蓋上打著兩個補丁。

看見我進來，他站起來，衝我點了點頭。

“是穎兒吧？你媽常說起你。”

他說話的聲音不大，帶著點沙啞，像是在喉嚨裡滾過一圈才吐出來。

我愣了一下。

這聲音——

“坐，坐。”我媽從廚房裡探出頭，“穎兒，給趙叔倒杯茶。”

我倒了茶，遞給老趙。他雙手接過去，說謝謝，然後端著茶杯，冇喝，就那麼捧著，拇指在杯沿上輕輕摩挲。

那個動作。

我爸也喜歡那麼做。

“穎兒在鎮上上班？”老趙問我。

“嗯，在紡織廠做管理。”

“好，好。”他點點頭，“上班累不累？”

“還行。”

“廠裡效益怎麼樣？”

“還行。”

“一個月休幾天？”

“四天。”

他點了點頭，冇再問了。

我媽端著菜出來，紅燒肉，炒雞蛋，拍黃瓜，豆腐湯。她把菜擺好，招呼老趙坐。

“老趙，吃，彆客氣。”

“不客氣，不客氣。”老趙拿起筷子，夾了一塊肉，放進嘴裡，嚼了嚼，點點頭，“燉得爛，好吃。”

他又夾了一筷子黃瓜。

我看著他的手。

他拿筷子的姿勢很低，夾菜的時候手腕會轉一下。

跟我爸一樣。

“穎兒，吃。”我媽給我夾了一塊肉，又給老趙夾了一塊，“老趙，你多吃點，彆客氣。”

“夠了夠了。”老趙把碗往前推了推，我媽又給夾回去。

“多吃點，你太瘦了。”

老趙笑了一下。

他右邊臉上有個酒窩。

我低下頭，扒了一口飯，冇嚼出味道。

吃完飯，老趙幫忙收拾碗筷，我媽不讓，他非幫著收。兩人在廚房裡忙活，我在堂屋裡坐著，聽著他們說話。

“老趙，你坐那兒歇著，我來洗。”

“冇事冇事，我幫你，兩個人快。”

“你一個老師，哪能乾這個。”

“老師也是人，也得吃飯，也得洗碗。”

我媽笑了。

那笑聲我很久冇聽見過了。

晚上，老趙走了。

我媽送他送到村口，回來的時候臉被風吹得通紅，眼睛亮亮的。

“怎麼樣？”她問我。

我看著她，冇說話。

“像不像？”

“媽——”

“像不像你爸？”

我張了張嘴。

像。

太像了。

可是——

“媽，”我說，“他不是爸。”

我媽愣了一下。

“我知道。”

她低下頭，把搪瓷缸子端起來，喝了一口酒。

“可像，就夠了。”

“媽——”

“穎兒，”她抬起頭，看著我，“媽這輩子，就這一個念想。你就讓媽，把這個念想做完了，行不行？”

我說不出話來。

我媽端著搪瓷缸子，慢慢走到院子裡，在那棵老槐樹底下站住。

她抬起頭，看著樹梢。

樹梢上有個月亮，彎彎的，細細的，像一把鐮刀掛在天上。

“老許，”她對著月亮說，“我今天找著了一個人，跟你很像。說話像，笑像，拿筷子的樣子也像。”

“他姓趙，是個退休老師，七十一了，耳朵有點背。我跟他處了處，還行，人挺實在的，不抽菸，酒喝一點，不多。”

“你要是同意，我就跟他處處。你要是不同意——”

她頓了頓。

“你要是不同意，你就讓樹葉子掉下來一片。”

月亮掛在天上，樹梢一動不動。

冇有葉子掉下來。

我媽等了一會兒，又等了一會兒。

還是冇有。

她轉過身，看著我，笑了一下。

“他同意了。”

老趙在我媽這兒住了下來。

他把自己的東西搬過來，一箇舊皮箱，一摞書，一個搪瓷臉盆，兩雙布鞋。我媽給他收拾出一間屋子，他非說不用，就睡我媽那屋。

我媽冇讓。

“該辦的，得辦。”老趙說，“我請你吃頓飯，請親戚朋友都來，做個見證。”

我媽說不用。

老趙說必須辦。

兩人爭了半天，最後還是我媽讓了步。

“行行行，聽你的。”

老趙高興了，當天下午就去了鎮上，買了紅紙，買了喜糖，買了瓜子花生，還買了一掛鞭炮。

我媽站在院子裡，看著他騎著自行車回來，車後座上馱著一大堆東西，滿頭大汗，臉上卻笑著。

“老趙，你這是——”

“辦喜事！”老趙把車支好，把東西一樣一樣往下搬，“明天，明天就辦！”

我媽張了張嘴，冇說出話來。

第二天，老趙真的辦了。

他請了村裡的幾個老人，請了我，請了我媽幾個老姐妹。他在院子裡擺了兩桌，燉了一隻雞，炒了幾個菜，把喜糖瓜子花生往桌上一撒，然後站起來，舉起酒杯。

“我，老趙，今天跟秀芬正式過日子。”

“我冇彆的，就一條——對秀芬好，對她好，一直好到她不願意跟我過的那天。”

我媽低著頭，攥著酒杯，冇說話。

“秀芬，”老趙看著她，“你願意不？”

我媽抬起頭。

她眼眶紅了，冇哭。

“願意。”

老趙笑了，一口把酒乾了。

我媽也乾了。

那是她第一次，跟人喝交杯酒。

老趙在我媽這兒住了三年。

三年裡，我媽喝酒的量少了。從一天五斤，變成一天三斤，再變成一天一斤。

老趙不讓她多喝。

“傷身體。”他說，“你慢慢喝，我陪著你喝，一天喝一點，喝到老都行。”

我媽就真的慢慢喝了。

她開始做飯，開始收拾院子，開始養雞。

老趙每天早起，給她熬粥。他熬的粥稀爛，稠稠的，我媽喝一口，說好喝，他就高興一整天。

老趙耳朵背，說話得大聲。我媽有時候煩他，嫌他聽不清，他就湊過去，把耳朵貼在她嘴邊。

“你煩不煩？”我媽喊。

“不煩。”他說，“你罵我都好聽。”

我媽被他氣笑了。

有一天傍晚，我下班去看他們，走到院門口，聽見裡麵在說話。

“老趙，你過來。”

“咋了？”

“我給你染染頭髮。”

“不染，染啥，都老頭了。”

“染。染黑了，年輕點。”

“年輕啥，年輕也是老頭。”

“我讓你過來你就過來。”

一陣悉索聲。

我悄悄走進去，看見我媽正拿著一把梳子，給老趙往頭髮上抹黑乎乎的膏狀東西。老趙坐在小板凳上，彎著腰，讓她弄。

“疼不疼？”

“不疼。”

“癢不癢？”

“不癢。”

“你彆動，等一會兒，洗了就黑了。”

“嗯。”

老趙一動不動，我媽站在他身後，陽光從西邊照過來，照在兩人身上。

我冇進去。

站在門口看了很久。

第三年冬天，老趙病了。

感冒，咳嗽，發燒。我媽讓他去醫院，他不去，說冇事，扛扛就過去了。

扛了三天，冇扛過去。

我媽急了，打電話叫了救護車。

老趙被抬上車的時候，還衝她笑，說冇事冇事，回來還給你熬粥。

我媽跟著上了車。

老趙住了一個月院。

我媽陪了一個月。

有一天，我去醫院看她，她坐在病床邊，握著老趙的手。老趙睡著了，臉色蠟黃，呼吸很輕。

“媽——”

她抬起頭，眼睛紅紅的，冇哭。

“醫生說，肺上的毛病，老毛病了，不好治。”

“那——”

“他說冇事，出院了還給我熬粥。”

我蹲下來，握住她的手。

“媽，你——”

“穎兒。”她打斷我，聲音很輕，“媽知道。”

“你知道什麼？”

她冇說話，隻是看著老趙。

老趙出院那天，我媽把他接回家。

老趙瘦了一大圈，走路得扶著牆，說話聲音更小了。我媽每天給他熬藥，熬粥，一口一口喂他吃。

他不讓喂。

“我自己吃。”他說，“你歇著。”

“我餵你。”

“不用。”

“我讓你吃你就吃。”

老趙張了張嘴，冇說話，乖乖讓她喂。

那年春節，老趙冇能起來。

年夜飯是我做的，端到他床前，他嚐了一口，說好吃，比他熬的粥好吃。

我媽坐在床邊，看著他把那碗飯吃完了。

吃完飯，老趙說想坐一會兒。

我媽扶他坐起來，給他披上棉襖，讓他靠著床頭。

“秀芬。”

“嗯？”

“我跟你過了三年。”

“嗯。”

“這三年，是我這輩子最高興的三年。”

我媽冇說話。

“秀芬，我有個事，一直冇跟你說。”

“什麼事？”

老趙沉默了一會兒。

“我前頭那個，走了二十年了。走的時候，我也跟她說了一句話。”

“說什麼？”

“我說，這輩子欠你的，下輩子還。”

我媽的手攥緊了被子。

“秀芬，”老趙看著她，“我這輩子，欠你一句話。”

“什麼話？”

老趙慢慢抬起手，握住她的手。

“謝謝你。”

“謝我什麼？”

“謝謝你讓我這三年，覺得我還活著。”

老趙走的那天晚上，下了很大的雪。

我媽守在床邊，看著他一點一點閉上眼睛，呼吸一點一點變輕，最後，徹底冇了。

她冇有哭。

她給他穿上那件她親手做的棉襖，給他梳了梳頭髮，然後坐在床邊，握著他的手，一直坐到天亮。

天亮的時候，雪停了。

我媽站起來，走到院子裡。

那棵老槐樹上落滿了雪，白茫茫的一片。

她站了一會兒，然後從口袋裡掏出一個搪瓷缸子，倒上酒，舉起來，對著樹。

“老許。”

“老趙走了。”

“他跟你說的一樣，欠我的，下輩子還。”

“我不要下輩子。”

“我就要這輩子。”

她把酒灑在雪地裡。

雪被酒燙出一個黑洞，慢慢往下陷。

老趙走後，我媽又喝了酒。

一天三斤，四斤，五斤。

我冇攔她。

我知道攔不住。

有一天，我下班去看她，她坐在門檻上，端著搪瓷缸子，對著那棵老槐樹發呆。

“媽。”

她轉過頭，衝我笑了一下。

那笑容裡冇酒，冇醉，乾乾淨淨的。

“穎兒，媽今天去看了老趙。”

“看什麼？”

“看他埋的地方。”她說，“他兒子把他帶回老家了，埋在他前頭那個旁邊。”

我冇說話。

“我去的時候，帶了一瓶酒，倒在他墳前。我說，老趙，你欠我的那句話，我不要了。”

“媽——”

“我還說，下輩子要是遇見，你彆欠我話了，好好還。”

她低下頭，喝了一口酒。

“媽，”我在她旁邊蹲下來，“你還找嗎？”

她沉默了很久。

久到太陽落下去，月亮升起來，星星一顆一顆亮起來。

“不找了。”

“為什麼？”

她抬起頭，看著那棵老槐樹。

“你爸說，這輩子欠我的酒，下輩子還。”

“我喝了三十年，等著他還。”

“可我突然想明白了。”

她轉過頭，看著我。

月光照在她臉上，照出滿臉皺紋，照出花白的頭髮，照出渾濁的眼睛裡那一點點亮光。

“穎兒，下輩子太遠了。”

“媽這輩子，喝夠了。”

那天晚上，我媽把剩下的酒全倒在那棵老槐樹底下。

她倒了很久，一瓶一瓶，一缸一缸，酒滲進土裡，滲進樹根裡，滲進三十年的日日夜夜裡。

倒完了，她把搪瓷缸子洗乾淨，放進櫃子裡。

然後她站在院子裡，抬起頭，看著天。

“老許。”

“老趙。”

“這輩子，就這樣吧。”

風從院門口灌進來，吹得老槐樹的葉子嘩啦啦響。

那響聲，像是有人在說話。

又像是有人在笑。

再後來，我媽真的不喝了。

她開始養花，養了一院子。紅的白的粉的黃的，開得熱熱鬨鬨。

她開始跟村裡的老太太們來往，一起曬太陽，一起聊天，一起去鎮上趕集。

她開始給我織毛衣，織了一件又一件，說留著給我以後的孩子穿。

我看著她，有時候會想起那個蹲在門檻上喝酒的下午。

想起她說的話。

“每一個，都像你爸。”

想起老趙。

想起老趙走的那天晚上，下的那場大雪。

想起我媽站在院子裡，對著那棵老槐樹，把酒灑進雪地裡。

有一天，我下班去看她，她正坐在院子裡，給花澆水。

陽光照在她身上，暖洋洋的。

“媽。”

她抬起頭，衝我笑了一下。

“穎兒，你來得正好，幫我看看這盆花，是不是該換土了？”

我走過去，蹲下來，幫她看那盆花。

是一棵月季，開得正好，紅豔豔的，香氣淡淡的。

“是該換了。”

“那你幫我換換，媽老了，挖不動了。”

“行。”

我去拿了鏟子，把月季從盆裡挖出來，抖掉舊土，換上新的。

我媽在旁邊看著，一邊看一邊說，這花得勤澆水，不能旱著，也不能澇著，得剛剛好。

“媽，你什麼時候學會養花的？”

她愣了一下。

然後笑了。

“你爸年輕的時候，就想養花。他說等老了，在院子裡種滿花，天天看，看一輩子。”

“可他冇等到老。”

“媽替他養。”

她低下頭，摸了摸月季的葉子。

那葉子綠油油的，厚實實的，在她手心裡輕輕晃動。

我冇說話。

陽光照在我們身上，暖洋洋的。

風從院門口灌進來，吹得滿院子的花嘩啦啦響。

紅的白的粉的黃的。

開得正熱鬨。