青春不下車 第6章

林小禾到美容店的第十五天，小周病了。

那天早上七點二十五，林小禾像往常一樣推開店門。空氣裡還帶著昨夜雨後的潮氣，她先把窗戶推開一半，再轉身去開燈。

櫃檯後麵冇有人。她愣了一下。平時這個時間，小周早就到了。她總是比林小禾早五分鐘，坐在櫃檯後麵翻賬本，手邊放著一杯涼透的茶。今天櫃檯空著。

林小禾把圍裙繫好，先去燒水。水還冇開，手機響了。

“小禾，我今天去不了。”

小周的聲音啞得厲害，像嗓子裡塞了砂紙。

林小禾一下子緊張起來：“周姐，你怎麼了？”

“發燒。昨晚開始燒的，現在三十九度。”

林小禾聽見電話那頭傳來一陣咳嗽。

“吃藥了嗎？”

“吃了。老闆娘說讓我休息一天。”

林小禾鬆了口氣：“那你好好休息。”

小周又咳了兩聲，才說：“今天有兩個預約。一個十點，一個兩點。十點的劉姐，基礎護理。兩點的張姐，肩頸加臉。”

“我知道。”

“東西都在櫃子裡，你按順序拿。劉姐怕涼，毛巾溫度高一點。張姐肩頸受力，彆太輕。”

林小禾趕緊拿本子記。

小周停了一下，又說：“彆慌。客人來了，先倒水，再問需求，然後一步一步做。你不會的，就少說話，多觀察。”

“好。”

“還有——”小周的聲音低下去，“今天可能隻有你一個人。”

林小禾握筆的手緊了。

“老闆娘上午要去進貨，下午纔回來。我本來想撐一下，實在起不來。”

林小禾喉嚨發緊：“周姐，你彆急。我能行。”

電話那頭沉默了兩秒。

小周說：“不行也得行。你不是已經收過錢了嗎？”

這句話像一根細針，輕輕紮了她一下。

林小禾點頭，雖然小周看不見：“我記住了。”

“彆把店弄亂。晚上我回來檢查。”

“好。”

掛了電話，林小禾站在櫃檯後麵，半天冇動。

店裡很安靜。空調冇開，隻有窗外偶爾傳來電動車經過的聲音。她看著美容床，看著整齊疊好的毛巾，看著櫃子裡一瓶一瓶的產品，忽然覺得它們都變得陌生起來。

以前小周在，她隻要跟著做。小周說清潔，她就遞潔麵乳。小周說按摩，她就準備按摩膏。小周說客人不滿意，她就低頭挨訓。可現在，店裡隻有她一個人。冇有人在旁邊提醒她力度。冇有人替她接話。冇有人說“穩住”。她必須自己穩住。

林小禾深吸一口氣，把本子合上，開始準備。

她先檢查毛巾，把乾淨的毛巾疊好放在籃子裡。又把溫水壺灌滿，試了試溫度。接著把潔麵乳、爽膚水、按摩膏、麵膜粉、保濕霜一瓶一瓶擺在推車上。

擺完以後，她又覺得不對。劉阿姨怕涼。

她把溫水壺往旁邊挪了挪，又把毛巾多備了兩條。

張姐肩頸受力。她把肩頸按摩油拿出來，又想起小周說過，張姐喜歡做完以後喝點熱的。

她猶豫了一下，從櫃子裡找出一次性紙杯，又找出幾包紅糖薑茶。

做完這些，她看了看時間。八點四十。離第一個客人還有一個小時。她忽然不知道該乾什麼了。

以前她總嫌時間不夠，要洗毛巾，要練手法，要記步驟，要發傳單。可現在時間一下子空出來，她反而慌。

她拿起修眉刀，想在假人頭上練一練。刀剛碰到假人頭的眉毛，她手一抖，刮歪了一點。

林小禾趕緊停住。她盯著那道歪掉的痕跡，心裡忽然冒出一句話：“要是今天把客人也弄成這樣呢？”她放下刀，手指有點發涼。

小周不在。老闆娘不在。客人來了，她不能喊“等一下，我叫人”。她隻能自己做。做壞了，客人會皺眉頭。做慢了，客人會不耐煩。做錯了，冇人替她兜著。

林小禾站在櫃檯後麵，忽然很想給小周打電話。

不是問問題。隻是想聽她說一句“彆怕”。可她拿起手機，又放下了。小周燒到三十九度，不能再去煩她。

她隻能自己撐著。九點五十，劉阿姨來了。

她一進門就看見林小禾一個人站在櫃檯後麵，愣了一下：“今天小周不在？”

林小禾趕緊迎上去：“周姐生病了，今天我來給您做。”

劉阿姨看了看店裡：“就你一個人？”

“嗯。”

劉阿姨笑了一聲：“那今天你可忙了。”

林小禾臉一熱：“我會儘力的。”

劉阿姨坐到沙發上，林小禾給她倒水。她記得劉阿姨怕涼，特意把水溫調得暖一點。

劉阿姨接過杯子，說：“還挺細心。”

林小禾心裡鬆了一點。劉阿姨躺到美容床上以後，林小禾先問：“阿姨，今天力度和上次一樣嗎？”

劉阿姨說：“差不多。彆太輕，我皮厚。”

林小禾忍不住笑了一下：“好。”

她開始清潔。第一步，她做得比昨天穩。潔麵乳搓開，從額頭到下巴，鼻翼兩側冇有漏。她記得劉阿姨嫌慢，就把動作連起來，不快，但不斷。

劉阿姨閉著眼睛說：“今天冇昨天那麼緊張。”

林小禾手一頓：“您看出來了？”

“你昨天手涼，今天暖。”

林小禾臉一熱：“我提前暖過了。”

劉阿姨笑了一聲：“小姑娘學東西快。”

這句話讓林小禾心裡亮了一下。她繼續拍爽膚水，掌心先捂熱，再輕輕拍上去。劉阿姨冇有再喊涼。

到按摩的時候，林小禾心裡還是緊。她記得小周說的：手腕彆僵，肩膀彆聳。她先放鬆肩膀，再放鬆手腕，把按摩膏點在劉阿姨臉上。

一下，兩下，三下。她不敢看門口，怕看見客人進來，又怕冇人進來。她隻能把注意力放在手指下麵，感受皮膚的鬆緊，感受劉阿姨呼吸的起伏。

劉阿姨忽然問：“你一個人能行嗎？”

林小禾手冇停：“能行。”

“真能行？”

林小禾想了想：“怕，但能行。”

劉阿姨笑出了聲：“這話實在。”

林小禾也笑了。笑完以後，她發現肩膀真的冇那麼僵了。

麵膜塗好以後，林小禾把燈調暗了一點。劉阿姨說：“你還會調燈？”

林小禾說：“小周以前說過，敷麵膜時燈光彆太亮。”

“她教得不錯。”

“嗯。”

“你也學得不錯。”

林小禾低頭整理推車，冇說話。她不是不感動。是怕一開口，聲音會抖。十五分鐘到了，她輕輕叫醒劉阿姨，用溫毛巾把麵膜擦乾淨，又塗保濕。最後拿鏡子給她看。

劉阿姨坐起來，照了照：“臉軟了。”

林小禾問：“您滿意嗎？”

劉阿姨看她一眼：“你每次做完都問這個。”

林小禾臉紅了：“怕您不滿意。”

“怕就好好做。”劉阿姨笑著說，“你越怕，越不敢偷懶，這是好事。”

她付錢的時候，林小禾還是有點緊張。一百二十塊。

劉阿姨把錢遞給她：“今天一個人撐店，不容易。”

林小禾接過錢：“謝謝阿姨。”

劉阿姨擺擺手：“彆謝我。謝你自己。”

客人走後，店裡又安靜下來。

林小禾把錢放進鐵盒子裡，冇有像第一次那樣攥得皺巴巴。她把它展平，夾進本子裡，又在本子上寫：

“劉阿姨：怕涼，力度適中，喜歡做完臉軟。”

寫完以後，她又寫：“一個人也能做完。”她盯著這句話看了很久。

以前她總覺得，“一個人”是一件很可怕的事。一個人離開家。一個人進美容店。一個人發傳單。一個人收錢。

現在她發現，“一個人”不全是害怕。它也有重量。像一隻手，輕輕按在她肩膀上，告訴她：你站在這裡，不是隻為了跟著彆人。

十點四十，門被推開了。

林小禾正在洗毛巾，抬頭一看，是個冇見過的中年女人。她穿著深色外套，頭髮盤得很整齊，進門就皺眉：“小周呢？”

林小禾趕緊擦手：“周姐生病了，今天不在。”

女人臉色一下子變了：“什麼？我預約的是小周。”

林小禾心裡一沉。她最怕這種情況。客人不是來體驗的，是專門找小周的。

她趕緊說：“我可以幫您改時間，或者——”

女人打斷她：“我下午還有事。今天必須做。”

林小禾手心出汗：“那……我給您做可以嗎？”

女人上下打量她：“你？”

林小禾點頭：“我在學。”

女人皺眉：“學徒？”

這兩個字落在店裡，像一塊石頭。

林小禾臉一下子熱了。

女人又說：“我皮膚敏感，上次彆人給我做臉，第二天起紅疹。你做過幾次？”

林小禾不敢撒謊：“冇幾次。”

女人立刻轉身：“那算了。”

林小禾站在原地，手指攥著毛巾邊。她想說“我會輕一點”，想說“我按步驟來”，可話到嘴邊，又覺得每一句都像在求客人留下。

女人已經走到門口。

林小禾忽然開口：“姐，您要是擔心，我可以先給您做個肩頸。您覺得不合適，就不做臉。”

女人停住腳步，回頭看她。林小禾自己也被這句話嚇了一跳。她不知道哪來的膽子。

也許是剛纔劉阿姨說“謝你自己”。也許是鐵盒子裡那張一百二十塊錢。也許隻是因為她不想再像以前那樣，看見客人要走，就低頭認輸。

女人猶豫了一下：“肩頸多少錢？”

林小禾想起小周本子上寫的價格：“六十。”

女人說：“做不好不收錢。”

林小禾心跳得很快：“好。”

女人坐到美容床邊，林小禾先給她倒了杯溫水。

“姐，您喝點水。”

女人冇接：“先做吧。”

林小禾把水杯放在她手邊，又拿了一條溫毛巾，輕輕搭在她肩上。

女人皺眉：“彆太燙。”

“好。”

林小禾把毛巾拿開，重新換了一條溫度低一點的。

女人這纔沒再說話。

肩頸按摩比臉部更難。林小禾以前隻在小周做的時候看過。她記得小周先按肩膀，再按脖子兩側，最後帶到後腦下方。力度要沉，但不能壓骨頭。

她倒了一點按摩油在手心，搓熱。

女人問：“你多大了？”

“十七。”

“十七？”女人聲音裡帶著懷疑，“你不上學？”

林小禾手停了一下。這個問題她聽過很多次。在廠裡，有人問。在美容店，也有客人問。她以前總不知道怎麼答。說家裡冇錢，太苦。說父親不讓學，太丟人。說自己想逃，太軟弱。

她沉默了幾秒，說：“我先出來學手藝。”

女人看了她一眼：“學這個？”

林小禾點頭：“學這個。”

女人冇再問。林小禾把按摩油點在肩膀上，手指順著肩線慢慢推開。

女人“嘶”了一聲。

林小禾立刻停住：“疼？”

“這裡硬。”

“我輕一點。”

她放輕力道，改用掌根慢慢揉。

女人閉著眼睛說：“彆停。”

林小禾心裡一緊。

彆停。小周也說過類似的話。

客人嫌慢，不是讓你亂快，是讓你彆斷。

她深吸一口氣，把動作連起來。一下，一下，又一下。女人的肩膀慢慢鬆下來。

林小禾的手指還是有點僵，可她不敢停。她怕一停，客人就會覺得她不行。

五分鐘後，女人說：“換個地方。”林小禾趕緊轉到脖子兩側。

她記得小周說過，脖子兩側要避開中間，不能亂按。她隻敢沿著邊緣輕輕推。

女人問：“你怕按錯？”

林小禾老實說：“怕。”

女人笑了一聲：“怕還敢按？”

林小禾想了想：“怕，但得做。”

女人冇說話。過了一會兒，她說：“你這小孩說話倒實在。”

林小禾臉一熱，冇接話。

肩頸做完以後，女人坐起來，活動了一下脖子。

林小禾緊張地看著她。

女人說：“鬆了一點。”

林小禾心裡一下子亮了：“那臉還做嗎？”

女人看了她幾秒：“你確定能做？”

林小禾冇有馬上說“能”。她怕說得太滿。

她說：“我會輕一點。您要是中途不舒服，隨時喊停。”

女人點點頭：“行。”

林小禾去洗手，又換了新的棉片。她給女人做清潔的時候，比平時更慢。每一步做完，她都問一句。

“這個溫度可以嗎？”

“力度可以嗎？”

“會不會涼？”

女人一開始還皺眉，後來慢慢放鬆了。麵膜敷上以後，店裡又安靜下來。

林小禾站在旁邊，忽然覺得腿有點軟。她不是累。是一直繃著。

從早上開門到現在，她不敢坐，不敢走神，不敢讓客人看出她慌。

現在客人閉著眼睛，她終於可以偷偷靠一下櫃檯。

可剛靠上去，她又站直了。

她想起小周說過：“客人躺下，你也不能鬆。”

林小禾把推車整理好，又把紙杯洗乾淨。十五分鐘到了，她輕輕叫醒女人，擦乾淨麵膜，塗保濕。

女人坐起來，照了照鏡子。

林小禾心提到嗓子眼。

女人說：“冇紅。”

林小禾鬆了一大口氣：“您滿意嗎？”

女人看了她一眼：“還行。手輕，就是太小心。”

林小禾低頭：“怕弄壞。”

“怕弄壞是好事。”女人拿出錢包，“多少錢？”

“肩頸六十，基礎護理一百二，一共一百八。”

女人抽錢的時候，忽然問：“你叫什麼？”

“林小禾。”

“禾苗的禾？”

“嗯。”

女人把錢遞給她：“林小禾，你今天不錯。”

林小禾接過錢，手指有點發麻。一百八十塊。比劉阿姨那筆還多。

女人臨走前說：“下次小周不在，我也可以找你。”

林小禾愣了一下：“真的嗎？”

女人笑了笑：“前提是彆讓我起紅疹。”

林小禾趕緊說：“我一定注意。”

女人擺擺手，推門走了。門關上以後，店裡忽然安靜得厲害。

林小禾站在櫃檯後麵，看著手裡的錢，忽然覺得眼眶有點熱。她冇有哭。隻是鼻子酸了一下。她把錢放進鐵盒子裡，又拿出來，數了一遍。一百二十，加一百八十。三百塊。

今天她一個人，做了兩個客人。冇有小周在旁邊說“穩住”。冇有老闆娘幫她招呼。冇有人替她接話。

她一個人倒了水，問了需求，做了臉，收了錢。

她也會怕。怕客人不滿意。怕自己手抖。怕說錯話。可她冇有退。

林小禾把本子拿出來，坐在櫃檯後麵寫：

“劉阿姨：怕涼，力度適中，做完說臉軟。”

“張姐：敏感，怕紅，肩頸硬，喜歡彆停。”

“一個人撐店，最難的是客人要走的時候。”

“我冇有讓她走。”

寫到這裡，她停了一下。又加了一句：“原來留下客人，不是靠嘴甜。”“是靠讓她覺得，你可以試一下。”她合上本子，忽然聽見門口有聲音。

抬頭一看，是老闆娘回來了。

老闆娘手裡拎著兩大袋東西，看見店裡乾乾淨淨，美容床也鋪好了，愣了一下：“今天你一個人做的？”

林小禾趕緊站起來：“嗯。”

老闆娘把袋子放下：“冇出亂子？”

林小禾臉一熱：“冇有。”

老闆娘看了看櫃檯上的賬本，又看了看林小禾：“小周說你學東西不慢，看來冇說錯。”

林小禾不知道該怎麼接話，隻小聲說：“還有很多不會。”

“會就不會，不會就學。”老闆娘把袋子往後麵搬，“今天累吧？”

林小禾點頭：“有點。”

老闆娘回頭看她：“累就坐下喝口水。彆站著跟罰站似的。”

林小禾坐了下來。她這才發現，自己的後背已經濕了。

中午吃飯時，老闆娘多給她加了一個鹵蛋。

林小禾說：“不用。”

老闆娘說：“今天你撐店，算加班。”

林小禾捧著盒飯，忽然不知道該說什麼。

她以前總覺得，美容店隻是小周的地方。

小周教她，小周罵她，小周把飯推到她麵前。

可今天她發現，這個地方不隻有小周。

老闆娘也會記得她今天累。

劉阿姨也會說“謝你自己”。

那個敏感皮膚的客人也會說“下次可以找你”。

這些聲音都不大。小到不像改變命運。可對林小禾來說，它們像一根一根細線，把她從半空裡慢慢拉穩。

下午三點，小周發來訊息。“今天怎麼樣？”

林小禾看著手機，想了想，回：“做了兩個客人。”

“冇出亂子？”

“冇有。”

“錢收對了嗎？”

“收對了。”

小周發了一個“嗯”。

過了一會兒，又發來一句：

“冇給我打電話，算你過關。”

林小禾看著這句話，忍不住笑了。

她回：“我想打。”

小周很快回：“想打也忍住了？”

“嗯。”

“那就長本事了。”

林小禾盯著螢幕，笑得更厲害。

她忽然覺得，小周今天雖然冇來，卻好像一直在旁邊。

不是站在門口盯著她。是站在她心裡，提醒她：彆慌，彆退，彆把客人嚇跑。

傍晚收店時，林小禾把美容床擦乾淨，毛巾洗好晾上，又把推車上的東西一瓶一瓶放回原位。

她做這些的時候，動作比以前快了一點。不是急。是知道該放在哪裡。

鎖門的時候，她回頭看了一眼店裡。燈關了，玻璃門上還映著街邊的路燈。

她忽然想起第一天來的時候，自己站在門口，連門都不敢推。

現在她站在門裡麵。她會開門，會關門。會接待客人，會做基礎護理。會在客人要走的時候，開口留下她。會一個人撐過一天。林小禾把鑰匙放進圍裙口袋，輕輕對自己說：“林小禾，今天你撐住了。”

她走在回家的路上，晚風吹過來，帶著一點熱氣。鐵盒子裡的錢還是不多。手藝也還很生。明天也許還會出錯。也許會有客人不滿意。也許小週迴來以後，還會挑她哪裡做得不好。

可她第一次覺得，自己不是隻能躲在彆人後麵。她可以站在櫃檯後麵。可以接住一個客人。可以撐起一天。可以把害怕藏在手心裡，然後把手伸出去。

那天晚上，林小禾在小本子的最後一頁寫：“今天小周不在。”“我一個人做了兩個客人。”“一個說，謝我自己。”“一個說，下次可以找我。”“原來手藝不是彆人給的。”“是一次一次，自己做出來的。”

她寫完以後，把本子合上，關了燈。窗外後巷很安靜。她躺在床上，摸著枕頭底下的那顆草莓糖，心裡還是慌。可慌裡麵，多了一點更清楚的東西。她不是冇有依靠。小周是她的依靠。老闆娘是她的依靠。

劉阿姨那句“謝你自己”，也是她的依靠。

可最後真正把她撐住的，是她自己。

林小禾閉上眼睛，輕輕說：

“明天，也要撐住。”