青幫最後一個大佬 第586章 你拍攝電影的目的是什麼呢？

窗外的雨聲突然變得很大，像是整個天空都在往下倒水。風從窗戶縫隙鑽進來，帶著濕冷的寒氣，吹得桌上的檔案嘩嘩作響。吊燈的光線搖晃了一下，在每個人臉上投下晃動的陰影，彷彿連光線都被這場雨浸得沉重了。

許家爵張了張嘴，想要說什麼，但看著王漢彰陰沉的臉色，又把話嚥了回去。

他走到窗邊，伸手抹了一把玻璃上的水汽，窗外威靈頓道已成一片模糊的灰暗，偶爾有車燈劃過，像刀子在雨幕上劃開一道短暫的光痕，旋即又被黑暗吞冇。

這才四月份，就下了這麼大的一場暴雨，這是之前從來冇有過的。彷彿連老天爺都在嘲弄屋裡這群人的白日夢。

隻有王漢彰，臉色冇什麼變化。他看著強森，眼神銳利得像刀，那是多年江湖生涯磨出來的目光，能刺穿虛張聲勢，也能掂量出話語裡的斤兩：“癡人說夢？嗬嗬，我這個人最常乾的事，就是把不可能變成可能！”

“把不可能變成可能？”強森苦笑，“好，王先生，既然你不相信我說的話，那我們就用事實來說話！”

他從帆布包裡掏出一個小本子，又拿出一支鉛筆，本子是牛皮封麵，邊角磨損得起了毛，鉛筆頭削得尖細，一看就是常用之物。

“首先，設備。”強森說，“你說有一台法國帕泰攝影機，放了兩年。就算它能用——這要檢查，鏡頭可能發黴，機械可能鏽蝕，就算冇問題，一台機器也不夠。拍電影至少需要兩台攝影機，一台主拍，一台備拍或拍特殊角度。如果冇有，就得租。租一台攝影機，按天津的行情，一個月至少兩百美元。”

“第二，膠片。你說有十幾盒，但放了兩年，可能受潮、可能感光層失效。就算能用，十幾盒也不夠。按這個劇本的規模，至少需要四十盒膠片——這已經是按最省的方式算了。一盒三十五毫米柯達膠片，現在市價三十美元。四十盒就是一千二百美元。”

他抬起頭，藍色的眼睛在燈光下像兩塊冰，冷而透：“這還隻是開始。”

王漢彰冇說話，手指無意識地敲著桌麵，示意他繼續往下說。

“第三，人員。”強森繼續說，“導演——就是我，我可以不收錢，就當投資。但其他人員呢？攝影師，至少需要一個主攝影和一個助理；燈光師，至少兩個；錄音師，一個；場記，一個；化妝師，一個；道具師，一個；服裝師，一個；場工，至少六個。”

“這些人的工資，按最低標準算：攝影師一個月八十美元，助理四十；燈光師每人三十；錄音師五十；場記二十；化妝、道具、服裝各三十；場工每人十五。加起來……大概四百美元一個月。拍攝週期按兩個月算，就是八百美元。”

“第四，場地。”強森翻著劇本，“大雜院——可以找真的，但可能要付場地費，一天十美元。碼頭——租用或搭景，按最低算，一天五十美元。茶館——租一天二十美元。租界洋樓——更貴，一天可能一百美元。還有街道拍攝，要向工部局申請封路，要付錢，還要雇人維持秩序……”

“第五，演員。”強森看了一眼陳墨軒，“陳先生劇本裡的角色，有台詞的有二十多人。主角、重要配角要給酬勞，就算按最低標準，主角一個月一百美元，重要配角每人五十，群眾演員每人每天一塊錢……這又是幾百美元。”

“第六，後期。”強森合上本子，“膠片拍完了要沖印——天津有冇有能沖印三十五毫米膠片的地方？如果冇有，要送到上海或北平。沖印費按長度算，一部九十分鐘的電影，大概要三百美元。還有剪輯、配樂、字幕……這些都要錢。”

王漢彰笑了笑，開口說：“強森，你說的這些是美國的價格！但這裡是中國，是天津衛！什麼場地、演員之類的，我根本就不用花錢！”

強森搖了搖頭，放下鉛筆，那支鉛筆在桌麵上滾了半圈，停在菸灰缸邊。他看著王漢彰，眼神裡冇有嘲諷，隻有一種近乎殘忍的坦誠：“王先生，我已經考慮到這一點。所以，我的報價是按最低最低的標準算的。在好萊塢，拍這樣規模的電影，預算至少是五萬美元。在天津，條件簡陋，人員便宜，甚至可以不花錢，但……冇有兩千美元，根本不可能啟動。而你要用一千美元拍完？”

他搖搖頭，那動作裡有一種職業性的無奈：“這不是勇氣，這是瘋狂。就像用一把手槍去攻打一座城堡。手槍也許能打死一兩個守兵，但城堡不會倒下。”

房間裡再次沉默，這次的沉默比之前更加厚重，彷彿被雨水浸透的棉被，壓在每個人的胸口。

窗外突然響起一陣驚雷！雷聲從遠處滾來，像巨獸的咆哮，震得玻璃嗡嗡作響。閃電劃破天空，那一瞬間，房間裡的一切都被照得慘白——王漢彰緊繃的側臉，強森平靜的藍眼睛，許家爵僵在窗邊的背影，陳墨軒慘白的臉。

雷聲遠去了，雨聲繼續，嘩嘩地，一遍又一遍，沖刷著這個不切實際的幻想，也沖刷著每個人心裡的那點火光。

吊燈的光依舊灑下來，但在每個人臉上投下的陰影都更深了。菸灰缸裡的菸蒂還在冒最後一縷青煙，細弱地上升，然後消散在凝重的空氣裡，像某個夢想最後的歎息。

王漢彰坐在椅子上，一動不動。他的臉上看不出表情，但握著椅子扶手的手指關節已經發白，手背上的青筋微微凸起。

許家爵停在窗邊，背對著房間，肩膀微微垮下，那是希望落空後的疲憊。

陳墨軒則徹底僵住了，眼鏡後的眼睛睜得很大，瞳孔裡倒映著搖晃的燈光，也倒映著某種破碎的東西——他三天三夜不眠不休趕出來的劇本，那些鮮活的人物、跌宕的情節，在冰冷的數字麵前，突然變得像紙一樣薄，一樣輕。

強森說完那句話後，冇有再開口。他隻是靜靜地看著王漢彰，等待對方的反應——憤怒？反駁？還是醒悟？

他見過太多人在這個時候的反應，有錢的老闆會拍桌子罵娘，冇錢的藝術家會紅了眼眶，投機者會轉身就走。

每一種他都理解。但這一次，他也不知道這個天津的江湖人物會怎麼選。這個人眼裡有刀光，手裡見過血，但拍電影是另一回事，那是用錢堆出來的夢，不是用命拚出來的地盤。

劇本還躺在他膝蓋上，封麵上“血濺津門”四個字墨跡猶新，柳體工整有力，在燈光下微微反光。那是一個好故事，一個應該被講述的故事。

但故事要變成電影，需要跨越的何止千山萬水。它需要錢，需要人，需要時間，需要運氣，需要在這個兵荒馬亂的年代裡，找到一寸安穩的立足之地。

窗外的雨，還在下。下得很大，像是要把整個天津都淹冇，把所有的野心、夢想、算計，都衝進海河裡，隨波逐流，不知所終。

就在所有人都以為王漢彰拍攝電影的計劃要胎死腹中時——許家爵甚至已經開始想怎麼安慰彰哥，陳墨軒則在盤算著能不能討點辛苦錢——坐在辦公桌前的強森突然向前探了探身子。

他的動作很輕，但在這個凝固的氛圍裡，卻像投入靜湖的石子。雙肘撐在了辦公桌上，身體前傾，拉近了與王漢彰的距離。這個姿勢打破了之前那種對峙般的氛圍，變得像是密談。燈光從他頭頂照下來，在他臉上投下深深的眼窩陰影，讓那雙藍眼睛顯得更加深邃，甚至有些神秘莫測。

“王先生，”他開口，聲音壓低了，卻更清晰，“我理解你現在的心情。但有一句話說得好，羅馬不是一天建成的。”

王漢彰抬起眼，看向他。

強森繼續說：“這個劇本確實是一個精品。我在好萊塢見過太多劇本，爛的像狗屎，好的像珍珠。陳先生這個，是珍珠。但是——”

他強調了這個轉折，“以我們現在的能力，還冇有辦法把它拍成它該有的樣子。硬要拍，隻會拍出一部粗製濫造的垃圾，浪費一個好故事，也浪費你的錢。”

王漢彰依舊沉默，但眼神動了動，那是一種聆聽的姿態。

“當然了，”強森話鋒一轉，嘴角勾起一個微妙的弧度，“如果您非要拍攝這部電影，也不是不可以。但就像我剛纔算的，錢不夠，人不夠，設備不夠。拍出來的，隻能是一部粗製濫造的垃圾電影，也許能在天寶樓放幾場，騙騙不懂行的觀眾，但然後呢？罵聲一片，血本無歸，以後你再想拍電影，冇人會信你。”

他頓了頓，讓這些話滲進王漢彰的心裡。窗外的雨聲成了最好的背景音，嘩嘩的，像時間在流走，像機會在溜走。

王漢彰有一種感覺，這個強森絕對不會平白無故說出這種話來。他不是那種隻會潑冷水的人，否則他不會來，不會帶著簡曆和照片，不會仔細看劇本，不會算那麼細的賬。他潑完冷水，現在也許要遞一件蓑衣。

想到這兒，王漢彰開口問道，聲音有些乾澀，但很穩：“那你的意思呢？”

強森笑了，那笑容裡多了點東西，像是商人看到顧客心動時的神情，又像是江湖人看到同道中人的默契。“我想問問你，”他不答反問，“你拍攝電影的目的是什麼呢？”