蛋炒得有點糊,西紅柿切得一塊大一塊小,可我每次都說好吃。
有一回我回來晚了,到家快九點半。推開門,屋裡黑著燈,我以為她睡了,輕手輕腳摸進去,一開燈,看見她趴在桌上睡著了,旁邊放著兩個碗,一碗米飯,一碗菜,上頭扣著個盤子。
我走過去,她醒了,揉揉眼:“媽媽回來了,快吃飯,菜涼了,我去熱。”
她把菜端到院子裡,用小煤爐給我熱。我站在門口看她,小小的身影蹲在爐子前頭,灶火映在她臉上,一明一暗。
她端著熱好的菜回來,放到我麵前:“媽媽快吃,我放了雞蛋,可好吃了。”
我吃了一口,雞蛋有點鹹。她說她放了兩回鹽,忘了。
“冇事,好吃。”
她坐在我對麵,托著腮看我吃。我讓她去睡,她不去,說作業寫完了,明天書包也收拾好了,不困。
我吃完,她去洗碗。我坐在床上,聽著院子裡嘩嘩的水聲,忽然想起來,今天是她生日。
九歲生日。
我忘了。
她從院子回來,我招招手讓她過來,摟著她:“生日快樂,閨女。”
她愣了一下,然後笑了:“媽媽還記得呀?”
“媽忘了,對不起。”
“冇事,我也忘了。”她靠在我懷裡,“媽,我不要生日禮物,我有媽就夠了。”
那天晚上,我失眠了。
隔壁傳來她均勻的呼吸聲,我睜著眼看天花板,想著這些年,我到底給了她什麼。冇給她買過幾件新衣服,冇帶她去過遊樂場,冇給她過過一個像樣的生日,冇讓她像彆的孩子那樣,週末去學鋼琴學跳舞學畫畫。
可她不怨我。
她從來不怨我。
第二天,我去廠裡跟老闆預支了半個月工資,買了一輛二手電動車。以後每天騎一個小時上下班,省下公交錢,還能早點到家。
回來的路上,我騎得慢,風從耳邊刮過去,我想,這輩子我就守著這個閨女了,誰也不要了。
四、 清華喜報夜班時
閨女考上清華那年,我在廠裡加夜班。
手機響的時候,我正踩著縫紉機趕一批貨。掏出來一看,是她打來的,我接起來,那邊傳來她的聲音,有點喘,像是剛跑完步。
“媽,查分了。”
“多少?”
“六百八十七。”
我愣了一下,縫紉機還