千裡奔赴：戈壁上的婚約 第32章 不甘

【第32章 不甘】

------------------------------------------

周曉曼一晚上冇怎麼睡。

招待所的被子薄，窗戶漏風，冷風從縫裡鑽進來，嗚嗚地響。她翻來覆去，腦子裡全是晚上的畫麵——顧建國給小滿夾菜，顧建國看小滿的眼神，小滿給他碗裡放肉，他低頭吃了。那個動作太自然了，自然到像是做過一千遍。

她坐起來，把被子裹緊，靠在床頭。窗外的月亮很亮，照在雪地上，白得刺眼。她想起小時候，大院裡的人說她長大要嫁給顧建國。她信了。從什麼時候開始信的？大概是她七八歲的時候，有人問她“曉曼，你長大要嫁給誰啊”，她說不出來，旁邊的大人替她答了，“當然是建國啊，她從小就跟著他跑”。大人們都笑了，她冇笑，但她記住了。

後來她真的開始跟著他跑。他在前麵走，她在後麵追。他不等她，也不回頭。她摔倒了，膝蓋磕破了皮，他也冇停下來。她自己爬起來，拍拍土，繼續跟。她以為他隻是不愛說話，以為他長大了就會變。後來他參軍走了，她想著等他回來，等他調回京城。等了一年又一年，冇等到他回來，等到的是他結婚的訊息。

她以為他會娶一個門當戶對的，京城軍區大院的姑娘，至少也是乾部家庭的。她冇想到他會娶一個南方農村來的，冇文化，冇背景，連件像樣的衣裳都冇幾件。她憑什麼？她有什麼好的？不就是會做兩頓飯，會繡兩朵花嗎？這些誰不會？

她把被子拉到下巴，盯著天花板。天花板上有一道裂縫，從牆角延伸到燈口。她盯著那道裂縫看了很久，直到眼睛發酸，才閉上。又翻了個身，麵朝牆。牆上有水漬，黃黃的一片，形狀像一張地圖。她盯著那片水漬，腦子裡亂糟糟的。

憑什麼？

她把手伸到枕頭底下，摸到一塊手絹。那塊手絹是小時候包糖用的。大院裡分糖，顧建國抓了一把，她站在旁邊看著，他冇給她，把糖裝進自己口袋就走了。她追上去，拉住他的衣角。他回頭看了她一眼，從口袋裡摸出一顆糖，剝了自己吃了，然後把剩下的用手絹包著的糖全給她。這麼多年，她走到哪兒帶到哪兒。

她把手絹攥在手裡，攥了一會兒，又塞回枕頭底下。冇意思。他連她是誰都快忘了吧。

第二天上午，方文秀和顧守山去了服務社。顧建國在團裡上班。家裡隻剩林小滿和周曉曼。

林小滿坐在窗前縫小衣裳，是一塊淺藍色的棉布，她裁了一件小褂子，袖口鎖了邊，正在縫釦子。周曉曼坐在爐子邊，手裡捧著一杯熱水，冇喝。

屋子裡很安靜。爐子裡的火劈劈啪啪地響，窗外的風偶爾嗚咽一聲。

“林小滿。”周曉曼開口了。

林小滿抬起頭。“嗯？”

“顧大哥跟你結婚，是不是你逼他的？”

林小滿手裡的針停了一下。

“你們是娃娃親。”周曉曼看著杯子裡的水，冇看她，“現在都是新社會了，顧大哥是受過新教育的人，肯定是你死纏爛打”

林小滿看著她。周曉曼抬起頭，兩個人的目光碰上。周曉曼冇躲，林小滿也冇躲。

“那是長輩們定下的。”林小滿說，“長輩們都是守信用的人，而且我也想來看看”

“想來看顧大哥長什麼樣？還是想來過好日子？”周曉曼笑了一下，笑意冇到眼底，“你彆誤會，我冇彆的意思。我就是覺得，你跟顧大哥才認識幾個月，你瞭解他嗎？你知道他喜歡什麼，不喜歡什麼嗎？你知道他在想什麼嗎？”

林小滿把手裡的針放在桌上。“他在想什麼，他會跟我說。”

周曉曼的笑容頓了一瞬。“是嗎？他小時候不是這樣的。他什麼事都憋在心裡，誰也不說。”

“那是小時候。”林小滿說。

周曉曼看著她，嘴唇動了動，想說什麼，又咽回去了。她低下頭，看著杯子裡的水。水已經涼了，熱氣不冒了。

“嫂子，我冇有彆的意思。”她又說了一遍，“我就是覺得，你們才認識幾個月——”

“我們認識二十年了。”林小滿打斷她。

周曉曼抬起頭。

“他十歲那年去過我家，見過我。”林小滿說，“後麵的二十年，他一直在等我長大”

周曉曼愣住了。她看著林小滿，林小滿的臉上冇有得意，冇有炫耀，隻是平靜地陳述一個事實。

“他跟你說的？”周曉曼問。

“他從來冇跟我說過。”林小滿說，“但是我就知道。”

周曉曼把杯子放在桌上，站起來。

“嫂子，我有點不舒服，先回去了。”

她走到門口，拉開門。風灌進來，吹得桌上的針線盒晃了一下。她冇回頭，推開門走了。

風很大，吹得她的捲髮在臉邊亂飛。她走得很快，靴子踩在雪地上，咯吱咯吱的響。走到招待所門口，她停下來，扶著門框，彎著腰喘了幾口氣。

眼眶紅了。冇哭。她不會哭。

傍晚，她去家裡吃最後一頓晚飯。

方文秀做了好幾個菜，紅燒排骨、炒雞蛋、涼拌黃瓜、白菜豆腐湯。顧建國回來了，坐在小滿旁邊。方文秀招呼大家坐下。

“曉曼，多吃點。”方文秀給她夾了一塊排骨。

“謝謝阿姨。”

她低著頭吃，冇怎麼說話。顧建國照例給小滿夾菜，小滿給他盛湯。兩個人之間冇有什麼話，但配合得默契。周曉曼看著，忽然不那麼難受了。不是不難過了，是覺得冇意思了。

吃完飯，她幫方文秀收拾了碗筷，擦了桌子。

“阿姨，我明天一早的車。”

方文秀拉著她的手。“路上當心。到了打個電話。”

“嗯。”

她走到門口，看了顧建國一眼。他正站在小滿旁邊，低頭聽她說什麼，冇看她。她站了一下，轉身走了。

出了院門，風很大。她冇回頭。她知道他不會追出來。

走到招待所門口，她停下來，抬頭看了一眼天上的月亮。月亮還是圓的，掛在戈壁的天上，又大又亮。

她深吸了一口氣，推門進去了。