潛伏台灣：海燕的使命 第0174章鹽埕區的雨

雨是傍晚開始下的。

起初隻是零星的雨點，敲在鹽埕區鐵皮屋頂上，發出劈啪的脆響。林默涵站在貿易行二樓的辦公室窗前，看著街對麵“王記雜貨鋪”的老闆娘手忙腳亂地收攤，晾在竹竿上的衣服在風裏飄成一麵麵濕漉漉的旗幟。

他的手很穩，右手食指在玻璃窗上輕輕劃動，沒有留下任何痕跡，但指尖的軌跡構成了一組數字：03.16.19.27。

這是今天的發報時間——晚上十點三刻。

距離現在還有三個小時。

“沈先生，該迴家了。”

身後傳來陳明月的聲音。她已經收拾好東西，米白色的風衣搭在手臂上，頭發在腦後挽了個簡單的髻，插著一根銅簪——簪子是空心的，裏麵卷著今天下午從海關拿到的貨輪進港記錄。

“就走。”林默涵轉過身，從衣架上取下灰色西裝外套。

辦公室的燈一盞盞熄滅。樓梯間的燈泡大概燒了，忽明忽暗，在牆壁上投出他們拉長的影子。下到一樓，學徒阿旺正蹲在門口鎖鐵閘，見他們出來，連忙起身：“沈先生，沈太太，路上小心，雨大了。”

“你也早點迴。”林默涵從口袋裏掏出一張十元新台幣，“去對麵吃碗麵再走，別餓著。”

“謝謝沈先生！”阿旺咧嘴笑了，露出兩顆虎牙。

走出貿易行，雨已經下大了。豆大的雨點砸在石板路上，濺起細密的水花。陳明月撐開傘，是那種老式的黑色油紙傘，傘麵繪著幾枝墨竹，在風雨裏顫巍巍地搖晃。林默涵接過傘柄，傘麵朝她那邊傾斜了四十五度。

“我自己可以。”陳明月說。

“雨斜。”林默涵隻說了兩個字。

從貿易行到他們租住的公寓，步行需要二十分鍾。平時他們會沿著愛河邊走，看那些停泊的漁船，看碼頭工人卸貨，看小販推著車叫賣蚵仔煎。但今天雨大，他們走了一條更近也更僻靜的小巷。

巷子很窄，勉強容兩人並肩。兩邊是日據時期留下的木造房屋，屋簷低垂，瓦片上長著青苔。雨水順著瓦溝流下來，在巷子裏形成一道道水簾。林默涵的皮鞋踩在積水上，發出規律的啪嗒聲。

陳明月的腳步聲要輕得多，但節奏和他完全一致——這是她花了三個月練出來的，為的是不讓人從腳步聲判斷他們是假夫妻。

“今天下午，”她突然開口，聲音壓得很低，混在雨聲裏幾乎聽不見，“雜貨鋪的王太太來買糖，說隔壁巷子的李老師不見了。”

林默涵腳步沒停：“什麽時候的事？”

“昨天夜裏。他太太說，是幾個穿中山裝的人帶走的，說是請去問話，到現在沒迴來。”陳明月側過頭，雨水從傘緣滑落，在她臉頰留下一道濕痕，“李老師教國文，上週在課堂上唸了聞一多的詩。”

“《死水》？”

“《靜夜》。”

林默涵沉默了幾秒。雨水從傘骨匯成一股細流，滴在他的肩頭，西裝布料很快洇開一小片深色。

“知道了。”他說。

巷子走到盡頭，拐個彎，是鹽埕區有名的“大溝頂”市場。這會兒已經收攤了，棚架下空蕩蕩的，隻有幾隻流浪貓在避雨。穿過市場，再往前走兩百米，就是他們住的那棟二層小樓。

樓是磚木結構，外牆刷成淺黃色，雨一淋，顏色深了不少。房東是位寡居的老太太，住在樓下，耳朵背，但眼睛尖，總喜歡坐在門口看街景。這會兒她大概進屋了，門口的藤椅空著，上麵放著一個沒納完的鞋底。

林默涵掏出鑰匙開門。鎖是老式的銅鎖，鑰匙插進去，轉動時會發出“哢噠”的脆響。門開了，一股潮濕的黴味混著線香的味道撲麵而來——老太太每天早晚都會在神龕前上香。

他們住在二樓。樓梯很陡，踩上去吱呀作響。林默涵走在前麵，一隻手扶著欄杆，另一隻手還撐著傘。上到二樓，走廊盡頭那扇門就是他們的“家”。

又一把鑰匙。這次轉動的聲音要輕得多。

門開了。

房間不大，一室一廳，帶個小廚房。傢俱很簡單：一張雙人床，一個衣櫃，一張書桌，兩把椅子。書桌上擺著盞台燈，燈罩是綠色的，邊緣已經有些破損。靠牆的櫃子上放著一個鐵皮餅幹盒，裏麵裝著針線、紐扣之類的小東西。

陳明月脫掉風衣，掛在門後的衣架上。銅簪從發髻抽出時，發出輕微的摩擦聲。她走到窗邊，把窗簾拉上一半——這是暗號，意思是“安全”。

林默涵把傘撐開，倒立在牆角。雨水順著傘尖流下來，在地板上積了一小灘。他沒去擦，而是走到書桌前，拉開中間抽屜，取出一個牛皮紙信封。

信封裏是今天的《台灣新生報》。他快速翻到第三版，目光掃過社會新聞欄。第三條訊息寫著：“高雄港務局昨日查獲走私香煙一批，價值約新台幣五萬元，涉案人員已移送法辦。”

香煙，走私，五萬元。

他合上報紙，指尖在桌麵上敲了五下。

“有情況？”陳明月已經換上了家常的碎花旗袍，正從廚房端出兩碗白粥。

“港務局的老劉栽了。”林默涵說，“上個月的情報，是通過他遞出去的。”

陳明月的手頓了頓，粥碗裏的米湯輕輕晃動：“會牽連到我們嗎？”

“應該不會。老劉不知道我的真實身份，隻知道‘沈先生’偶爾會打聽些船期。”林默涵接過粥碗，在桌邊坐下，“但接下來這條線斷了，得想別的辦法。”

粥是中午剩的，已經涼了。陳明月又從鍋裏舀了兩勺熱的，攪拌在一起。她沒放鹹菜，隻從罐子裏夾了塊腐乳，放在小碟裏推到林默涵麵前。

“明天我要去一趟台北。”林默涵用筷子戳著腐乳，紅色的湯汁在白色的粥麵上暈開，“貿易行在台北有個客戶，說要談筆生意。”

“去幾天？”

“兩三天。順利的話，大後天晚上能迴來。”林默涵抬起頭，看著她，“你一個人在家，門窗鎖好。如果……如果有人來問，就說我迴晉江老家了，家裏老人病重。”

陳明月點點頭，端起碗喝粥。她的吃相很文靜，小口小口的，幾乎不發出聲音。林默涵看著她，突然想起第一次見麵的場景。

那是在香港，九龍的一家茶餐廳。組織的人介紹說：“這是陳明月同誌，以後就是你的‘妻子’了。”他當時愣了一下，因為眼前的姑娘太年輕，看起來不過二十出頭，穿著藍布旗袍，頭發剪到耳根，眼睛裏卻有股不屬於這個年紀的沉靜。

“你好，沈先生。”她伸出手，手指細長，掌心有薄薄的繭。

後來他才知道，那繭子是握槍握出來的。陳明月的父親是進步教師，四九年被國民黨槍決，她跟著哥哥逃到香港，加入了地下組織。哥哥去年在運送藥品時被捕，死在獄中，她是組織裏剩下的唯一一個“有經驗”的女同誌。

“做夫妻，最重要的是什麽？”他當時問。

“細節。”她說，“吃飯的口味，睡覺的姿勢，說話的語氣，吵架的方式。特務會盯著這些看。”

於是他們花了半個月時間“排練”。她記住他喝茶喜歡放三片茶葉，他記住她梳頭時習慣從左邊開始。她學會模仿他寫字的筆跡，他學會辨認她不同情緒時的呼吸頻率。就連此刻喝粥的樣子，都是設計過的——她不吃蔥，所以他碗裏從來不撒蔥花；她怕燙，所以粥總要放涼些再吃。

“對了，”陳明月放下碗，從懷裏掏出一張折疊的紙條，“蘇姐今天托人送來的。”

林默涵接過紙條。紙是咖啡館的便簽，上麵用鉛筆寫著幾行字，字跡娟秀：“新到藍山，豆子尚可，盼君品鑒。另，近日有客常來，專點雨前龍井，言及故鄉茶事，不勝唏噓。”

雨前龍井，是緊急接頭的暗號。

“專點雨前龍井的客人”，意味著有重要的情報需要當麵傳遞。

“不勝唏噓”，意味著傳遞者情緒不穩，可能有危險。

林默涵把紙條湊到台燈下，仔細看了一遍，然後劃燃火柴，點燃一角。火焰迅速吞噬了紙張，在即將燒到手指時，他才鬆手，紙灰飄落在煙灰缸裏。

“明天一早我就走。”他說。

“幾點？”

“六點的火車。到台北剛好中午，先去見客戶，下午去咖啡館。”林默涵站起身，走到窗邊，撩開窗簾一角往外看。

雨還在下。街燈昏黃的光暈在雨幕中擴散開來，像一團團濕漉漉的蒲公英。對麵樓房的窗戶大多黑著，隻有一扇還亮著燈，隱約能看見一個婦人抱著孩子的剪影。

“我幫你收拾行李。”陳明月也站起來，走到衣櫃前，從底層拿出一隻棕色的皮箱。

箱子不大，剛好能裝下兩三天的換洗衣物。她放進去一件襯衫，一條西褲，一件羊毛背心，又塞了條毛巾和牙刷。最後，從抽屜深處取出一個鐵製的香煙盒，放進箱子夾層。

香煙盒是空的，但底部有個夾層，裏麵藏著一卷微縮膠卷——是上週從左營軍港拍到的軍艦照片。

“路上小心。”陳明月合上皮箱，扣上搭扣。

“知道。”林默涵接過箱子，放在門邊。他看了看牆上的掛鍾，八點二十分。

距離發報時間還有兩個多小時。

“我出去一趟。”他說。

“現在？”陳明月看了眼窗外，“雨這麽大。”

“就是雨大纔好。”林默涵穿上西裝外套，從衣架上取下另一把傘，“去買包煙，順便看看街上的情況。”

陳明月沒再說話，隻是從抽屜裏拿出錢包，抽出一張鈔票遞給他。他接過，手指碰到她的指尖，很涼。

“鎖好門。”他說。

門在身後關上。林默涵在走廊裏站了幾秒，聽著門內傳來插銷滑動的聲音，這才轉身下樓。

老太太的房門虛掩著，裏麵傳出收音機的聲音，是那種咿咿呀呀的台灣歌仔戲。他放輕腳步，快速穿過客廳，推開大門。

雨比剛才更大了。風卷著雨絲橫著掃過來，傘幾乎撐不住。林默涵把傘壓低，快步朝巷口走去。

他確實要買煙，但不是去常去的那家雜貨鋪。而是往反方向走，穿過三條巷子，在一個叫“春生”的香煙攤前停下。

攤主是個獨臂老人，姓郭，以前是碼頭工人，一次事故丟了條胳膊，就在自家門口擺了這麽個小攤。攤子很小，隻有一個木櫃，上麵擺著幾包香煙、火柴、口香糖之類的小東西。櫃子上方吊著盞煤油燈，在風裏搖搖晃晃。

“郭伯，來包‘樂園’。”林默涵說。

郭伯抬起頭，昏黃的燈光照在他滿是皺紋的臉上。他沒說話，從櫃子裏摸出一包煙，又拿了盒火柴，一起遞過來。

林默涵付了錢，接過煙，撕開封口，抽出一支叼在嘴裏。火柴劃燃的瞬間，他壓低聲音：“今天晚上，十點三刻。”

郭伯點點頭，用獨臂收起攤子上的東西，動作很慢，像是在做一件再平常不過的事。但林默涵看見，他在收火柴盒時，手指在櫃麵上敲了三下。

三下，意思是“收到”。

“雨大，早點收攤吧郭伯。”林默涵說。

“就收，就收。”郭伯咧開嘴，露出稀疏的牙。

林默涵轉身離開。走出十幾步，他迴頭看了一眼，郭伯已經鎖好櫃子，提著煤油燈進了屋。那盞燈在窗戶後晃了晃，熄滅了。

雨夜裏，香煙攤所在的位置，陷入一片黑暗。

接下來，林默涵沒有直接迴家。他撐著傘，在鹽埕區的巷弄裏穿行。有時走大路，有時拐進更窄的衚衕。經過警察局時，他放慢腳步，看見門口停著兩輛吉普車，車燈亮著，雨刷器左右擺動。

一個穿著雨衣的警察從裏麵出來，站在屋簷下點煙。火光映亮了他的臉——很年輕，大概二十出頭，嘴唇上有道疤。

林默涵若無其事地走過。他能感覺到，那警察的目光在他背上停留了幾秒。

走過警察局，又經過郵局、衛生所、一家當鋪。當鋪已經打烊了，鐵閘拉下一半，裏麵透出微弱的燈光。林默涵記得，這家當鋪的老闆是閩南人，喜歡聽南音，有時候會請個盲人琴師來店裏唱。

琴師姓什麽來著？好像是……陳。

他停下腳步，看著當鋪門口那塊“陳記當鋪”的招牌。雨水順著招牌邊緣流下來，在“陳”字上匯成一股細流。

陳明月也姓陳。

這個念頭冒出來，毫無來由。林默涵搖搖頭，繼續往前走。

迴到住處樓下時，已經九點半了。雨勢稍歇，變成了綿綿的細雨。老太太房裏的收音機已經關了，窗戶黑著，應該是睡了。

林默涵收起傘，甩了甩上麵的雨水，推門進去。客廳裏一片漆黑，隻有神龕前那盞長明燈還亮著，黃豆大的火苗在玻璃罩裏靜靜燃燒。香爐裏的香已經燃盡了，隻剩下三根細細的香梗，插在香灰裏。

他輕手輕腳地上樓。走到二樓，看見門縫底下透出一線光。

他敲了敲門，三長兩短。

門開了。陳明月還穿著那件碎花旗袍，但頭發放了下來，披在肩上。她側身讓他進去，重新鎖好門。

“怎麽樣？”她問。

“都安排好了。”林默涵把濕漉漉的傘靠在牆角，脫掉西裝外套。襯衫的肩頭已經濕透了，貼在麵板上，涼颼颼的。

“去換件衣服吧，別著涼。”陳明月說。

林默涵走進裏間，從衣櫃裏拿出件幹淨的襯衫換上。出來時，陳明月已經泡好了茶。是兩個玻璃杯，裏麵泡著最普通的烏龍茶，茶葉在熱水中緩緩舒展。

“謝謝。”林默涵在桌邊坐下，端起杯子。茶水很燙，他吹了吹，抿了一小口。

兩人都沒再說話。房間裏很安靜，隻有窗外的雨聲，和牆上掛鍾秒針走動的滴答聲。林默涵盯著茶杯裏浮沉的茶葉，腦子裏卻在飛快地計算。

十點三刻發報，發報時間十五分鍾。十一點整，郭伯會在香煙攤的位置，用煤油燈發訊號——亮三下，表示“發報完成，訊號良好”；如果亮一下，表示“有幹擾”；如果一直不亮，表示“出事了”。

發報地點在閣樓。閣樓入口在衣櫃後麵，很隱蔽，但空間狹小，隻能容一人蜷縮著坐著。發報機是老式的，用電池供電，功率不大，但足夠把訊號發到對岸的接收站。

“我上去了。”林默涵放下茶杯，站起身。

陳明月點點頭，走到門邊，把耳朵貼在門上聽了聽，又撩開窗簾一角，朝外張望了一會兒。

“安全。”她說。

林默涵走到衣櫃前，推開櫃門，把裏麵的衣服挪到一邊，露出後麵一塊鬆動的木板。他用力一推，木板向裏滑開，露出一個僅容一人通過的洞口。

一股黴味混著灰塵的味道從裏麵湧出來。

他彎下腰，鑽了進去。陳明月從後麵遞給他一個手電筒，又塞給他一壺水和幾塊餅幹。

“小心。”她說。

木板在身後合上了。黑暗，徹底的黑暗。手電筒的光束切開這片黑暗，照亮了狹窄的通道。通道是斜向上的，大概爬兩三米，就到了閣樓。

閣樓真的很小，最高處不過一米五，林默涵得彎著腰才能行動。地上鋪著塊破草蓆，發報機就放在草蓆上，用一塊油布蓋著。旁邊堆著幾個木箱，裏麵裝著備用電池、零件和一些雜物。

林默涵掀開油布。發報機靜靜地躺在那裏，黑色的鐵殼，黃銅的旋鈕，按鍵已經磨得發亮。他蹲下身，檢查了一遍線路，確認電池還有電，天線連線正常。

然後，他從懷裏掏出一個小本子。本子很舊，封麵是深藍色的，邊角已經磨損。翻開，裏麵密密麻麻記滿了數字和符號。他翻到今天那頁，手指劃過那行字：

“03.16.19.27，左營，三艦，油料，七成。”

意思是：三月十六日，左營軍港，有三艘軍艦完成油料補給，油料儲備達到七成。

這是昨天從港口拿到的情報。提供情報的人叫阿水，是個碼頭搬運工，老婆在貿易行做清潔工。林默涵每個月多給他五十塊錢，讓他留意軍港的動靜。阿水不識字，就用最笨的辦法記——畫圖。一艘船畫個圈，兩艘船畫兩個圈，油料多少，就在圈裏塗相應的比例。

很原始，但很安全。

林默涵把本子放在膝蓋上，左手調整發報機的頻率，右手放在按鍵上。他閉上眼睛，深吸一口氣，又緩緩吐出。

腦海裏，那些數字變成了一串串電碼。滴滴答，答滴滴，滴滴答答……

手指按下。

嗒——

第一個訊號發出去了。

時間彷彿在這一刻凝固。黑暗的閣樓裏，隻有手指敲擊按鍵的聲音，和發報機發出的微弱電流聲。林默涵全神貫注，每一個敲擊都精確到毫秒，每一個停頓都恰到好處。他的額頭上滲出細密的汗珠，順著臉頰滑下來，滴在本子上，洇開一小團濕痕。

窗外，雨又下大了。雷聲隆隆，由遠及近。一道閃電劃過天空，瞬間照亮了閣樓。林默涵的臉在閃電的白光中，像一尊雕塑，沒有表情，隻有專注。

嗒嗒——嗒——嗒嗒嗒——

發報還在繼續。

樓下，陳明月坐在桌邊，手裏拿著針線，像是在補衣服。但她的耳朵豎著，聽著樓上的動靜，聽著窗外的雨聲，聽著街上偶爾經過的車輪聲。

她補的是一件襯衫，林默涵的襯衫。領口磨破了，她用同色的線細細地縫。針腳很密，很整齊，是她母親教她的。母親說，女孩子家，針線活要好，將來嫁了人，才能把家打理得妥妥帖帖。

可她從來沒想過，自己會以這樣的方式“嫁人”。

針尖刺進布料，又從另一麵穿出來。線拉緊，打結，剪斷。她拿起襯衫，對著燈光檢查。補過的地方幾乎看不出來，和原來的布料融為一體。

就像她和林默涵的關係。表麵上，他們是夫妻，是生意人，是這鹽埕區千千萬萬普通家庭中的一個。但實際上，他們是同誌，是戰友，是這條看不見的戰線上，兩個隨時可能犧牲的棋子。

又一道閃電。雷聲更近了，像是就在頭頂炸開。陳明月的手抖了一下，針尖刺破了手指。一滴血珠冒出來，很快凝成一個紅點。

她把手含進嘴裏，鹹腥的味道在舌尖化開。

就在這時，樓上傳來三聲敲擊——咚咚咚。

這是暗號，意思是“發報完成”。

陳明月站起身，走到衣櫃前，敲了四下作為迴應——咚，咚咚，咚。

然後，她迴到桌邊，繼續補衣服。但心跳得厲害，一下，又一下，撞在胸腔裏，像要把肋骨撞碎。

幾分鍾後，木板滑開的聲音傳來。林默涵從通道裏鑽出來，滿身灰塵，額發被汗浸濕，貼在額頭上。他的臉色有些蒼白，但眼睛很亮。

“怎麽樣？”陳明月問。

“發完了。”林默涵走到桌邊，端起那杯已經涼透的茶，一飲而盡。茶水順著喉嚨滑下去，帶走了喉嚨裏的幹澀。

“訊號呢？”

“等。”

林默涵走到窗邊，撩開窗簾一角，朝香煙攤的方向望去。雨幕中，那一帶黑漆漆的，什麽也看不見。

時間一分一秒地過去。牆上掛鍾的秒針，每走一格，都發出清晰的“滴答”聲。陳明月數著，一，二，三……數到六十，就是一分鍾。

三分鍾過去了。

五分鍾過去了。

林默涵的手攥緊了窗簾。布料在他掌心皺成一團。

突然，黑暗中出現了一點光。

很微弱，但在雨夜裏，像螢火蟲一樣醒目。

亮，滅，亮，滅，亮。

三下。

林默涵長長地舒了一口氣，鬆開手，窗簾落迴原處。

“成了。”他說。

陳明月也鬆了口氣，但隨即又緊張起來：“郭伯那邊……”

“他發完訊號就會撤。明天一早，香煙攤不會出攤，他會‘迴鄉下’幾天。”林默涵走到衣櫃前，把衣服重新掛好，遮住那個洞口，“等風聲過了再迴來。”

“那就好。”陳明月重新拿起針線，但手指還在微微發抖。

林默涵看著她，突然說：“你去睡吧，明天還要早起。”

“你呢？”

“我收拾一下，馬上就來。”

陳明月沒再說什麽，放下針線，走進裏間。很快，傳來窸窸窣窣的脫衣聲，然後是床板吱呀的聲音。

林默涵在桌邊坐下，從煙盒裏抽出一支煙，點燃。煙霧在燈光下升騰，盤旋，消散。他抽得很慢，一口，又一口，像是在品嚐這難得的安寧時刻。

煙抽到一半，他突然想起什麽，從口袋裏掏出那個小本子，翻到最後幾頁。那裏沒有情報，隻有幾行字，是他用極小的字跡寫下的：

曉棠今日周歲，當能扶牆學步矣。

妻來信，說女兒眉眼似我，尤愛笑。

昨夜夢歸，見女撲來喚父，驚醒，淚濕枕巾。

手指撫過那些字，很輕，像是在撫摸一個易碎的夢。

窗外，雨漸漸小了。從嘩啦啦的大雨，變成淅淅瀝瀝的小雨，最後隻剩下屋簷滴水的聲音，叮咚，叮咚，在寂靜的夜裏，格外清晰。

林默涵掐滅煙頭，站起身，走到窗邊。雨後的夜空，雲層散開了一些，露出一角朦朧的月亮。月光透過雨霧灑下來，在積水的路麵上，反射出破碎的光。

他站了很久，直到雙腿發麻，才轉身走向裏間。

陳明月已經睡了，背對著他，呼吸均勻。林默涵輕手輕腳地脫掉外衣，在她身邊躺下。床不大，兩人之間隔著一條窄窄的縫隙，像一道無形的牆。

他閉上眼睛，但睡不著。腦海裏反複迴放著剛才發報的情景，每一個敲擊，每一個停頓，每一個訊號。又想起明天要去台北，要見那個“專點雨前龍井”的客人，要傳遞什麽情報，會有什麽危險……

還有蘇曼卿。那個總是笑盈盈的咖啡館老闆娘，左手無名指上有一道槍傷疤痕。她說那是“愛情印記”，是和丈夫執行任務時留下的。丈夫死了，她帶著三歲的兒子，繼續經營那個小小的“交通站”。

“活著就是為了完成他未竟的事業。”她說這話時，正在磨咖啡豆，機器的轟鳴聲蓋過了她聲音裏的顫抖。

林默涵翻了個身，麵對著陳明月的背影。她的肩膀很單薄，在昏暗的光線下，像一片隨時會被風吹走的葉子。

他突然想伸手，去碰碰那肩膀。但手抬到一半，又放下了。

他們是同誌，是戰友，是“夫妻”，但唯獨不是真正的夫妻。那道無形的牆，是組織紀律，是任務需要，是他們各自背負的過去和使命。

牆不能倒。

至少現在不能。

林默涵重新翻過身，麵朝天花板。天花板上有一道裂縫，彎彎曲曲，像地圖上的河流。他盯著那道裂縫，直到眼睛發酸，才終於沉沉睡去。

夢裏，又是那個場景：女兒撲過來，軟軟的小手抱住他的腿，仰起臉，奶聲奶氣地喊：“爸爸——”

他彎下腰，想抱她。但手伸出去，卻抱了個空。

女兒的身影，在晨霧中，漸漸消散了。

醒來時，天還沒亮。雨已經徹底停了，窗外的天空泛著魚肚白。林默涵輕手輕腳地起床，穿好衣服，提起昨晚收拾好的皮箱。

陳明月也醒了，但沒有動，隻是側躺在床上，看著他。

“我走了。”林默涵說。

“路上小心。”她說。

他點點頭，走到門邊，又迴頭看了一眼。陳明月還保持著那個姿勢，眼睛在昏暗的光線裏，像兩顆黑色的玻璃珠。

“如果……如果三天後我沒迴來，”林默涵頓了頓，“你就按照我們之前說好的，去香港。”

陳明月沒說話，隻是點了點頭。

門開了，又關上。

腳步聲在樓梯上響起，漸行漸遠。陳明月坐起身，抱著膝蓋，聽著那腳步聲消失在巷口。然後，她下床，走到窗邊，撩開窗簾。

晨霧中，林默涵的身影正沿著濕漉漉的街道，朝火車站的方向走去。他走得不快，但很穩，灰色的西裝在霧氣中，漸漸融成一抹淡淡的影子。

直到那影子完全消失，陳明月才放下窗簾，走迴床邊。她從枕頭下摸出那把勃朗寧手槍，拉開槍栓，檢查了一遍子彈，又推了迴去。

槍很涼，金屬的質感，握在掌心，像一塊冰。

她把槍重新塞迴枕頭下，躺迴床上，閉上眼睛。但這一次，她沒再試圖入睡，隻是靜靜地躺著，聽著遠處傳來的、第一班電車的汽笛聲。

天，快亮了。