契約溫情 第3章

第3章 龍套------------------------------------------，下午三點多。。“民國街”第三棵假梧桐樹下，後背貼著磚牆，想蹭掉一點汗。結果那牆比他還燙，粗麻布戲服“唰”地黏上去，像糊了一層濕紙，扯都扯不下來。——泡得發白，指頭皺巴巴的，邊緣都起皮了。早上六點開工，到現在冇停過。第九次拍同一個鏡頭：從茶館出來，被馬嚇一跳，摔倒。三秒，冇台詞，連臉都不給。“林靖！準備！”副導演老趙叼著煙晃過來，嗓門啞得像砂紙磨鐵，“第九條了啊！摔得再狼狽點！你跟練過雜技似的，誰信啊？要那種魂兒都嚇飛的感覺！”，冇吭聲。嗓子乾得冒煙，省口水。，站定。道具馬在十米外嘶鳴，馬蹄鐵敲在青石板上，噠、噠、噠——快得人心慌。他悄悄用腳尖蹭了蹭地上那撮滑石粉——自己撒的，就為了摔得更真。“Action！”，鬃毛一甩。林靖往後一退，腳下一滑，“砰”地撲在地上。膝蓋磕得生疼，手肘擦過水泥地，火辣辣的。他按劇本趴著，一動不動，等“卡”。“卡！”老趙皺眉，“還是不對！眼神太清醒！真被嚇到的人，瞳孔都是散的！再來！”，拍了拍褲子上的灰。冇人遞水，冇人問疼不疼。場務小哥跑過，隨手扔給他一張濕巾：“擦擦臉，妝花了。”“謝謝張哥。”他低聲說，接過濕巾胡亂抹了把臉。汗水混著油彩，在手背上留下一道灰黑印子。。。，80塊一場——摔一次算一場。

他不是冇想過跑路。可妹妹躺在江城仁和醫院ICU，每天燒錢如流水。三個月前那場車禍，撞碎了她的顱骨，也撞碎了他所有“慢慢來”的幻想。

收工是五點半。太陽西斜了，可熱氣還沉在空氣裡，壓得人喘不過氣。他拖著步子走到場外更衣棚，換回自己的舊T恤和牛仔褲——袖口磨出毛邊，褲腳短了一截，洗得發白，領口還有點鬆。

手機在褲兜裡震了一下。

他掏出來，螢幕亮起，是醫院簡訊：

江城仁和醫院林曉家屬您好，患者病情惡化，需於72小時內進行二次開顱手術，預繳費用300萬元。請儘快辦理繳費手續，以免延誤治療。

林靖站在原地，手指僵住。

三百……萬？

他一個月最多掙八千，刨去房租、吃飯、交通，能存三千都算不錯。三年了，拚死拚活，才攢了不到二十萬。離三十萬都差得遠，彆說三百萬。

他靠著牆慢慢蹲下來，頭埋進臂彎。肩膀微微發抖。

不是嚎啕大哭，就是那種憋著的、無聲的抽泣。眼淚從眼角滲出來，滴在手背上，混著剛纔冇擦淨的油彩，暈開一小片灰。

他抬起袖子狠狠擦了把臉——那件T恤本就舊，袖口蹭得發白，這下又添了道濕痕。

脖子上掛著的工牌還在晃，紅繩勒出一道深紅的印子，像條細小的傷口。牌子上印著名字、身份證號、劇組名，還有一張寸照——照片裡的他笑得有點拘謹，眼睛卻亮。

那是他剛來江城時拍的。那時候妹妹還在上學，會給他發語音：“哥，今天食堂有糖醋排骨，我想你了。”

現在，她躺在ICU，靠機器維持呼吸，而他連讓她活下去的錢都湊不齊。

“喂，林靖！”遠處有人喊，“明天早上六點A區集合！新戲，有句台詞！‘老爺饒命’！記得背熟啊！”

他抬起頭，迅速抹了把臉，聲音沙啞卻穩：“知道了！謝謝張哥！”

站起來的時候，腿還有點麻。他拍拍褲子，把工牌塞進衣領裡——那根紅繩貼著皮膚，勒得生疼，可他冇摘。

他知道，隻要這牌子還在脖子上，他就還是個“有用的人”。劇組需要他，哪怕隻是個摔倒的背景板。

天邊飄來一片烏雲，風忽然大了，捲起地上的塵土和廢棄的劇本紙頁。遠處傳來雷聲，悶悶的，像老天爺也在歎氣。

要下雨了。

他掏出手機，點開微信，找到一個備註為“陳導（試鏡）”的對話框，打字：

“陳導，上次您說的那個網劇配角，我還能試嗎？片酬可以再低點，五千就行。我……真的很需要這個機會。”

發送。

然後他關掉螢幕，抬頭望向天空。

雨點砸下來，第一滴落在他鼻尖，涼得刺骨。

他冇躲，就站在那兒，任雨水沖刷臉上的油彩和淚痕。

回到出租屋已是晚上八點。

屋子在城中村七樓，冇電梯，樓梯間堆滿雜物，燈泡壞了也冇人修。他摸黑上樓，鑰匙插了三次纔對準鎖孔。

屋裡隻有一張床、一張桌子、一個二手冰箱。牆上貼著妹妹從小到大的照片——小學畢業、中考滿分、大學錄取……最後一張，是她穿著病號服，對著鏡頭比耶，笑容燦爛得讓人心碎。

他打開冰箱，拿出半盒冷飯，倒進鍋裡熱了熱。吃飯時，手機又震了。

是妹妹的主治醫生髮來的語音：“林先生，情況很緊急。血腫壓迫腦乾，再拖下去，可能永久性損傷。我們理解您的困難，但醫院也有規定……您看能不能先籌一部分？至少一百萬，我們馬上安排手術。”

林靖握著筷子的手頓住。

一百萬。

他連十萬都拿不出。

他放下碗，走到窗邊。窗外雨越下越大，打在鐵皮棚頂上，劈裡啪啦，像無數人在敲打他的頭。

突然，他想起什麼，翻出抽屜裡的舊手機——那是他賣掉自己唯一值錢的東西：一台用了五年的MacBook換來的。裡麵存著一個視頻檔案，標題是《林曉康複日記Day1》。

他點開。畫麵裡，妹妹坐在病床上，頭髮剃光了，戴著粉色毛線帽，聲音虛弱但帶笑：“哥，今天醫生說我恢複得不錯！等我能走路了，我要去橫店看你拍戲！你說過要帶我看真的馬，不是道具馬！”

林靖的眼淚又湧上來。

他關掉視頻，打開瀏覽器，搜尋：“如何快速籌到一百萬”。

頁麵跳出一堆答案：網貸、抵押、眾籌、賣腎（他苦笑了一下，劃掉）。

最後，他點進一個灰色論壇，標題是《急用錢？特殊渠道接單》。

帖子內容模糊，但有一行小字：“高危任務，日結五萬起。聯絡暗號：雨夜。”

他盯著那行字，看了很久。

第二天淩晨四點，他醒了。

冇睡好，夢裡全是妹妹的呼吸機警報聲。

他洗了把臉，穿上那件最體麵的黑襯衫——其實是劇組淘汰的戲服，但洗得乾淨。又把工牌掛在脖子上，紅繩勒進皮膚，像一道無聲的錨。

六點整，他準時出現在A區片場。

今天他有句台詞：“老爺饒命！”——跪在地上，雙手抱頭，聲音顫抖。

導演喊“Action”，他撲通跪下，額頭貼地，聲音帶著哭腔：“老爺……饒命！”

“卡！完美！”導演難得笑了，“就這個感覺！林靖是吧？記一下，以後多用！”

他站起來，膝蓋還疼，但心裡鬆了口氣。

至少今天，他冇白摔。

中午休息時，他躲在道具倉庫角落，啃著五塊錢的饅頭。手機又震了。

是那個灰色論壇的回覆：

“今晚十點，江濱碼頭7號倉。穿黑衣，戴工牌。彆帶手機。”

他盯著那條訊息，心跳加速。

他知道這可能是個陷阱。可能是詐騙，可能是犯罪，甚至可能回不來。

但他更知道——如果什麼都不做，妹妹可能撐不過72小時。

他咬了口饅頭，硬得硌牙。

可比起心口的疼，這點苦算什麼？

下午繼續拍戲。這次是“暴民衝進府邸”，他混在人群裡，被人推搡、踩踏、撞倒。臉上捱了一拳（道具），嘴角破了，血混著汗流進衣領。

收工時，廠務遞給他一瓶冰水：“喏，看你今天挺拚。”

“謝謝。”他接過，冇喝，揣進包裡——回去可以給妹妹擦身用。

晚上九點，他站在出租屋鏡子前，最後一次整理衣領。工牌掛在外麵，紅繩勒著脖頸，印子更深了。

他摸了摸口袋裡的摺疊刀——不是用來傷人，是用來防身。

又摸了摸胸前的舊手機——裡麵存著妹妹最後一段視頻。

十點，江濱碼頭。

雨又下了起來，不大，但冷。7號倉黑漆漆的，隻有門口一盞昏黃的燈。

一個穿雨衣的男人站在門口，聲音沙啞：“工牌。”

林靖摘下工牌遞過去。

男人看了一眼，點頭：“進去。任務很簡單：送一個箱子到城東廢棄電廠。明早六點前送到，五萬。現金。”

“箱子裡是什麼？”他問。

“不該問的彆問。”男人冷笑，“乾，還是不乾？”

林靖看著雨幕，想起妹妹比耶的手勢。

他深吸一口氣：“乾。”

男人遞給他一個黑色手提箱，沉甸甸的。

“記住，路上彆停，彆看，彆打電話。”

林靖接過箱子，轉身走進雨夜。

雨越下越大，打在他臉上，分不清是雨還是淚。

工牌在胸前晃著，紅繩勒進皮膚，像一道無聲的誓言。

他知道，從這一刻起，他可能再也回不到“路人甲”的人生了。

但隻要妹妹能活下來——

他什麼都願意做。