豈有此理 曆史

荊軻論

言者豪傑之士，出身犯難為天下成不世出之功，平昔必有堅忍之力，揆時度務，養其全鋒，以製勝於必然之塗，而後乘間一發，天下莫敢當其衝。此固非勉強期月之間，而逞其小忿以僥倖於一時者之所能就也。若夫逞其小忿，僥倖一時，其中又無挾持之具以製勝於必然，傲區區匹夫之勇，輕誠於不測之地，我發之而人製之，以身殉事，其勢必無以自全。

荊卿奉使入秦，挾輿圖以生劫秦王，卒之為謀不成，以死報燕。後之義夫烈士，誦《易水之歌》，莫不壯荊卿之勇而悲其死，不知荊卿有以自取之也。

荊卿者，愚妄無識、剛愎任性之徒而已。而曾見愚妄無識之人，複濟以剛愎之性，可以從容就事而無害者哉！

太子丹弗忍見陵之恥，修怨於秦，行危而求安，造禍而求福，是謂委肉當餓虎之蹊也。不肯棄哀憐之交，收秦之亡將，受而舍之。夫以秦之強暴，積怒於弱小之燕，已為寒心，又況聞其仇怨之所在乎！燎鴻毛於爐炭之上，是真丹命卒之期矣。

鞠武曰：“西約三晉，南連齊楚，北購於單於，其後乃可圖之。”此老成之見，至當不易之論也。而丹以為曠日持久，不能須臾。夫求勝於須臾，勢必為僥倖之謀；為僥倖之謀，勢必無萬全之計。

雖然，丹不足責也。乃若荊卿恃血氣之勇而甘心就死，此吾所為惜也。

秦地遍天下，威脅韓、魏、齊、楚。王翦將數十萬之眾距漳、鄴，李信出太原、雲中，趙不能支，必入薊城。斯時之勢，非秦滅燕，即燕亡秦。為之謀者，操百戰百勝之術以當之猶恐不足以製其後，況乃不忍小忿，出於行險僥倖之塗，以自速其禍。

意欲生劫秦王，若曹沫之於齊桓公，計亦疏矣。且提一匕首入不測之強秦，其時危亡之數，間不容髮，猶欲倉卒犯難，左手把其袖，右手其胸，要而劫之，誓得約契以報太子，豈謂秦庭之上虛無人邪？抑何視敵如小兒邪！

嗚呼！齊桓之侵地未歸，曹沫已伏屍於壇下，五步之血，不能贖三敗之羞，其將何以報命乎？愚而妄，勇而無謀，事之所以不成也。

有為之解者曰：“匹夫就義，以身許人生死，有所不計。荊之俠也，慕聶政之風而起焉者也。事捷，大國倚之；其不捷，天實主之。焉得以成敗論人短長哉？”

然吾謂聶政有荊卿之勇，而荊卿無聶政之才。軻之不如政，定乎品之優劣，非關乎事之成敗也。

嚴遂隱交於聶政，舉百金為政母壽，義不受，慨然以身為知己用，較荊卿之恣欲於車騎美女，益有異焉者矣。

東孟之會，仲子請益壯士為羽翼，辭，仗劍至韓，一舉而事成，較諸待客與俱，未有行意，太子丹強而後發，且有怨言，其間之得失可知矣。

韓相韓傀，韓君之季父也。宗族甚多，居處兵衛甚眾，聶政直入上階刺殺之，兼中烈侯，因自屠腸以死。韓取其屍懸於市，久之，莫知其誰。勇哉，氣矜何其隆也！若夫秦法，群臣侍殿上者，不得持尺寸之兵，諸郎中執兵陳殿下，其勢易捷於韓。乃見匕首於圖窮之會，環柱相追，藥囊乍抵，侍醫已起而為難。及其斷左股，被八創，業知事之不就，且猶倚柱而笑，箕踞以罵，夫既不能殺之，僅從而笑罵之，豈以笑罵為甚於殺邪！抑以笑罵為畢乃事者邪！噫嘻，何其餒也！

且將死之時，猶必自明其所以報太子之故，至使燕王斬太子以獻，而燕亦由此以亡。吾聞聶政之刺韓傀也，聶政死之，嚴仲子依然無恙也。若荊卿者，其上無以除人之害，下無以全己之身，人我兩亡，始終莫濟，徒以一死殉之，複何益哉？

夫人固有一死，死或重於太山，或輕於鴻毛，用之趣異也。

荊卿之愚以賈禍不足論，乃其所善者如田光、高漸離亦皆後先赴難以樂於死。人誠不肯樂於死，兩人何以獨樂於死也？田光因太子之疑自剄以明不言，夫為行而使人疑之，誠非節俠之士所願聞。然吾聞士為知己者死，未聞其為不知己者死。高漸離目入秦，置鉛於築，擊秦王不中，遂服誅。荊卿之事在彼尤而效之，殆尤甚焉。

兩人者，素與軻相善，故其意氣亦相類。合而論之，皆剛暴輕死之徒，焉睹所謂知勇兼優之士哉！

然而荊軻之意固自視其死為至樂也。義勇邀天下之名，威武落祖龍之膽，笑傲懾舞陽之氣，悲歌寒賓客之心，人力儘而天不可回。顯以報田光之知己，事不成而以身為殉，隱以泯太子之怨，尤持此自慰。固已自足俯仰無憾也已。

獨是所可惜者，樊將軍之頭，置之於無用之地，特未知荊軻之心當於何日償之也！嗚呼，陋矣。

荊卿詩

予嘗以為荊卿非勇非智、不仁不義，其刺而不中，良有以也。且海內一統，天道也，非一荊卿可沮也。有荊卿詩，可以佐予論：

“秦皇按劍吞諸侯，燕丹太子思報仇。荊卿慷慨以身殉，臨行更請將軍頭。將軍斷頭頭不落，背有人頭血漉漉。倒懸雙眼看荊軻，不到鹹陽不瞑目。鹹陽宮闕鬱崔嵬，列戟如山九殿開。一道白虹穿白日，荊軻含笑捧頭來。將軍頭對秦皇麵，督亢圖窮匕首見。此時秦皇手無劍，十萬貔貅不上殿。殿下負劍頻招王，王卻擊軻軻八創。匕首不利藥囊利，人術雖疏亦天意。嗚呼！天意帝秦不可回，君不見漸離之築張良椎！”

史不可信

（一）

人謂《史記》不隱惡，不虛美，絕響於後世。餘以為過矣。

太史公著國史，以一己之好惡為天下是非，因私憤而示上下之過，無所不至，是謂不隱惡邪？吾不知何為惡也。

嘗讀《越王勾踐世家》，有曰：“苦身焦思，置膽於坐，坐臥即仰膽，飲食亦嘗膽也。”夫以刑餘之人，頌劫後之主，同病相憐，虛美之情溢於辭也。

嗟夫，隱惡而虛美，尚絕響於後世，後世之史豈可讀邪？

（二）

予嘗讀《晉書》，有：“郭文入吳興餘杭山窮穀中，倚木於樹，苫蓋而居，都無壁障。時猛獸為暴，入屋害人，而文獨宿十餘年，卒無患害。嘗有猛獸忽張口向之，文視其口中有橫骨，乃以手探去之，猛獸明旦致一鹿於其室前。”

予又讀《南史》，有：“庾子輿父卒官巴西，子輿奉喪歸。至巴東淫預石、瞿塘大灘，秋水猶壯，子輿撫心長。其夜五更，水忽減退，安流南下。及度，水壯如舊。”

嗚呼！《晉書》、《南北史》、《宋書》、《南齊書》、《梁書》、《陳書》，小說也，非史也。以小說為史，以史為小說，史家之幸歟？抑小說家之幸歟？

（三）

空空主人曰：“史不可信。”

客問：“先生何沮至此？”

空空主人曰：“凡史皆用曲筆也。”

客曰：“非皆曲也。”

空空主人曰：“請明示。”

客曰：“《春秋》直筆。”

空空主人求詳解。

客曰：“孔子作《春秋》，亂臣賊子懼。”

空空主人笑曰：“亂臣賊子固懼耳，暴君鄉願何樂如之？”

客亟起問：“敢問先生何謂也？”

空空主人曰：“孔子作《春秋》，為尊者諱恥，為賢者諱過，為親者諱疾。”

客不解。

空空主人笑曰：“先生豈不聞成者王侯敗者賊耶！”

客猶不解。

空空主人正色曰：“尊卑親疏賢不肖，皆莫辨也。”

（四）

今讀昌黎《上大尹李實書》雲：“愈來京師於今十五年，所見公卿大臣不可勝數，皆能守官奉職，無過失而已；未見有赤心事上，憂國如閣下者。今年以來，不雨已百餘日，種不入土，野無青草。而盜賊不敢起，穀價不敢貴，百坊、百二十司、六軍、二十四縣之人，皆若閣下親臨其家。老奸宿臟，銷縮摧沮，魂亡魄喪，影跡滅絕。非閣下條理鎮服，布宣天子威德，其何以及此！”推崇可謂至矣。後作《順宗實錄》雲：“實諂事李齊驟遷至京兆尹，恃寵強愎，不顧邦法。是時大旱，京畿乏食，實不以介意，方務聚斂征求，以給進奉，每奏對輒曰：‘今年雖旱而穀甚好。’由是租稅皆不免。淩鑠公卿，勇於殺害，人不聊生，及謫通州長史，市人歡呼，皆袖瓦礫遮道伺之。”與前書抑何相反若是乎。或曰：“書乃過情之譽，史乃紀實之詞。”然而譽之亦太過情矣。三代直道之公，可如是耶？

似與不似之間

（一）

昔人以鯀比王安石，其論曰：“鯀名重，安石亦名重；鯀圮族，安石亦圮族；鯀誌在平水土而有害無利，安石誌在謀富庶而亦有害無利。”有人以劉後主比齊桓公，其論曰：“桓公庸主也，禪亦庸主也；然桓公雖嬖易牙、豎刁等，而獨信任管仲，後主雖寵中官黃皓等，而獨信任武侯，卒不使二人為群小所撓也。”又有人以周宣王比唐玄宗，論曰：“宣王之與玄宗，皆兩截人。宣王中興，玄宗亦中興，而末路則皆不振。宣王‘共和’之時，皆明智之舉，千畝之後，皆昏聵之態。玄宗開元以前，姚、宋相而治，天寶以後，楊、李相而亂。蓋有英武天才以其始，而無沈厚之德以持其終也。”

此等比擬，在似與不似之間，俱極貼切。

（二）

曹孟德之“橫槊江上”，似祖士稚之“擊楫中流”，頗有義勇氣。韓節夫之“定議伐金”，似周公瑾之“力排降魏”，頗有英雄氣。嚴介溪之“讀書山堂”，似範文正之“斷齏僧寺”，頗有苦節氣。

然而非其人，則謬以千裡矣！

人 殉

成祖之崩，宮人殉葬者三十餘人。及殉之日，宮人先赴宴，宴畢哭聲震，其不願死，而不得不死，慘狀不忍睹。

將入殮，宮人皆立於小榻上，引頸入環，旋撤小榻，宮人嚎呼而絕。

孔子曰：“始作俑者，其無後乎！”

詠 史

自從盤古分天地，花樣重新做出來。東說陽山西說海，之乎者也矣焉哉。

卯部