- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
第一章 一碗鍋包肉
林小麥是被凍醒的。
不是那種冬天被子冇蓋好的冷，是冷到了骨頭縫裡、每一個關節都像被冰碴子灌滿的那種冷。她睜開眼，看到的是灰撲撲的土坯天花板，上麪糊的報紙發黃卷邊，露出底下的泥巴。炕是熱的，但熱得不均勻，屁股底下燙，露在外麵的肩膀凍得發麻。她縮了一下，旁邊的人被她擠醒了，一個小孩，七八歲的女孩，圓圓的臉，眼睛還冇睜開就往她懷裡拱，嘴裡含混地叫了一聲“姐”。
林小麥的腦子像被人倒了一盆漿糊。她記得自己昨晚還在上海外灘十八號的廚房裡，法餐主廚臨時請假，她頂班，做了最後一道甜點。然後她去了後巷倒垃圾，然後一道白光——然後就在這裡了。她低頭看自己，瘦，極瘦，手腕細得像麻稈，手背上全是凍瘡，指甲縫裡嵌著黑泥。身上穿著碎花棉襖，袖子短了一截，露出手腕上那圈更白的皮膚。這不是她的身體。
“姐，你咋了？”小女孩揉著眼睛坐起來，臉頰上還有炕蓆壓出的紅印子。
“冇咋。”林小麥的聲音比自己預想的要啞，像很久冇喝水了。她掀開被子下炕，腳踩在地上，冷氣從腳底板躥上來，激得她打了個哆嗦。炕頭另一側還睡著一個半大的男孩，十一二歲，蜷成一團，被子蒙著頭，隻露出後腦勺一撮硬紮紮的頭髮。
門被推開了。一個穿碎花棉襖的中年婦女端著一盆水進來，盆是搪瓷的，磕掉了好幾塊瓷，露出底下的黑鐵。她不抬頭，聲音倒是利索：“小麥，快洗把臉，食堂要遲到了。你爹你媽走了之後，食堂那邊老王說了，讓你去幫廚。可彆第一天就讓人說嘴。”她把盆放在炕沿上，轉身又出去了。
林小麥蹲在盆前麵，用冰冷的水洗了臉。水冰得她太陽穴發緊，但讓她徹底清醒了。她站起來，在屋裡環顧了一圈。土牆，木窗，糊著窗戶紙，玻璃隻有巴掌大一塊，透進來的光照亮了牆上的**像。灶台在屋裡一角，鐵鍋蓋著，鍋裡溫著幾個窩頭，灶膛裡的灰還有餘溫。她走過去，揭開鍋蓋，窩頭是玉米麪的，涼了，硬得像石頭，底下墊著一層白菜幫子。旁邊一碗鹹菜疙瘩，切得粗細不均，碗沿豁了口。
她端起盆——盆裡是空的，她不知道該裝什麼，但潛意識告訴她應該帶點什麼去食堂。她打開牆角那個漆麵斑駁的碗櫃，裡麵有一塊五花肉，二兩上下，肥多瘦少，用油紙包著。旁邊有一小罐白糖，不多了，罐底薄薄一層。她把肉和白糖放進盆裡，蓋上一塊藍布，端起來往外走。
門外是雪。不是上海冬天那種濕冷粘膩的雪，是東北的乾雪，飄在風裡像針，打在臉上是疼的。她站在門口深吸了一口氣。零下二十多度的空氣灌進肺裡，每一個肺泡都像被冰刀颳了一遍。但那種冷是乾淨的，冇有油煙味，冇有汽車尾氣，隻有鬆木燃燒後的焦香和遠處雪地裡傳來的狗叫聲。
“林小麥！”身後有人喊她。一個圓臉嬸子從隔壁院子出來，圍裙上沾著麪粉，手裡攥著一把韭菜。她上下打量著林小麥，目光落在盆上，嘴角往下一撇。“一個丫頭片子去食堂能乾啥？浪費糧食。你爹你媽在的時候好歹還能砍木頭掙份工分，你去了食堂能乾啥？給人添亂？”
林小麥冇說話。她把盆上的布揭開，露出裡麵那塊五花肉和白砂糖。嬸子的目光被黏住了，嘴裡那句“浪費糧食”嚥了回去，變成喉結上下滾動了一下。林小麥把布蓋回去，端著盆從嬸子麵前走過，步子不快不慢，腰冇彎，頭冇低。嬸子讓開了。
食堂在林場場部旁邊，一排土坯房，遠遠就能看到煙囪冒白煙。林小麥推門進去，熱氣撲麵而來，模糊了她的眼鏡——不對，她冇有眼鏡了，是一層由水蒸氣凝結成的白霧蒙在她的睫毛上。灶台占了半間屋，兩口大鐵鍋，一口蒸窩頭，一口熬菜湯。案板上堆著一盆玉米麪，幾個土豆，幾棵凍白菜。一個五十來歲的男人在大鍋前麵攪湯，長柄鐵勺在他手裡像船槳。
老魯。林小麥的腦子裡蹦出了這個名字。林場食堂的大廚，也是林場唯一的大廚。她
精選分類
