契訶夫 未 婚 妻

{

\"code\": 200,

\"title\": \"\",

\"content\": \"◆一\\n\\n晚上十點多，皎潔的月光灑在花園裡。舒明家的晚禱剛剛做完，這是祖母瑪爾法·米哈伊洛夫娜吩咐的。娜佳來到花園裡，她看到大廳裡正在往餐桌上擺放冷盤，穿著華麗的綢衫的祖母跟著忙前忙後，教堂的大祭司安德烈神甫正在和自己的母親尼娜·伊萬諾夫娜說著話。隔窗望過去，在夜晚的燈光映襯下的母親顯得年輕了許多，安德烈神甫的兒子安德烈·安德烈伊奇站在他們的身旁，專心地聽著。\\n\\n花園裡一片寂靜，黑暗的樹影一絲不動地映照在大地上。遠處的蛙鳴聲時斷時續，聽起來讓人感到十分遙遠，也可能是在城外。已經是五月的天氣了，這是一個可愛的五月!空氣清閒得讓人如此暢快，好像自己正處在遠離城市的天空下，樹林的上空，還有田野和森林之中，到處都呈現出一幅生機勃勃、春意盎然的景象，一切都是如此美好，如此神秘，氣象萬千而又聖潔無比。但是對於那些孱弱無能、心懷惡唸的人來說，卻無法領會其中的奧妙。\\n\\n她，也就是娜佳，今年已經二十三歲了。自從十六歲開始，她便熱衷於早點出嫁，如今的她終於如願以償地成了安德烈·安德烈伊奇的未婚妻，此刻他就站在那邊的窗戶邊。\\n\\n娜佳很喜歡安德烈·安德烈伊奇，婚期早已訂下了，就在七月七日。可是，隨著婚期的臨近，她卻怎麼也高興不起來，夜夜輾轉反側，難以入眠，歡樂的心情已經再也找不回來了……地下室的廚房那邊，敞開的窗戶裡傳出一片叮叮噹噹的切菜聲，裝有滑輪的房門發出砰砰的響聲，一陣陣烤火雞和醋漬櫻桃的香味隨風飄來。不知為什麼，她總是覺得自己一輩子都隻有這樣過下去了，一成不變，冇完冇了!\\n\\n這時，一個人走出房間，站在了台階上，來人原來是亞曆山大·季莫費伊奇，或者簡稱為薩沙，他十天前就從莫斯科來到了這裡。早些年，祖母的遠房親戚瑪麗婭·彼得羅夫娜常來請求救濟，她出身於貴族，後來卻成為了落魄的寡婦，而且她的身材矮小，一副病病歪歪的樣子。薩沙就是她的兒子，不知為什麼人們都說他是一位出色的畫家。瑪麗婭·彼得羅夫娜去世後，為了拯救自己的靈魂，祖母把薩沙送到了莫斯科的警官學校，經過兩年的學習，他又轉入了繪畫學校，一待就是十五年，勉強從建築專業畢業。但是，他卻始終冇有從事過建築工作，而是在莫斯科的一家石印工廠裡工作。幾乎每年夏天薩沙都要來祖母這兒，他每次來總是重病纏身，來的目的就是為了休息養病。\\n\\n現在的他，穿著一身長禮服和褲腳已經磨壞的舊帆布褲子。襯衫也冇有熨過，皺皺巴巴的，顯出一副萎靡不振的樣子。而且他骨瘦如柴，眼睛大大的，手指又細又長，留著小鬍子，皮膚黝黑，但是這並掩蓋不住他的漂亮。舒明一家已經把他當作親人看待了，薩沙在他們家就和在自己的家一樣。他們一家早就把薩沙住的那個房間叫做薩沙的房間了。\\n\\n站在台階上的薩沙看見了娜佳，便朝她走來。\\n\\n“你們這兒可真好啊。”薩沙說。\\n\\n“我們這兒當然好哇。您最好在這兒一直住到秋天。”\\n\\n“當然，這很有可能。說不定我會在這裡一直住到九月份呢。”薩沙笑了笑，然後坐在了她的身邊。\\n\\n“剛纔，我從這兒看到了媽媽。”娜佳說，“從這地方看到的媽媽顯得多麼年輕啊!當然，我媽媽也有她的缺點。”她沉默了片刻，又說道，“可是，她終究不是個尋常的女人。”\\n\\n“我很讚成你的看法，她是挺好的……”薩沙說，“您的媽媽是一位非常善良、可愛的女人，不過……我不知道應該怎麼跟您說，今天一早，我來到你們的廚房，正好看到四個女仆直接睡在地板上，冇有床，隻有一堆破破爛爛的被褥，而且臭氣撲鼻，還有爬著臭蟲、蟑螂……和二十年前他們用的一模一樣，絲毫冇有改變。嗯，你的祖母年事已高，願上帝保佑她，可是您媽媽可能還會**語吧，也經常參加一些業餘演出，似乎應該明白的呀。”\\n\\n薩沙說起話來，總愛把兩個瘦長的指頭伸到聽話人的麵前。現在他也是這樣做的。\\n\\n“我總覺得這兒的事情都有點兒奇怪，讓人看著很不習慣，”他接著又說，“鬼才知道這是怎麼回事？人人都不想做一點兒事，當媽媽的卻隻知道成天四處遊逛，就像一位公爵夫人一樣，祖母同樣也無所事事，當然，也包括你，您也和她們一樣。還有您的未婚夫安德烈·安德烈伊奇，他也是什麼事都不肯動手。”\\n\\n這樣的話娜佳早在去年就聽過了，似乎前年薩沙也說過，這樣看來，薩沙已經冇有彆的話好說了。以前，娜佳還覺得這話很好笑，可是，現在她不知為什麼聽著如此不快。\\n\\n“你怎麼還說這樣的話啊，我都聽厭煩了，”說罷，娜佳站起身來又說道，“您還是講一點新鮮的東西吧。”\\n\\n一看娜佳生氣了，薩沙笑了笑，也跟著站了起來，兩人朝房子走去。娜佳的身材高挑，既俊俏又苗條，薩沙和她站在一起，更顯出娜佳那健美的身材了。娜佳也感覺出了這一鮮明的對比，不禁可憐起他來，而且不知為何還有些難為情。\\n\\n“您儘講一些廢話，”她說，“您剛纔為什麼會說起我的安德烈，您並不瞭解我的未婚夫。”\\n\\n“‘我的安德烈’……但願上帝會保佑您的安德烈!我可真是感到惋惜，為您的青春而感到惋惜。”\\n\\n兩個人來到廳裡時，彆人已經在吃晚飯了。祖母，或者按照家裡人對她稱呼：老奶奶，她長得很胖，而且相貌也難看，一副濃濃的眉毛，上嘴唇的上麵長著細細的絨毛，說起話來時嗓門很大，她說話的聲音和口氣就可以表明她是這兒的一家之主。雖然她擁有集市上的幾排商鋪和這幢帶圓柱和花園的古老房子，但她依然每天早晨堅持做祈禱，求上帝保佑她的家產永不衰落，一麵禱告還一麵流著眼淚。她的兒媳婦，也就是娜佳的母親尼娜·伊萬諾夫娜，長著一頭淺色的頭髮，腰帶束得緊緊的，戴一副夾鼻的眼鏡14，鑽石戒指戴滿了她的每個手指頭。安德烈神甫則是一個乾瘦的老頭子，他的牙齒全冇了，露出一副滑稽可笑的神情。安德烈神甫的兒子安德烈·安德烈伊奇是娜佳的未婚夫，生得英俊而健壯，一頭棕色的鬈髮，像一個演員或者畫家。三個人正在談論催眠術。\\n\\n“再有一個星期，你就可以康複了，”老奶奶回頭對薩沙說，“不過你還得多吃點兒飯。瞧你都瘦成什麼樣子了!”她歎了一口氣說，“你這副瘦模樣真是可怕!現在簡直像一個流浪漢了。”\\n\\n大家沉默了一會兒，薩沙突然間笑出了聲音，他用餐巾捂住了嘴巴。\\n\\n“這麼說，您也相信催眠術了?”安德烈神甫問尼娜·伊萬諾夫娜。\\n\\n“當然，我也不好肯定地回答你。”尼娜·伊萬諾夫娜回答，臉上表現出一副鄭重其事、甚至十分嚴肅的樣子，“可是我得承認，許多神秘而不可理解的東西確實存在於自然界之中。”\\n\\n“我完全同意您的看法，不過我還要補充一句：宗教則大大地縮小了神秘的領域。”\\n\\n這時，一隻又大又肥的火雞被端了上來。安德烈神甫和尼娜·伊萬諾夫娜仍舊在談論催眠術的話題。尼娜·伊萬諾夫娜手指上的戒指發出閃閃的光芒，隨即她的雙眼裡也因激動而淚光瑩瑩了。\\n\\n“儘管我不敢和您爭論，”她說，“可是您不得不承認，生活中存在很多難解之謎呀!”\\n\\n“一個也不存在，我敢向您保證。”\\n\\n晚飯後，安德烈·安德烈伊奇拉起了小提琴，尼娜·伊萬諾夫娜彈奏著鋼琴為他伴奏。他十年前畢業於大學語文係，但卻從來冇有任職過任何部門，也冇有固定的工作，隻是偶爾參加一些為慈善事業募捐的音樂會，所以城裡人都稱他為演員。\\n\\n大家靜悄悄地聽著安德烈·安德烈伊奇的演奏，桌上的茶炊已經沸騰了，但卻隻有薩沙一個人在喝茶。十二點的鐘聲敲響了，這時小提琴上的一根弦突然斷了，大家大笑起來，連忙起身告彆。\\n\\n送走了未婚夫，娜佳回到了自己的臥室，媽媽和她都住在二樓上(祖母住在一樓)。樓下的大廳裡的燈已經熄滅了，可是薩沙依然坐在那兒喝茶。薩沙喝茶的時間總是很長，這是莫斯科人的習慣，他們一次總要喝上七、八杯。娜佳睡下好久之後，還聽到女仆打掃和老奶奶發脾氣的聲音。終於一切都安靜了下來，隻是從薩沙的房間裡還不時地傳來一陣低沉的咳嗽聲。\\n\\n◆二\\n\\n娜佳醒來時大約是在兩點多鐘，這時的天色已經開始破曉，遠處傳來巡夜人敲的梆子聲。娜佳不想再睡了，渾身軟綿綿的，真是不舒服。於是，她便坐在被窩裡想起心事來，就像以前五月的夜晚一樣。可是，她所想的事情卻與昨天夜裡的一模一樣，無非也就是安德烈·安德烈伊奇如何追求她，如何向她求婚，她又是怎麼表示同意的，乏味單調，冇有一點樂趣。後來她也漸漸地看重這個聰明而善良的人了，現在離結婚的日期也不到一個月了，然而娜佳卻不知為什麼老是感到惶恐不安，彷彿有什麼不明不白的痛苦事情在等待著她。\\n\\n“嘀篤，嘀篤……”傳來一陣巡夜人敲的梆子聲，“嘀篤……”\\n\\n古老的大窗戶外是花園，一眼望過去，一片丁香樹叢繁花滿枝，隻是此刻凍得有點兒發蔫，好像略帶著一些睡意似的。白色的濃霧悄無聲息地飄浮過來，把丁香樹叢給遮掩住了。睡意矇矓的白嘴鴉在遠處的樹木枝頭上啾啾啼叫著。\\n\\n“我的上帝呀，為什麼我總是憂心忡忡的？大概……可能每個將要結婚的女子都會有這樣的感受吧。誰又能告訴我呢!我是不是受了薩沙的影響?薩沙可是一連好幾年都在說同樣的話，就像背書一樣，而且看起來顯得那麼天真、古怪。為什麼我的腦子裡始終忘不了薩沙呢?這究竟是為什麼?”\\n\\n巡夜人的梆子聲早就停止了，花園裡的鳥雀們又開始了唧唧喳喳的聒噪。花園裡的霧氣也早已消散，周圍的一切都沐浴在晨曦之中，彷彿帶著笑意。在溫煦陽光的愛撫下，整個花園很快便甦醒了，樹葉上寶石般晶瑩的露珠發出閃亮的光芒。這個清晨，荒蕪已久的古老花園顯得流光溢彩，生機盎然。\\n\\n樓下傳來安放茶炊，搬動椅子的聲音，接著老奶奶也醒來了，還有薩沙粗聲粗氣的咳嗽聲。\\n\\n時間過得真慢啊，娜佳早早地就起床了，現在她已經在花園裡溜達了好久了，但是早晨依舊冇有過去。這時淚痕滿麵的尼娜·伊萬諾夫娜走了過來，她的手裡端著一杯礦泉水。尼娜·伊萬諾夫娜喜歡關亡術15和順勢療法16，她看了許多這方麵的書，喜歡和彆人討論她所存在的種種疑惑。而這一切在娜佳的眼裡，似乎都顯示出一種深刻而神秘的意味。\\n\\n娜佳走上前去，吻了吻母親，然後和她並肩走著。\\n\\n“媽媽，你這是怎麼了，你怎麼哭了?”娜佳問。\\n\\n“從昨夜開始，我看了一部中篇小說，書的主人公是一個老頭和她的女兒。老頭在外地任職，不料他的上司卻愛上了自己的女兒。我還冇有看完這本書，可是書裡的情節卻深深地打動了我，忍不住讓人落淚。”說罷，尼娜·伊萬諾夫娜呷了一口礦泉水，“今天早上我回想起來時，又大哭了一場。”\\n\\n“不知為什麼這些天我心裡老是悶悶不樂，” 沉默了一會兒，娜佳又說，“夜裡我也總是睡不著覺?”\\n\\n“親愛的，我也不知道這是為什麼。我在夜裡睡不著覺時，就會緊緊地閉上眼睛，瞧，就是這個樣子，然後就開始想象安娜·卡列尼娜17是怎麼說話、怎麼走路的，或者想象古代曆史上的一些事件……”\\n\\n娜佳感覺母親並冇有理解她，她也不可能理解自己的。這種感覺還是自己有生以來頭一次纔有的，她不禁害怕起來。於是，她就回到了自己的房間。\\n\\n下午兩點多鐘，大家坐在大廳裡吃午飯，這天是星期三，正好是齋日，所以祖母吃的菜是鯿魚粥和素紅甜菜湯18。為逗祖母高興，薩沙一會喝自己的葷湯，一會兒又喝祖母的紅甜菜素湯。吃飯時，他一直說個冇完，但他的笑話卻都很古板，總是充滿一股道德說教的意味，其實一點也不可笑。每當他想說俏皮話之前，肯定會舉起他那又瘦又長、毫無血色的手指，這時的人們就會想到他身患重病，可能不久於人世了，便對他生出一片憐惜之情。\\n\\n午飯後，祖母回到了自己房間，尼娜·伊萬諾夫娜彈了一會兒鋼琴後也回自己的房間去了。薩沙又像以前一樣開始了他的飯後閒談：“唉，親愛的娜佳，如果您聽我的話，你就會好起來的!”\\n\\n娜佳坐在一把古老的圈椅裡，閉目養神，薩沙則在房裡走來走去。\\n\\n“如果您能外出求學，也是不錯的!”他說，“隻有受過教育的高尚之人纔會生活的有意義，隻有這樣的人纔是有用之人。你要知道，如果這樣的人越多，人間天國的理想就會實現得越快。到那時，我們的城市就會出現大的變化，來一個徹底的改觀，就會像是被施了魔法一樣，富麗堂皇的高樓大廈拔地而起，一個個美麗無比的花園，一座座稀世罕有的噴泉，一個個出類拔萃的人……但這些還不是最主要的，最主要的是那時的我們，我們的心中就不會充滿像今天一樣多的惡念。那時的每個人都會有自己的信仰，都清楚自己為什麼而活，誰也不會仰人鼻息，順從流俗。親愛的，我的好娜佳，您就走吧!您應該明確地向大家表明，這種死氣沉沉、黯淡無光、充滿罪惡的生活，您早已厭倦了。哪怕能向您自己表明這點也是好的哇!”\\n\\n“我不能這樣做啊，薩沙，我即將就要出嫁了。”\\n\\n“唉，還是算了吧!這又何必呢?”\\n\\n兩人走進了花園。“親愛的娜佳，我認為您無論如何都應該好好地想一想，你是明白這種遊手好閒的生活是多麼不道德的，”薩沙繼續說道，“還有一點你是清楚的，您的祖母、您的母親、還有您，你們全都一點事也不做，這就意味著必須有人為你們工作，你們這樣做是在吞噬彆人的生命啊，難道您不覺得這很肮臟嗎?”\\n\\n娜佳本來是想讚同薩沙的想法的，她還想說自己也是明白其中的道理的，可是她的眼睛裡湧滿了淚水，無法說出自己的想法，隻得瑟縮著身子回房間去了。\\n\\n傍晚時，安德烈·安德烈伊奇來到娜佳的家，他照例拉了很久的小提琴，這是他的愛好。他一向不喜歡講話，也許他把一切話語都融進了小提琴的演奏中了吧。十點多鐘了，他穿好大衣，準備回家，可是卻轉身一把摟住了娜佳，急切地狂吻著娜佳的臉龐、雙手和脖子。\\n\\n“親愛的，我的寶貝兒，我的美人兒!……”他喃喃地說，“啊，我多麼幸福啊!我高興得快要發瘋了!”娜佳覺得這些話她好像很久之前就聽說過，要不就是在什麼書裡的看到的……對了，一本早已扔掉的破舊小說裡就這麼說過。\\n\\n大廳裡，薩沙正用長長的五指托著茶碟，坐在桌子旁喝著茶；老奶奶正在用紙牌占卜；尼娜·伊萬諾夫娜則在看書。長明燈的火苗在聖像前發出輕微的爆響，其他的一切都顯得平靜而安詳。娜佳和大家道過晚安，就回到樓上自己的房間，身體一靠近床就睡著了。但是和昨天夜裡一樣，天剛矇矇亮她就睡意全消，醒來後的她心情沉重，忐忑不安。娜佳坐起來，把頭伏在膝蓋上，又想起了自己的未婚夫，想起了即將來臨的婚事……她也毫無理由地想到了母親，自己的母親不愛她的丈夫的，結果到現在也一無所有，隻和依賴她的婆婆也就是老奶奶過日子。娜佳思前想後，卻怎麼也想不明白，為什麼自己一直把母親看得那麼特彆、與眾不同呢，為什麼冇有看出她其實隻是一個平平常常、普普通通的不幸的女人。\\n\\n樓下的薩沙也冇有睡著，不斷地傳來他的咳嗽聲。娜佳心想，薩沙真是一個古怪而又天真的人，他的種種幻想未免使人感到荒誕不經，但不知為什麼，他的這種天真爛漫，甚至是這種荒誕不經的想法，卻又讓人感覺如此美好，以至於娜佳一想到能去外麵求學，她的整個胸膛都充滿了一股清爽之氣，湧起了一陣歡樂、驚喜之情。“不過，最好還是不要想他吧，不要想他吧……”她喃喃自語著，“我是不應該去想這類事情的。”\\n\\n“嘀篤……”巡夜人的梆子聲又傳來了，嘀篤……嘀篤……”\\n\\n◆三\\n\\n到了六月中旬，薩沙突然感到心煩意亂起來，他打算馬上回莫斯科去。\\n\\n“我已經無法再住在這個城市裡了，”他悶悶不樂地說，“這個城市裡既冇有自來水，也冇有下水道!吃起用地下水做的飯來，我就覺得噁心，還有廚房裡肮臟得簡直冇法讓人看一眼……”\\n\\n“還是再等一陣再說吧，你這個浪子!” 不知為什麼祖母會小聲勸道，“娜佳七號就要舉行婚禮了!”\\n\\n“我並不想參加娜佳的婚禮。”\\n\\n“你不是想在我們家住到九月份的嗎？”\\n\\n“可是，現在我實在住不下去了，我必須開始工作!”\\n\\n這個夏天陰冷而潮濕，花園裡的泥土總是濕漉漉的，整個花園看上去也是一片淒涼，毫無生氣。樓上樓下的每個房間裡，充滿了陌生女人們的說話聲，祖母房間裡的縫紉機老是響個不停：這是在給她的孫女趕做嫁妝。僅是皮大衣就做了六件，祖母說這六件皮大衣中最便宜的一件也要值三百盧布!\\n\\n薩沙對這種忙碌大為惱怒，他總是坐在自己的房間裡生悶氣。大家都勸他留下來，最後他答應七月一號就會走，絕不再停留。\\n\\n時間過得真快，聖彼得節19這天，午後安德烈·安德烈伊奇和娜佳一起來到了莫斯科街，他們打算再看看早已租好的婚房。這是一座兩層的樓房，但是隻裝修了上層。大廳裡的鑲木地板，被漆得油光閃亮，空中還散發著油漆的氣味。大廳裡還擺放著許多維也納式樣的椅子、一個小提琴樂譜架和一架鋼琴，牆上掛著一幅金邊相框的大油畫：一個**女人，在她的身旁還有一隻手柄折斷了的淡紫色花瓶。\\n\\n“真是一幅精美的作品啊!”安德烈·安德烈伊由衷地發出崇敬的讚歎，“這可是畫家希什馬切夫斯基的代表作。”\\n\\n大廳的旁邊是客廳，裡麵安放著一張圓桌、幾把蒙著海藍色套子的圈椅和一張長沙發。長沙發的上方掛有安德烈神甫的大幅照片，他頭戴法冠，胸前掛著幾枚勳章。然後，他們又來到配有餐櫃的餐廳，後來又來到了臥室。臥室裡的光線十分幽暗，並排擺放著兩張床，人們佈置臥室時總是希望它永遠美滿。\\n\\n安德烈·安德烈伊奇帶著娜佳走遍了每個房間，他一直摟著娜佳的腰。而娜佳卻感到自己非常軟弱、內疚，而且她也很討厭這些房間、這些圈椅，尤其討厭那個床，還有那個**的女人更讓她噁心。直到現在她才明白：她已經不再愛安德烈了，或者說，可能她從來就冇有愛過他。但這樣的話她怎麼能說出口呢，她又該向誰去說呢，她一直也冇弄明白這是怎麼回事，她也不可能弄明白的，儘管她整天都在冥思苦想……\\n\\n安德烈·安德烈伊奇摟著她的腰，說起話來也是穩重、親切的，他滿懷幸福的心情走在自己的這套寓所裡。而娜佳觸目所及的卻隻是庸俗，幼稚的、愚蠢的、令人無法容忍的庸俗。就連那隻摟著自己的腰的安德烈的胳膊，也使她覺得冰冷、生硬，就如同一道鐵箍一樣。這使她隨時都準備著轉身逃走，或者號啕痛哭著從窗戶裡跳下去。\\n\\n安德烈·安德烈伊奇把她領進了浴室，隨手觸了一下安在牆上的水龍頭，水立即嘩嘩地流淌下來。\\n\\n“你感覺怎麼樣?”他笑著說，“我吩咐他們在閣樓上安裝了一個能裝一百桶水的大水箱，這樣你我就有足夠的水用了。”\\n\\n他們穿過樓房的院子，來到大街上，安德烈叫來了一輛馬車。飛奔的馬車捲起的塵土就像團團的濃雲，看樣子，大雨馬上就要來臨了。\\n\\n“你冷嗎?”安德烈·安德烈伊奇問，灰塵吹進了他的眼睛。\\n\\n娜佳冇有回答他的問話。\\n\\n“你還記得嗎，昨天，薩沙曾責備我無所事事。” 沉默了片刻之後，他接著說，“是的，他說得很對!而且說得對極了!我真的是什麼事也不想做，我也做不來。親愛的，你知道這究竟是為什麼嗎?為什麼我一想到有一天會戴上佩有帽徽的帽子去任職就反感呢?為什麼我一看見拉丁語教員、律師，或者市參議會委員，我的心裡就不痛快呢?啊，我的俄羅斯母親，你還揹負著多少無所事事、百無一用的孩子呀!你的背上該有多少像我這樣的人啊，我多災多難的母親!”安德烈·安德烈伊奇對自己的無所事事作了一番總結，認為這種無所事事其實是一種時代的特征。\\n\\n“等我們結了婚，”他接著說，“我們就一塊兒去鄉下，親愛的，我們可以在那裡乾活!我們也可以在那兒買上一塊地，我們可以整理出花園，還可以挖一條小河，兩人一起勞動，一起觀察生活……啊，那肯定非常美好哇!”\\n\\n安德烈·安德烈伊奇摘下了帽子，頭髮被風吹得飄了起來。娜佳一邊聽他說，心裡一邊想：“我的上帝呀，我隻想回家!”快到家門口的時候，他們遇到了安德烈神甫。\\n\\n“瞧，父親來了!” 安德烈·安德烈伊奇興高采烈地揮動起帽子。“我很喜歡我的老爹，這是真的。”他一邊說，一邊付錢給車伕。“其實他是一個挺可愛的老頭兒，也是一個好心腸的老頭兒。”\\n\\n終於回到家裡了，娜佳生了一肚子的悶氣，身體也難受極了，她想：晚上來的客人又會很多，自己還必須麵帶微笑地去陪他們，還要聽小提琴和各種各樣的廢話。此刻，身穿華麗的絲綢服裝的祖母正坐在茶炊的前麵，她神氣十足，望之儼然——她在客人的麵前總是這樣。\\n\\n安德烈神甫進來了，他的臉上帶著莫名其妙的微笑。\\n\\n“看到您的玉體安康，我不勝欣慰之至。”他對祖母說道。真讓人搞不懂他是在開玩笑，還是在說正經話。\\n\\n◆四\\n\\n陣陣狂風擊打著屋頂和窗戶，呼嘯之聲讓人有點可怕，憂鬱的宅神20在爐子裡哼唱著淒婉的歌兒。\\n\\n此時已經是午夜一點了，全家人都已就寢，但誰也冇有睡著。娜佳總是覺得有人在樓下拉小提琴。突然，一聲砰的巨響，可能是一塊護窗板掉了下來。一會兒，尼娜·伊萬諾夫娜隻穿一件睡衣走了進來，手裡舉著一支蠟燭。“娜佳，是什麼東西發出的響聲?”母親問道。\\n\\n母親麵帶怯生生的微笑，她的頭髮紮成了一根辮子，在這個風雨之夜母親顯得更加蒼老了，也更加醜陋，更加矮小了。娜佳不由想起，不久之前她還總是懷著自豪感聽她的講話，認為自己的母親不同尋常呢。而如今她卻怎麼也記不起母親的好了，她所能想起來的，全都無足輕重，平淡無奇。\\n\\n爐子裡發出好像幾個男低音齊唱的歌聲，她甚至還聽到了歎息的聲音：“唉——唉，我的天——哪!” 坐在床上的娜佳猛然揪住自己的頭髮，緊緊地揪住，放聲大哭起來。\\n\\n“媽媽，媽媽，”她說，“我親愛的媽媽，如果你知道我到底出了什麼事就好啦!求求你，我求求你了，媽媽，你就讓我走吧!我懇求你了!”\\n\\n“你要去哪兒中?”尼娜·伊萬諾夫娜莫名其妙地問，她也坐到了床上，“你到底要去哪兒呀?”\\n\\n娜佳一直在哭，她一句話也冇說出來。\\n\\n“你還是讓我離開這個城市吧!”她終於說了出來，“我和安德烈·安德烈伊奇是不應該舉行婚禮的，你一定要明白!我並不愛他這個人……甚至連提都不想提他，當然我是不會和他舉行婚禮了。”\\n\\n“不，不，不，我親愛的娜佳，這絕對是不行的。”尼娜·伊萬諾夫娜吃驚地叫道，“你必須冷靜下來，你之所以有現在的想法都是因為你心情不好的緣故。一切都會過去的，這也是將要結婚的人常有的心態，你是不是和安德烈拌嘴了，可是，小兩口吵架都不會太長的，隻不過是逗著玩兒罷了。”\\n\\n“唉，你還是走吧，媽媽，你不是會理解我的!”娜佳又痛哭起來。\\n\\n“我怎麼會不理解你呢，” 沉默了片刻之後，尼娜·伊萬諾夫娜說道，“不久前你還是一個小姑娘，還是個孩子，可現在就要做新娘子了。天地間的一切事物總是在不停地變化的，不知不覺之中自己就會變成母親，變成老太婆，到時候你也會有一個女兒的，跟我現在一樣。”\\n\\n“我親愛的媽媽，你很聰明，但卻又很不幸，”娜佳說，“你如此不幸，為什麼還會說這樣庸俗不堪的話呢?看在上帝的分上，請你告訴我，這究竟是為了什麼呢?”\\n\\n尼娜·伊萬諾夫娜本想對女兒說些什麼的，可是她卻一個字也冇有說出來，隻得嚶嚶啜泣著回到了自己的房間。爐子裡那些男低音又嗚嗚地哼了起來，但是這次卻忽然變得令人毛骨悚然了。娜佳連忙從床上跳下來，急匆匆地跑進了母親的房間。尼娜·伊萬諾夫娜正淚流滿麵地躺在床上，一條淺藍色的被子蓋在她的身上，她的手裡還拿著一本書。\\n\\n“你聽我說啊!媽媽，”娜佳說道，“我求求你了，你一定要好好想想，你應該明白我的想法的。你看，我們的生活是這麼地瑣屑、無聊，這是多麼有損自尊的事啊。如今我的眼界真的開闊了，把一切都看得一清二楚。而安德烈·安德烈伊奇又是一個什麼樣的人呢?他一點也不聰明，媽媽!我的上帝呀!你要明白，媽媽，他甚至還很愚蠢!”\\n\\n尼娜·伊萬諾夫娜猛地從床上坐了起來，她哽嚥著說：“你奶奶和你都來折磨我!你們難道不想讓我活下去嗎？”她用拳頭連連捶打著自己胸口。她反覆地說，“我想活下去，給我自由吧!我還年輕哪，可你們卻想把我變成老太婆……”\\n\\n尼娜·伊萬諾夫娜傷心地哭了起來，她蜷縮著身子躺進了被窩裡，顯得那麼老實巴交，弱小而可憐。娜佳回到自己的房間穿好衣服，坐在窗前等待著天亮。她整夜都坐在那兒，腦子裡什麼也不想。護窗板發出一聲聲呼嘯聲，好像有人在房子外麵不斷地敲擊著。\\n\\n第二天早上，祖母抱怨說花園中的蘋果全被夜裡的風吹落了，一棵大李樹也被折斷了。天色陰沉晦暗，一片灰濛濛的，好像需要點燈的樣子。雨點一直敲打著窗戶，每個人都在喊冷。喝完茶，娜佳走進了薩沙的房間，然後就一言不發地跪在了屋角的一把圈椅旁邊，她用雙手捂住了臉。\\n\\n“你這是怎麼啦?”薩沙問。\\n\\n“我真的受不了啦……”娜佳說，“我怎麼能在這裡生活這麼多年呢，真太不可思議了!我蔑視自己，也蔑視我的未婚夫，更蔑視這遊手好閒、毫無意義的整個生活……”\\n\\n“好啦，好啦……”薩沙還冇弄明白到底是怎麼回事，他說，“這又有什麼呢……這不是挺好的……”\\n\\n“我厭煩透了這種生活，”娜佳繼續說道，“我一天也無法忍受了，我現在就想離開這裡。看在上帝的分上，您帶我走吧!”\\n\\n薩沙吃驚地看著娜佳，這時他才終於明白過來到底是怎麼回事了，他高興得像個孩子似的，揮舞著雙手，不停地跺著腳。\\n\\n“這真是好極啦!”他一邊說，一邊高興地真搓手，“上帝呀，這真是太好啦!”\\n\\n娜佳睜著一雙充滿愛意的大眼睛，像著了魔一般，一眨不眨地凝視著薩沙，等待著他立刻就說出具有深刻意義的話來。雖然薩沙還什麼也冇有說，但娜佳覺得一片前所未見的嶄新的廣闊天地已經展現在她的麵前了，她滿懷希望地企盼著，準備為此全力以赴，即使獻出生命也在所不惜。\\n\\n“明天一早我就走，”他稍微思索後說道，“您就裝著去車站送我……我會把您的行李裝在我的箱子裡，再給你買好車票。等第三次鈴響的時候，你再上車，這樣我們就一定可以走掉的。我帶你去莫斯科，你可以從莫斯科再一個人去彼得格勒。您有身份證嗎?”\\n\\n“有的。”\\n\\n“我向上帝發誓，您決不會為自己所做的感到後悔，感到遺憾的，”薩沙熱情洋溢地說，“你一定要學習，一定要去的，到那個時候，你目前的生活就會來個大的顛倒，一切都會改變的。最重要的就是——要顛覆這種生活，其餘的全都不重要了。就這麼說定了，明天我們就一起走了?”“啊，是的，看在上帝的分上!”\\n\\n娜佳感到自己激動極了，內心裡從來不曾這般沉重，從現在直到臨走之前自己一定會傷心難過，痛苦地思前想後的。然而她一回到樓上自己的房間，躺在床上就沉沉睡去了。這一晚，她臉上帶著淚痕和笑意，睡得格外香甜，直到傍晚時分她才醒來。\\n\\n◆五\\n\\n娜佳已經戴好帽子，穿好了大衣，派出叫出租馬車的人還冇有回來。娜佳走到樓上，想再看一眼自己的母親，看看自己的一切。她在尚有自己餘溫的床鋪邊站立了片刻，環顧了一下四周，接著便輕手輕腳地來到母親的房間裡。尼娜·伊萬諾夫娜還在睡覺，房裡冇有一點兒聲音。娜佳輕輕地吻了吻母親，幫她理了理頭髮，兩三分鐘之後……她不慌不忙地轉身下樓了。\\n\\n外麵下著傾盆大雨，馬車伕已經支好了車篷，等在大門口。\\n\\n“娜佳，你和薩沙兩個人是坐不下的。”女仆往車上放皮箱的時候，祖母說道。“這種鬼天氣，你又何苦去送人呢!你最好還是待在家裡吧。瞧，這雨越下越大!”\\n\\n娜佳本來想說什麼的，卻最終也冇有說出口來。這時薩沙一把把她拉上了車，然後又在她的腿上蓋了一條方格毛毯，接著自己就和娜佳並排坐了下來。\\n\\n“祝你一路平安!薩沙，上帝會保佑你的!”站在台階上的祖母又喊道，“薩沙，你到了莫斯科之後一定要給我們來信哪!”\\n\\n“我一定會的。老奶奶，再見了!”\\n\\n“求聖母保佑你!”\\n\\n“咳，這鬼天氣!”薩沙抱怨著說。\\n\\n這時候娜佳大哭了起來，現在的她已經明白自己是非走不可的了。此前去看母親、剛纔和祖母告彆的時候，自己還一直未能確信真的要走了。永彆了，我故鄉的城市!\\n\\n驟然之間娜佳突然想起了一切：想起了新房和那個有**女人的花瓶，想起了安德烈和他的父親。現在她已經不再對這一切驚恐不安了，自己的心情也不再沉重了，這一切的事物反而顯得渺小，漸漸遠去了。當他們坐在火車上，列車開啟的時候，所有的往事，所有漫長而沉悶的舊日時光，都已經縮成了一個小團，而展現在眼前的卻是她此前很少留意的宏偉廣闊的未來。雨滴敲打著車窗，窗外隻是綠色的田野，電線杆和電線上的鳥兒一閃就過去了。一陣歡樂之情突然而來，讓她喘不上氣來。她這是在奔向自由，奔向求學之門。想到這，她又是笑，又是哭。\\n\\n“不錯!”薩沙得意地微笑著說，“這真是太好了!”\\n\\n◆六\\n\\n秋天過去了，冬天也過去了。娜佳的思鄉之情逐漸濃厚起來，每天她都想念祖母，想念母親，想念薩沙。家裡的來信也已經語氣平和了許多，好像祖母和母親都已寬恕自己了。五月份考試結束之後，娜佳的身體很好，心情也很愉快，便想動身回家了。\\n\\n途中娜佳在莫斯科稍做停留，她想見一見薩沙。薩沙依舊還是去年夏天的那副模樣：頭髮散亂，鬍子拉碴，那件長禮服和帆布褲依舊穿在身上，依舊是那雙美麗的大眼睛。然而卻疲憊不堪，病容滿麵，不住地咳嗽，人也消瘦了不少，老了不少。不知怎的，現在娜佳覺得他平淡無奇了，還有一點土裡土氣的。\\n\\n“我的老天呀，原來是娜佳來啦!”薩沙樂嗬嗬地笑著說，“可愛的姑娘，我的親人!”\\n\\n他們在石印廠裡坐了一會兒，這裡的捲菸一片煙霧繚繞，油墨和顏料的氣味也嗆得人透不過氣來。然後他們來到了薩沙的臥室，他的房間裡同樣有著刺鼻的煙味，地上的痰跡斑斑。一個破盤子放在桌上冷冰冰的茶炊旁邊，盤子裡麵放著一張黑糊糊的紙，一個個的死蒼蠅粘在桌子和地板上。這一切跡象都表明：薩沙是一個對個人生活漫不經心的人，他完全不把舒適的生活放在眼裡，隻適合湊合著過日子。如果有誰向他談及他的私生活、他的個人幸福和對他的愛，他必定隻是笑笑而已。\\n\\n“冇有什麼，一切都很好。”娜佳匆匆說了一下自己的情況，“秋天時媽媽曾去彼得堡看過我，她說奶奶已經不再生氣了，隻不過她老是去我的房間，並朝著牆畫十字。”\\n\\n看上去薩沙很快樂，但卻總是愛咳嗽，說話的聲音也有些發顫。娜佳一直仔細地觀察他，始終也冇弄清楚他是真正的病入膏肓呢，抑或隻不過是自己的感覺而已。\\n\\n“我親愛的薩沙，”娜佳說，“您是不是真的有病啊!”\\n\\n“不要去管它，冇有關係的。我確實有病，但並不是太嚴重……”\\n\\n“哎呀，我的上帝，”娜佳著急地說。“那您為什麼不去治療呢？您為什麼總是不愛護自己的身體?我親愛的好薩沙。”娜佳說著說著，淚水已經奪眶而出了。但是不知為什麼，這時，她的腦海裡卻連連浮現出**的女人和花瓶、安德烈·安德烈伊奇，還有自己的全部往事。但是，昔日的時光就像童年一樣，已經變得遙不可及了。想到薩沙和自己已不再像去年那樣新奇、有意思、有見地。她大哭著說：“親愛的薩沙，您病得不輕啊。我該怎麼做才能讓您不再這樣蒼白、消瘦呢。我真是太感激您啦!我的好薩沙，您簡直想象不出您為我做了多少好事!我早就把你當成我最親近、最貼心的人了。”兩個人交談一陣，娜佳明顯地感覺到自從自己在彼得堡度過了一個冬天之後，薩沙的言談舉止、薩沙的笑容以及他整個的人，全都顯得這麼陳舊、落伍、過時了。\\n\\n“後天，我要去伏爾加河一帶旅遊，”薩沙說，“嗯，然後我會再去喝些馬乳酒21，我很久都冇喝馬乳酒了。與我同行的還有一個朋友和他妻子，他的妻子直是一個了不起的人，我一直在鼓勵她出去學習，希望她也能像你一樣把自己的生活翻個身。”\\n\\n二人交談了一陣後就來到了火車站。薩沙請娜佳喝了茶，吃了蘋果，火車開動的時候，薩沙微笑著向娜佳揮動著手帕。娜佳從他腿腳的動作中看出，薩沙確實病得很重，恐怕不久就會離開人世了。\\n\\n中午時分，娜佳回到了自己的故鄉。在回家的途中，娜佳覺得街道變寬了，房屋卻矮小了不少。到處了無人跡，隻見到一個穿棕色大衣的德國鋼琴調音師。好像所有房屋都被蒙上了一層塵土，祖母依舊那麼肥胖、難看，但卻已經十分老邁了，她一把抱住了娜佳，把臉伏在孫女的肩膀上，哭了好久也不肯放手。尼娜·伊萬諾夫娜也醜多了，老多了，整個人瘦得更厲害了，但卻依然像從前那樣束著腰，一個個閃閃發亮的鑽戒還帶在手指上。\\n\\n“寶貝兒啊!”她因為激動而渾身戰栗著說，“我的寶貝兒!”\\n\\n接下來大家坐下來默默地流著眼淚。顯而易見，祖母和母親都已經感覺到過去的一切都已無法挽回了：不管是當年的社會地位，還是先前的榮譽，都已經不複存在了。這就像原本過著輕鬆愉快、無憂無慮的日子的一家人，突然遭到警察半夜三更的搜查，說這家主人盜用公款，偽造證據一樣。\\n\\n娜佳來到樓上自己的房間，這裡的一切依舊，還是原來的床鋪，原來的窗子和原來樸素的白窗簾。她站在窗前向外看，窗外的花園也依舊，陽光灑滿了整個花園，草木欣欣，鳥語花香。她撫摸著自己的那張桌子，然後在桌前沉思了片刻。\\n\\n她享用了一頓豐盛的午飯，品嚐了可口的濃奶油茶，但不知為什麼她總覺得少了點什麼，她老是感到房子裡空空蕩蕩的，天花板也低矮的很。\\n\\n晚上娜佳躺在床上，蓋好被子，總是覺得躺在這張溫暖柔軟的床上有些可笑。\\n\\n尼娜·伊萬諾夫娜來到她的房間，像個罪人似的坐在那裡，一副提心吊膽的樣子。\\n\\n“哎，娜佳，你感覺怎麼樣?”母親沉默了片刻，然後問道：“你還滿意嗎?”\\n\\n“當然滿意了，媽媽。”\\n\\n尼娜·伊萬諾夫娜站起身來，麵對著娜佳和窗戶畫十字。\\n\\n“你也看見了，我開始信教了。”她說，“告訴你，現在我正在研究哲學，而且在一直思考，不斷地思考……對我而言，如今的許多東西已經很明朗了，就像大白天一樣。”\\n\\n“你能告訴我嗎，媽媽，奶奶身體究竟怎麼樣了?”\\n\\n“大概還可以。你和薩沙走了以後，你奶奶一看到你打回來的電報，她當場就暈倒了，一動不動地躺了整整三天的時間。後來她醒來以後就一直向上帝禱告，傷心落淚。現在，她倒也不怎麼傷心了。”母親站了起來，在房間裡往複地踱步。\\n\\n“嘀篤……”巡夜人又在敲梆子了，“嘀篤，嘀篤……”\\n\\n“首先，我要讓自己的生活像透過三棱鏡一樣度過，”母親說，“也就是說，要在意識中把生活分解為最單純的一些因素，就像光能分解成七種原色一樣，並且我對每種因素都應當細心地研究。”\\n\\n尼娜·伊萬諾夫娜還說了一些話，但娜佳根本就冇聽清，也不知母親是什麼時候走的，因為她很快就睡著了。\\n\\n五月過去了，六月又來到了。娜佳已經習慣了家裡的生活，祖母則每天都張羅茶炊，歎息聲不斷。尼娜·伊萬諾夫娜每天晚上都要對她的哲學大談一通。她依然像個食客一樣待在這個家裡，她所花的每一分錢都得向老扔奶去要。\\n\\n家中的蒼蠅很多，房間裡的天花板似乎越來越矮了。老奶奶和尼娜·伊萬諾夫娜也從不上街，因為她們害怕遇見安德烈·安德烈伊奇和安德烈神甫。娜佳則與她們不同，她常逛花園，也常逛大街，一座座房子、一道道柵欄在她的麵前，這讓她覺得這個城市中的一切都已經腐朽、已經過時了，等待著它的隻能是末日的來臨。否則，它就要開始一種朝氣蓬勃，充滿生機的生活。啊，但願這種大家都期盼的新生活能夠早日到來，到那時，人們就可以勇敢地直麵自己的命運，也可以做一個快樂而自由的人了!這樣的生活遲早會來臨的!\\n\\n可是，眼下祖母的家中已經不堪目睹了，四個女仆已冇有了棲身之地，隻能擠在地下室的一個肮裡肮臟的房間裡。但是，總有一天這座房子將會片瓦無存，被人們遺忘的……\\n\\n鄰家院子裡，幾個頑童正在院子裡玩，當娜佳在花園裡散步的時候，這些孩子敲打著柵欄，笑嘻嘻地著逗惹著她：“新娘子!新娘子!”\\n\\n薩沙寄信來了，信是從薩拉托夫寄來的，他的信裡充滿著歡快、靈動的話語，他寫道：我的伏爾加河之行十分順利，隻是在薩拉托夫時生了點小病，嗓子有點啞了，已經在醫院裡臥床休息兩個星期了。娜佳明白這意味著什麼了，她的心中充滿了確信無疑的預感。但是她卻已經不像以前那樣激動不已了，她渴望新的生活，一心想去彼得堡。與薩沙的交往雖然讓她感到親切，但那已經成為十分遙遠的過去了!這一夜她徹夜未眠。\\n\\n早晨娜佳坐在窗前凝神靜聽，一陣七嘴八舌的說話聲從樓下傳來了，驚恐不安的祖母正在詢問著著什麼，隨即又有人大哭起來……\\n\\n娜佳來到樓下時，祖母正淚流滿麵地站立在屋角做著祈禱，桌上放著一封剛剛收到的電報。娜佳拿起那封電報，瀏覽了一遍。電報上說，亞曆山大·季莫費伊奇，或簡稱薩沙，已於昨日清晨因肺結核在薩拉托夫病故了。\\n\\n祖母和尼娜·伊萬諾夫娜到教堂聯絡了做追悼儀式的事情，娜佳仍舊在各個房間裡走來走去，她一句話也不說。娜佳清楚地意識到，自己的生活已經像薩沙所希望的那樣發生了徹底的改變，在這兒她隻會感到生疏、孤獨和多餘，這兒的一切她都失去了興趣，以往的一切也被她拋棄了，永遠消失了，就像一把火燒成的灰燼一樣隨風四散了。娜佳走進薩沙住過的房間，在那兒佇立了很久，很久。\\n\\n“永彆了，我親愛的薩沙!”她默默地說。她分明看到自己的麵前已經展現出一種廣闊而自由的嶄新生活。這種生活雖然還不很清晰，但卻充滿了一種神秘感，吸引著她，令她充滿了無限的嚮往。\\n\\n娜佳回到了樓上自己的房間，她收拾好行李，決定明天一早就與家人告彆，然後精神煥發、歡天喜地地離開這座城市，並且打算一去後，就永不複返了。\\n\\n\"

}