契訶夫 農 民

{

\"code\": 200,

\"title\": \"\",

\"content\": \"◆一\\n\\n尼古拉·奇基利傑耶夫是莫斯科一家旅館的茶房，他害了腿發麻的毛病，走路走不穩。結果有一天，他在過道裡被絆倒了，他自己連同托盤裡的火腿燒豌豆一起都摔了出去。後來，他不得不辭去了自己的職務，但是，為了看病，他和妻子的所有積蓄也都花光了，已經到了無法生存的地步，不得已之下他們決定回到鄉下老家去。在鄉下，養病要方便得多，而且也會省不少的生活費用。\\n\\n將近黃昏時分，尼古拉·奇基利傑耶夫回到了故鄉茹科沃村。他記得小時候自己的家總是那麼舒適、幽靜、明亮，可是現在卻大不相同了。當他一步跨進小木屋時，被裡麵又黑又擠又臟的情形嚇了一跳。妻子奧莉加和女兒薩莎望著那又大又臟的爐子發呆：爐子很大，幾乎占去了半間屋，木屋也被煤煙和蒼蠅弄得一片漆黑。太多蒼蠅了!爐子已經歪在了一邊，牆上的原木也傾斜了，好像就要倒塌下來一樣。前麵的牆角貼滿了瓶子上的商標和被剪下來的零零碎碎的報紙——農民用這些代替畫片。窮啊，真是窮啊!家裡一個大人也冇有，都去田地裡收割莊稼去了。爐台上坐著一個七、八歲的小姑娘，淡黃色的頭髮淩亂不堪，也冇有梳洗，顯露出茫然的神情，她甚至冇有抬起眼來瞧一下進來的人。一隻白貓正在爐台下的爐叉上蹭癢癢。\\n\\n“貓咪，貓咪!”薩莎逗著它叫道，“貓咪!”\\n\\n“我家的貓是不會聽見的，”小姑娘說，“它聾了。”\\n\\n“為什麼啊?”薩莎追問著。\\n\\n“哦!被打的。”小姑娘回答道。\\n\\n尼古拉和奧莉加一眼就明白了這裡的生活情況，但誰也設有說話。他們默默地放下行李，又一聲不響地走到了街上。他們的房子在村頭的第三家，差不多是這裡最窮困、最破舊的了。其他的人家也好不了多少，隻有儘頭的那家是鐵皮屋頂，窗子上掛著窗簾。這所孤零零的房子是一家小飯館，也冇有圍牆。整個小村莊安靜而幽雅，各家院子裡的接骨木、花椒樹和大柳樹的枝頭都探出牆來，一副招人喜歡的樣子。\\n\\n在農宅的後麵，是一道通向河邊的陡峭土坡，坡上的黏土裡露出一塊塊的大圓石頭。在這些石頭和陶工挖出的土坑之間有一條蜿蜒的小路，小路的旁邊堆著許多陶器碎片，有紅色的，有褐色的，到處可見。山坡的下麵是一片廣闊而嚴整的綠油油的牧場，牧場上的草已經割過，一些牲畜在上麵溜達著。那條河離村莊有一俄裡遠，美麗的河岸上綠樹成蔭，小河的水在樹蔭間奔流盤旋。河那邊也是一個寬闊的牧場，牧場上有許多牲畜，還有一大群白鵝。山頂上有一個村子和一座五個拱頂的教堂，再遠一點的地方則是一個莊園。\\n\\n“這兒挺好的!”奧莉加對著教堂，在胸前畫著十字說，“多麼亮堂啊，主啊!”\\n\\n這時教堂裡的鐘聲響了起來，召喚人們前去做晚禱(這是禮拜天的黃昏)。兩個小姑娘正在坡下抬著一桶水，她們回頭望瞭望教堂，聽著鐘的鳴聲。\\n\\n“這會兒‘斯拉夫商場’該開晚飯了……”尼古拉出神地說。\\n\\n尼古拉和奧莉加坐在陡坡的邊上，觀賞日落的美景，那紫紅的、金黃的晚霞倒映在河水裡，映照在教堂的窗子上，還映襯在四野的空氣中。鄉村的空氣格外柔和、純淨，讓人說不出的純淨，這種空氣在莫斯科是從來冇有過的。太陽落山了，一群群牛哞哞地叫著回村來了，一群鵝也從對岸飛過河來。接著就是一片沉靜了，柔和的亮光慢慢地消散了，暮色很快就變得昏暗了。\\n\\n這時候，兩個憔悴的、駝背的、脫了牙的老人回來了，他們是尼古拉的父母親，兩人的身材差不多一般高。白天在對岸地主莊園做幫工的瑪麗亞和菲奧克拉這時也回來了，瑪麗亞是尼古拉的哥哥基裡亞克的妻子，他們有六個孩子，而菲奧克拉則是弟弟傑尼斯的妻子，他們有兩個孩子，此時傑尼斯已經從軍去了。\\n\\n尼古拉走進小木房，看見全家大大小小的身子有的在高板床上22、有的在搖籃裡、有的在屋角裡蠕動著，還有自己的老父親和女人們用水泡著黑麪包，一副狼吞虎嚥的樣子。他馬上就感到，自己，一個有病的人，一個冇有錢的人，拖著一家子人回到老家來，是完全錯了——完全錯了!\\n\\n“我的哥哥基裡亞克在哪裡?”互相招呼後，尼古拉問道。\\n\\n“他給一個商人在樹林裡做看守，”父親回答，“你哥哥本來是個不錯的莊稼人，隻是太喜歡喝酒了。”\\n\\n“他根本就不是那種能掙回錢來的男人!”老太婆抱怨地說，“我們家的漢子真是命苦啊，他們從不帶回家東西，反倒從家裡大把大把地往外拿東西。基裡亞克酗酒自然就不用說了，而你老頭子呢，我們也用不著隱瞞什麼，也是認得上小酒館的路的啊。”\\n\\n來了客人，他們燒起了茶炊。茶水裡透著一股魚腥味。糖也是黑色的，而且已經不知被誰咬過了，麪包和碗碟上滿是爬來爬去的蟑螂。這種茶令人作嘔，談話也讓人不痛快——談話的內容不是窮就是病。大家一杯茶還冇有喝完，院子裡就傳來了拖長的、醉醺醺的喊叫聲。\\n\\n“瑪—瑪麗—亞!”\\n\\n“一定是基裡亞克回來了，”老頭子說，“真是說誰，誰就來了呢。”\\n\\n大家誰也冇有理會他。不一會兒，喊聲又響了起來，粗聲粗氣的，像從地底下冒出來的：\\n\\n“瑪—瑪麗—亞!”\\n\\n大兒媳瑪麗亞的臉色煞白，她直往爐子後邊靠。這個女人有著寬寬的肩膀，非常壯實，為什麼她會出現如此害怕的神情呢？真是讓人奇怪。而她的女兒，就是那個坐在爐台上神情一直淡漠的小姑娘，忽然大哭起來。\\n\\n“你為什麼要哭，真是討厭。”菲奧克拉嗬斥著她，她卻是個身子壯實的漂亮女人，“他又不會打死你，不用怕的!”\\n\\n尼古拉從父親的口裡得知，瑪麗亞根本就不敢跟基裡亞克住在林子裡，因為每當他喝醉了酒，回來後就會毫不留情地毒打她一頓。\\n\\n“瑪—瑪麗—亞!”喊聲已經到了房門口。\\n\\n“看在上帝的分上，求你救救我，好人，”瑪麗亞結結巴巴地說。\\n\\n她喘著粗氣，彷彿被浸在冰水裡似的，“救救我吧，好人……”\\n\\n小屋裡的孩子全都哭了起來，薩莎被她的榜樣們招惹得也跟著大哭起來。接著先是一陣醉醺醺的咳嗽，隨後就出現了一個身材高大的黑鬍子農民，他戴一頂棉帽走了進來，顯露出一副很嚇人的樣子，這個就是基裡亞克。他來到妻子麵前，掄起胳膊，一拳頭就打在了妻子的臉上。瑪麗亞冇有發出一點聲音就被打昏了，一下子癱倒在地上，鮮血從鼻子裡流了出來。\\n\\n“真不害臊，你竟然打自己的女人。”老頭子嘟噥著趴到了爐台上，“而且還是在客人的麵前!造孽呀！”\\n\\n老太婆坐在一邊，一聲不響，她弓腰駝背，在想自己的心事。菲奧克拉則搖著搖籃……\\n\\n基裡亞克對自己所製造的恐怖氣氛感到很得意，一把扯住瑪麗亞的胳膊，把她拖到了門口，併發出野獸似的吼叫聲。這時，他忽然看到了房間裡的客人，這才住了手。\\n\\n“啊，你們什麼時候回來的……”他鬆開了妻子說，“我的親兄弟帶著家眷回來了……”\\n\\n他麵對聖像祈禱了一陣，身子搖晃著，充血的醉眼睜得很大，然後說：“我的親兄弟帶著家眷回來了……我的意思是，你們是從莫斯科來的。我也就是想說，莫斯科是古代的國都，是萬城之母……原諒我……”\\n\\n他開始坐在茶炊旁的長凳上喝茶。大家都冇有說話，隻有他自己用小茶盅大聲地喝著茶，一連喝了十幾杯，隨後便倒在了長凳上，一會就打起鼾來。\\n\\n大家回各自的床上睡覺去了。因為尼古拉有病，所以他就跟父親一起躺在了爐台上。薩莎則睡在了地板上，奧莉加跟彆的女人睡在板棚裡。\\n\\n“唉，我看還是算了吧，親人兒，”奧莉加緊挨著瑪麗亞躺在了乾草上，她說，“眼淚是解除不了痛苦的!聖書上不是說：‘如果有人打你的右臉，那就把左臉也送上去。’23唉，我看還是算了吧，親人兒!”\\n\\n後來，奧莉加小聲地講起了莫斯科，講起了自己過去的生活，講起了她在那些帶傢俱的公寓裡當女仆的事情。\\n\\n“莫斯科的房子都是用石頭做的，而且也很大，”她說，“還有很多很多的教堂，都不止四十個哩，親人兒。房子的主人都是些又體麵，又有禮貌老爺。”\\n\\n瑪麗亞說：“不要說莫斯科了，就是連縣城我也冇有去過啊。我既不認識字，也不會做禱告，就是‘我們在天上的父’也不知道。”\\n\\n瑪麗亞和奧菲克拉聽了奧莉加的講述，覺得自己十分落後而且遲鈍，自己什麼也不懂，她們都不喜歡自己的丈夫。瑪麗亞非常害怕基裡亞克，每當他回到家裡，跟自己在一起的時候，瑪麗亞就渾身直髮抖，丈夫身上噴出的酒氣和煙味總是讓她感到頭痛無比。每當有人問起菲奧克拉是不是惦記丈夫時，她總是冇好氣地說：“滾他媽的吧!”\\n\\n三個人聊了一陣以後，大家都沉默了……\\n\\n天氣變涼了，板棚附近的公雞總是扯著嗓門喔喔的啼叫，把人吵得無法入睡。\\n\\n淡藍色的晨光透過板棚的縫隙時，菲奧克拉悄悄地走出了板棚，隨後就傳來了她那光腳板的踢踏聲，也不知她去了哪裡。\\n\\n奧莉加帶著瑪麗亞一起去了教堂，她們順著小路走向草場，兩個人的心情都很愉快。奧莉加非常喜歡這空曠的田園，瑪麗亞也覺得奧莉加這個妯娌比較和藹可親。\\n\\n太陽從東方升起，一隻帶著睡意的鷹低低地盤旋在草場的上空，河水混濁無比，晨霧繚繞在河水的上方。河對岸的山上射過來一條光帶，把教堂映照得金光閃閃。一群白嘴鴉在地主家的花園裡歡快地叫著。\\n\\n“老爺子倒還不錯，”瑪麗亞告訴奧莉加說，“但是，老奶奶可凶了，她老跟彆人吵架。自己種的糧食到謝肉節就吃完了，隻好買小鋪裡的麪粉，這讓老奶奶十分不痛快，她老報怨我們吃得太多。”\\n\\n“唉，算了吧，親人兒，背上你的十字架吧，也隻有這樣了。聖書上寫道：‘凡勞苦的，負累很重的人，都可以到我這裡來。’”\\n\\n◆二\\n\\n奧莉加平心靜氣地對瑪麗亞說著，她走起路來就像朝聖的女人那樣又快又急。她每天一定要讀《福音書》，念得像教堂誦經士那樣響，儘管很多地方她都看不懂，但她總被神聖的語言感動得流下熱淚，每當她讀到“如果”或“直到”這一類的詞時，她就有一種暈暈乎乎的感覺。她信仰上帝和聖母，還信仰所有侍奉上帝的人。她認為每一個人都不能欺負彆人，不管他是普通人、德國人、茨岡人、還是猶太人。她堅信凡是不憐憫動物的人遲早都會遭到報應的，她相信這些都記載在聖書裡。所以每當她讀《聖經》的時，即使自己讀不懂，她的臉上也照樣流露出感動、慈祥和歡欣的表情。\\n\\n“你的老家在哪兒呢?”瑪麗亞問道。\\n\\n“我是弗拉基米爾人。可是我八歲時就被帶到莫斯科了。”\\n\\n兩個女人來到了河邊，有個女人正站在河對岸的水邊脫衣服。\\n\\n“那不是我們家的菲奧克拉？”瑪麗亞認出了她，“她剛纔過河去找地主莊園裡的男管家了。你還不知道吧，她可是一個風騷的孃兒們，還滿嘴的臟字——她就是這麼個玩意!”\\n\\n披著散發的菲奧克拉，看起來還很年輕、健壯，就像一個姑孃家。她跳進了河水裡，用腳踩著水，掀起了一朵朵浪花。\\n\\n“她可真是個騷孃兒們——她就是這樣的東西!”瑪麗亞又重複了一遍。\\n\\n一道原木搭成的歪歪斜斜的橋架在河水上，橋底下，成群的大頭圓鰭雅羅魚在清澈透明的河水裡遊來遊去。河岸上綠色的樹叢倒映在水裡，碧綠的灌木叢中的露珠閃閃發亮。天氣暖融融的，讓人十分愉快。這是一個美麗的早晨!如果冇有可怕的、無儘頭的、叫人無處可躲的貧窮，人世間也會像這個早晨一樣美麗的!可是隻要回頭看一下村莊，昨天發生的一切事情就會被記起來，她們被周圍的景色喚起的那份讓人陶醉的幸福感立即就消失了。\\n\\n瑪麗亞和奧莉加走到教堂前，瑪麗亞卻呆呆地站在門口，不敢再往前走了，她也不敢坐下。八點多鐘以後纔打鐘做彌撒的，這段時間裡她就要始終站在那兒。\\n\\n念福音書的時間到了，人群忽然分開，讓出了一條路，這是給地主一家人讓出的路。兩個穿白色連衣裙、戴寬邊帽的姑娘進來了，她們的身後跟著一個穿水手服的男孩，從他們的儀表，奧莉加一眼就斷定他們肯定是高貴的、有教養的上流社會的人士。\\n\\n瑪麗亞卻陰沉著臉、皺起眉頭、一副垂頭喪氣的樣子，彷彿進來的是魔鬼一樣，如果自己不讓出路來，就要被他們踩死似的。\\n\\n男低音的助祭在宣讀經文，瑪麗亞卻好像聽到了“瑪一瑪麗一亞”的嗬斥，於是她不自主地打了一個冷戰。\\n\\n◆三\\n\\n尼古拉一家的到來傳遍了全村，做完彌撒之後，很多人來到他們家。瑪特維伊切夫家的人、伊利伊喬家的人和列昂內切夫家的人都來向他們打聽那些在莫斯科做事的親戚。茹科沃村裡的所有認得字，能讀會寫的年輕人都被送到了莫斯科，而且隻被送到飯館和旅店，在那裡當學徒(河對岸村子裡的年輕人則隻被送到麪包房當學徒)。多年來，這已經形成了一種風氣，這種風氣始於農奴製時代。當時茹科沃有個叫盧卡·伊凡內奇的農民，如今的他已經是傳奇人物了，當時他在莫斯科的一個俱樂部裡做小賣部的店主，他隻接受本村的人來為自己做事，等到這些本村的人站穩了腳跟，他們又把自己的親戚叫來，把親戚們安排在飯館和旅店裡做事。從那時起，四周的鄉民就把茹科沃的村名都改了，把它叫做“下人村”或者“奴才村”。十一歲的尼古拉就被送到了莫斯科，是瑪特維伊切夫家的伊凡·瑪卡雷奇為他找的一份差事。當時的伊凡·瑪卡雷奇正在“艾爾米塔日”花園的劇場裡當差，因此，尼古拉對瑪特維伊切夫家的人假裝很熱心，他說：“是伊凡·瑪卡雷奇使我成了體麪人，我在莫斯科的這麼多年多虧了他的照顧，他是我的恩人啊，我必須日日夜夜為他禱告。”\\n\\n“求上帝賜福給你吧，” 伊凡·瑪卡雷奇的妹妹，一個高個子老太婆含著眼淚說，“我現在冇有一點我那哥哥的訊息。”\\n\\n“去年冬天他還在奧蒙老爺的家裡當差，聽說後來他到城外的花園飯事裡做事了……現在他老啦，往年的夏天他每天還都能帶回家十來個盧布呢，可是現在的生意都很清淡，這下可苦了他老人家了。”\\n\\n看著尼古拉穿著氈鞋的腳和他那蒼白的臉，那些老太婆和年輕的女人悲涼地說：\\n\\n“尼古拉·奧西佩奇，你不是掙錢了嗎？”\\n\\n“不行啦!現在不是掙錢的人了!”\\n\\n薩莎都快滿十一歲了，可是長得卻很瘦小，看上去隻有七歲的樣子，大家都很疼愛她。其他的小姑孃的臉蛋都曬得黝黑，胡亂地剪著短髮，穿著褪色的長衫。而薩莎的臉蛋卻是白白的，她還有一雙又大又黑的眼睛，一根紅絲帶係在頭髮上。薩莎夾在這裡的女孩子中間顯得十分可笑，倒好像薩莎是個野東西，被人在田野裡捉住，然後帶到這個小屋裡似的。\\n\\n“我女兒已經認字了!”奧莉加溫柔地瞧著女兒，在眾人麵前誇耀著，“你讀一讀，好孩子!”\\n\\n說著，奧莉加就從包裹裡拿出一本《福音書》，說：“你讀一讀啊，這些正教徒會聽你唸的。”\\n\\n《福音書》很重，也已經很舊了，皮封麵和書邊已經被摸臟了。書本中冒出一股修士的氣味。薩莎揚起眉毛，響亮地、像唱詩般地讀了起來：“ ……有主的使者向約瑟夢中顯現說：‘起來，帶著小孩子同他母親……’”\\n\\n“小孩子同他母親，”奧莉加重複了一遍，臉由於激動而漲得通紅。\\n\\n“‘逃往埃及，住在那裡，等我吩咐你……’”24\\n\\n聽到“等”字，奧莉加忍不住失聲痛哭起來，瑪麗亞也受了她的影響，跟著抽泣起來，隨後跟著哭的便是伊凡·瑪卡雷奇的妹妹。老頭子不停地咳嗽著，到處翻著東西，他想找件小禮物送給孫女，結果卻什麼也冇有找到，隻好擺了擺手作罷了。\\n\\n薩莎讀完了經書，鄰居們四散而去，他們一個個深受感動，對奧莉加和薩莎讚美了一番。\\n\\n由於節日的原因，全家人整天都留在了家裡。不論丈夫、兒媳，還是孫子、孫女統統都稱老太婆為老奶奶。她親自生爐子，親自燒茶水，在午間還親自去擠牛奶，接下來她就會不停地抱怨，說自己都快累死了。她時時提防著家裡人吃得太多，擔心老頭子和兒媳們偷懶不乾活。她還經常聽到小鋪老闆家的一群鵝好像鑽進了她家的菜園子，於是就拿起一根長杆子，趕緊跑進園子，死守著跟她一樣乾瘦、發蔫的白菜，不住口地一連喊上半個多鐘頭。有時她又覺得烏鴉想來抓她的小雞，也會跑過去大聲痛罵一頓。從早到晚她都冇有好氣，不斷地發牢騷，動不動就扯著嗓子叫罵。她對自己的丈夫也很不和氣，不是叫他討厭鬼，就是叫他懶骨頭。她的丈夫是一個冇有主見的、任人擺佈的人，如果不是她經常催促著他，他是真的什麼活都乾不了，隻會成天坐在爐台上說閒話。他隻會冇完冇了地給兒子抱怨他有多少仇人，抱怨他所遭受的種種委屈。\\n\\n“是啊，”他雙手叉著腰說，“是啊……我會在十字架節25後就把乾草賣了，一擔可以賣三十戈比，這是我自願賣的……真的啊……挺好……可是你看，那天早晨，我把乾草擔了出去，我是自願賣的，我又冇有招誰惹誰，可是偏偏讓我趕上了壞運氣。村長安季普·謝傑利尼科夫從酒館裡走出來，正好遇到了我，他說：‘你把這些乾草往哪兒送啊?冇有出息的東西!’他說著還打了我一記耳光。”\\n\\n喝醉後的基裡亞爾頭痛得厲害，他很不好意思麵對自己的弟弟。\\n\\n“伏特加真是害人喲。唉，我的天哪!”他嘟噥著，那血脈跳動的腦袋不住地搖晃著，“要看在基督的分上，親兄弟和親弟妹，請你們原諒我吧，我喝醉了酒難受的很呢。”\\n\\n因為節日的緣故，大家從酒館買回了一條鯡魚，熬了一鍋鮮美的魚頭湯。中午時分，大家先喝了很長時間的茶，頭上冒出了汗水，看到茶水把肚子撐大了之後，大家纔開始圍著瓦罐搶著喝魚湯，而魚身子則被老奶奶藏了起來。\\n\\n傍晚，一個陶工正在坡上燒窯，姑娘們圍成圓圈在坡下的草場上唱歌跳舞，還有人拉起了手風琴。河的對岸也有人在燒窯，也有姑娘們在唱歌，她們那柔美而和諧的歌聲傳了過來。\\n\\n不少的農民在酒館的內外吵吵嚷嚷的，他們醉醺醺地唱著各自的歌，還破口大罵著什麼，這讓奧莉加聽了之後氣得直打哆嗦，反覆地唸叨著：“哎呀，我的天哪……”\\n\\n讓奧莉加感到吃驚的是，那些農民的罵人的話如此滔滔不絕，如此凶猛。那些快要入土的老頭子倒是嗓門最大的，孩子們和姑孃家是毫不理會這些的，他們一動也不動，好像他們在搖籃裡就已經聽習慣了。\\n\\n已經到午夜了，兩岸的窯火也已經熄滅了，可是草場上和酒館裡仍然有玩樂的人。老頭子和基裡亞克都喝醉了，他們相互挽著胳膊，跌跌撞撞地來到了奧莉加和瑪麗亞睡覺的板棚前。\\n\\n“兒子，你就饒了她吧，”老頭子勸說著，“就饒了她吧……這婆娘也挺老實的……你這樣做是罪過的呀\\n\\n“瑪—瑪麗—亞!”基裡亞克大喊道。\\n\\n“就饒了她吧……這是罪過呀……這婆娘是不錯的。”\\n\\n在板棚前站了一會兒，兩人就走開了。\\n\\n“我……我喜歡……野花兒!” 突然老頭子用刺耳的男高音唱了起來，“我……我喜歡……到野地裡摘花兒!”\\n\\n然後，老頭子啐了一口，罵了一句難聽的粗話，進屋去了。\\n\\n◆四\\n\\n薩莎根據老奶奶的吩咐在菜園裡看守白菜，以避免鵝進來禍害。已經是炎熱的八月天了，酒館老闆家的鵝經常鑽進菜園，不過現在它們卻是在酒館的附近啄食地上的燕麥，一隻公鵝昂著高高的頭，似乎是在觀察老太婆是不是拿著杆子來趕它們了，彆的鵝是不是來搗亂了？不過此刻那群鵝正在河對岸覓食呢，它們在綠色的草場上拉出一道長長的白線。\\n\\n薩莎站了一會兒，看鵝也冇有來，感到很無聊，就跑到一邊玩去了。\\n\\n薩莎看到瑪麗亞的大女兒莫季卡正站在一塊大石頭上，一動不動，呆呆地望著教堂。瑪麗亞一共生了十三個孩子，可是隻有六個活了下來，而且冇有男孩，全是女兒。莫季卡才八歲，她光著腳，穿著長襯衫，站在強烈的陽光底下，火辣辣的太陽烤著她，但她卻毫不在乎，好像變成了石頭似的。\\n\\n薩莎來到她的身邊，對著教堂說：“住在教堂裡的是上帝。到了晚上，人們點燈、點蠟燭，而上帝則點長明燈，長明燈有紅的、藍的、綠的，就像小眼睛似的。夜晚時，上帝會在教堂裡走來走去，由聖母娘娘和他的仆人尼古拉陪著他——咯，哆，哆，他們走路時發出很響的聲音……這聲音把守夜人嚇壞了，嚇壞了!唉，算了吧，親人兒，”她學著母親的語氣說道，“世界末日來臨時，所有的教堂都會飛到天上去的。”\\n\\n“鐘——樓——也——一齊飛?”莫季卡一字一頓地低聲問道。\\n\\n“鐘樓也一齊飛。世界末日來臨時，好心的人都會飛到天堂去，而凶惡的人則被扔進永遠燃燒著的大火裡，親人兒。上帝還會對我媽媽和瑪麗亞說，你們是好心人，往右邊走吧，上天堂去。可是，上帝會對基裡亞克和老奶奶說：往左邊走，走到大火裡去吧。在持齋日吃葷的人，也會被送到大火裡去。”\\n\\n“你的眼睛一眨不眨地看著天空，你就會看到天使的。”\\n\\n莫季卡仰望著天空，沉默了大約有一分鐘的時間。\\n\\n“你看見天使了嗎?”薩莎問道。\\n\\n“冇有啊。”莫季卡膽怯地說。\\n\\n“可我看到了，一群小天使正扇動著小翅膀在天上飛呢——忽搭忽搭，就像小飛蟲一樣。”\\n\\n莫季卡盯著她看了一會，問道：“老奶奶也要遭火燒嗎?”\\n\\n“是的，親人兒。”\\n\\n一道光滑的緩坡從她們站著的大石頭一直延伸到山腳下，緩坡的兩邊長滿了綠油油的嫩草，讓人忍不住想伸出手去摸一摸，或者躺在上麵休息一會。薩莎躺了下來，翻身滾到了坡底下。莫季卡學著她的樣子也躺了下來，翻身往下滾了起來。\\n\\n“真好玩呀!”薩莎快活地大叫著。\\n\\n她倆想再滾一次，就又走到了坡頂上，可是這時一陣熟悉的尖叫聲傳來了。哎呀，真是可怕啊!老奶奶正拿著一根長杆子趕跑進菜園裡的一群鵝，她的牙掉光了，駝著背，瘦骨嶙峋，稀疏的白髮隨風飄起，她大聲叫罵著：“該死的畜生，所有的白菜都被糟蹋了，我要把你們統統都宰了，你們這些的禍根子，怎麼不死喲!”\\n\\n看到兩個小姑娘在旁邊玩，她扔下杆子，伸出粗硬、乾瘦、像彎鉤似的手指，一把掐住了薩莎的脖子，拾起了一根枯樹枝就抽打她。薩莎又痛又怕，立即大哭起來，這時那隻公鵝也伸長了脖子，一搖一擺地在老太婆身邊嘎嘎地叫著，當它轉身歸隊時，所有的母鵝都好像讚賞地歡迎它似的：嘎一嘎一嘎!隨後老奶奶又揮舞著樹枝抽打莫季卡。薩莎傷受了委屈，大哭著跑進了屋裡。莫季卡也哭著跟在她的身後，不過她的哭聲卻低得多，而且也不擦一下眼淚。\\n\\n“我的天哪!這是怎麼啦？”看見她倆跑進屋來，奧莉加嚇得大叫道，“聖母娘娘啊!”\\n\\n薩莎講出了事情所有經過，這時尖聲叫罵著的老奶奶也進了屋。菲奧克拉也很生氣，接著屋子裡就鬨得亂成了一團。\\n\\n“不要緊，不要緊的。”奧莉加神情愁苦，臉色蒼白，她一邊撫摩著薩莎的頭，一邊極力勸解她，“她是你的奶奶，好孩子是不應該生奶奶的氣的，生奶奶的氣是有罪過的。”\\n\\n這經久不斷的叫罵、饑餓、煤煙和臭氣弄得尼古拉疲憊不堪，他十分痛恨、鄙視這種貧窮的生活，他也為自己的爹孃的行為而在妻子、女兒麵前感到羞愧。看到母親打了薩莎，他從爐台上垂下腿來，非常氣惱地對母親說：“您怎麼能打她呢？您根本就冇有權力打她的!”\\n\\n“得了吧，你。你這個懶鬼，你還是躺在爐台上等著嚥氣吧!”菲奧克拉惡狠狠地衝著他大叫道，“哪個鬼把你弄來的啊，你們回來光吃閒飯啦!”\\n\\n薩莎、莫季卡和家裡其他的小姑娘都爬到了爐台上，她們躲在尼古拉背後的角落裡，一句話也不敢說，心驚膽戰地看著大人們的臉色，她們那小小的心臟怦怦的跳動聲誰都能聽到。如果一個家庭裡有一個久病不愈的人，而且也冇有養好的希望，就常常會出現這樣沉重的氣氛，所有的親人，甚至自己的父母也會暗暗地、在內心深處希望他早點死去。隻有孩子們纔是最純潔的，他們才真會害怕親人的死亡。此刻的小姑娘們都屏住呼吸，一副淒涼的神情流露在臉上，她們望著不久就要死掉的尼吉拉，不由得想哭出來，想對他說幾句親切的話。\\n\\n尼古拉往奧莉加的身邊靠了靠，彷彿要尋求她的保護似的，他的聲音顫抖著說道：\\n\\n“親愛的奧莉亞26，我再也在這兒待不下去了。我已經筋疲力儘了，看在上帝的分上，看在天主基督的分上，你給你妹妹克拉夫季婭·阿勃拉莫夫娜寫封信吧，讓她把賣掉所有的東西，然後把錢寄來，這樣我們就可以離開這裡了。啊，上帝。”他痛苦地繼續道，“哪怕讓我再看一眼莫斯科也好啊!我在夢中都夢到莫斯科的，親愛的!”\\n\\n黃昏來臨了，木屋裡越來越暗，大家愁悶得一句話也不說。愛生氣的老奶奶掰碎黑麥麪包的硬殼，泡在碗裡，再慢慢地咀嚼著，吃了足足有一個鐘頭。瑪麗亞擠完了牛奶，把牛奶提了進來，放在了凳子上。老奶奶把桶裡的牛奶倒進一隻隻的瓦罐裡，她做起事來從從容容的，顯然她對眼下的聖母昇天節27齋戒期很滿意，這樣的日子誰也不會碰牛奶的。她把牛奶倒在了一個小碟子裡，隻倒了一點點，這是留給菲奧克拉的小娃娃喝的。後來她和瑪麗亞把裝牛奶的一隻隻瓦罐都送到了地窖裡。莫季卡忽然從爐台上溜了下來，走到凳子的前麵，端起盛牛奶的碟子，把牛奶倒進了那隻泡著麪包硬皮的木碗裡一點。\\n\\n老奶奶回屋後又端起自己的碗吃了起來，薩莎和莫季卡坐在爐台上眼盯著老奶奶，心裡暗自高興；這下老奶奶可開葷了，以後她一定會下地獄了。她們欣慰地躺下睡覺，薩莎迷迷糊糊地睡著了，在夢中她看到一隻燃燒著熊熊烈火的大爐子，一個頭上長著牛犄角、渾身漆黑的魔鬼正拿著一根長杆子往火裡趕老奶奶，像她自己剛纔趕鵝一樣。\\n\\n◆五\\n\\n聖母昇天節晚上的十點多鐘，在陡坡下草地上玩耍的小夥子和姑娘們忽然大聲地叫喊起來，一起都朝村子的方向走去。那些坐在陡坡上的人一時也冇弄清楚出了什麼事情。\\n\\n“起火啦!起火啦!” 聲嘶力竭的呼喊從下麵傳來，“村裡起大火啦!”\\n\\n坐在陡坡上的人回頭看見了一幅可怕的景象。村頭一座木房的乾草房頂上，躥起兩米多高的火焰，火舌吞吐著，向四麵八方灑出像噴泉似的無數火星，隨即整個屋頂都燃起了熊熊大火，劈啪聲隨處可以聽到。\\n\\n整個村子被籠罩在顫動的紅光之中，月色也顯得朦朧了，地上的黑影在移動著，空氣中瀰漫著燒焦的氣味。從坡下跑上來一個個氣喘籲籲的人，他戰戰兢兢地一句話也說不出來。人們互相推擠著，跌跌撞撞的，刺眼的火光使他們看不清楚什麼東西，甚至站在眼前的人都認不出來。簡直太可怕了，幾隻鴿子飛在火焰上空的濃煙裡。而酒館中人還不知道村裡起火的事，他們還在唱歌、拉手風琴。\\n\\n“謝苗大叔家裡起火啦!”有人粗聲粗氣地喊道。\\n\\n瑪麗亞哭哭啼啼地搓著手，她在自己的屋前急得團團轉，牙齒不停地抖動著，其實火離她家還遠著呢。穿著氈靴的尼古拉走出屋來，孩子們被嚇得穿著貼身衫子到處亂跑。趕來的鄉村巡警敲響了一片鐵片，響亮的聲音飄向空中。這急促的不停的鐵板聲弄得人們膽戰心驚，渾身發冷。\\n\\n老太婆舉著神像站木屋的一旁，她把所有的羊、牛犢和母牛都轟到了街上，不少的箱籠、熟羊皮和木桶也都被搬了出來。一匹素來跟成群的馬隔開的黑野馬，這時卻被撒開了韁繩，它發出一聲嘶鳴，嗒嗒地在村裡一連跑了兩個來回，後來纔在一輛大車的旁邊停住。\\n\\n河對麵教堂裡的鐘聲響了起來。靠近燒著的小屋的地方又熱又亮，亮得連地上的每一棵小草都能看見。一些箱子好不容易纔被拖了出來，謝苗就坐在其中的一隻箱子上，他是一個長著胡蘿蔔顏色頭髮的農民，還有一個大鼻子，一頂便帽直壓到耳朵。謝苗的妻子臉朝下躺在地上，嘴裡不住地哼哼著，幾乎不省人事了。\\n\\n一個留著一大把鬍子的八十多歲的小老頭，他並不是本地人，看上去活像個地精28。這場火好像跟他有著什麼關係，他在一旁走來走去，也冇戴帽子，隻抱了一個白包袱。村長科尼夫是一個紅黑的臉膛，烏黑的頭髮的人，長得跟吉人西一樣，他拿著一把斧子來到木屋前，砍下了所有的窗子，誰也不知道他為什麼這麼做。\\n\\n“婆娘們，快弄水來!”他嚷道，“趕快把機器抬來!快點!”\\n\\n在飯鋪裡鬨酒的村民們抬來了機器，他們都已經喝醉了，不時地跌跌撞撞，磕磕絆絆，眼睛裡還含著淚水，一副無可奈何的樣子。\\n\\n“姑娘們，快拿水來!”村長也醉眼矇矓地嚷著，“再快點，姑娘們!”\\n\\n女人和姑娘們一路小跑來到下麵的泉水邊，灌滿了家裡的大桶、小桶，然後立馬送到山上，倒進救火機裡，接著又往下跑去。奧莉加、瑪麗亞、薩莎和莫季卡都去抬水了。村長拿著消防水龍帶一會兒對著門，一會兒又對著窗，有時還用手指堵住水流，使得水管叫得越發尖厲了。\\n\\n“真是好樣的，安季普!”有些人稱讚道，“再加一把勁!”\\n\\n安季普衝進了起火的小屋，他在裡麵大聲喊道：\\n\\n“正教徒們，使勁壓水呀!出了這麼可怕的變故，我們必須合力乾哪!”\\n\\n不少的農民站在一旁冷眼觀看，什麼事也不做。他們誰也不知道該做什麼，也不會做，到處堆著成捆的麥子和乾草，還有成堆的柴火。基裡亞克和老奧西普也帶著醉意地站在裡麵，極力為自己的袖手旁觀開脫著，老頭對躺在地上的女人說：\\n\\n“不用發愁的，朋友!這小屋保過火險，那還愁什麼呢?”\\n\\n謝苗對人們講起著火的原因：“是茹科夫將軍的家奴，也就是那個拿包袱的老頭子……他從前是將軍家的廚子，昨天晚上他來到我家裡說：‘留我在這兒住一夜吧……’這當然冇說的了，我們兩人就喝了那麼一小盅……老婆子正忙著燒茶炊，她想請老頭子喝點茶，可是不知怎麼這麼倒黴，她把茶炊擱在了門道上，而煙囪裡的火星卻一直躥到了屋頂上，是啊，就是這麼回事。我們差點冇被燒死啊，老頭子的帽子也燒冇了，真是作孽呀。”\\n\\n人們不知疲倦地敲著那塊鐵片，河對岸教堂裡的鐘聲齊鳴。奧莉加被圍困在火光裡，她氣喘籲籲地時而跑下，時而跑上，驚恐萬分地看著那些在煙霧裡飛來飛去的粉紅色的鴿子和火紅色的綿羊。她覺得鐘聲像尖犄角似的鑽進了自己的靈魂，又覺得這場火永遠也無法撲滅了，這時，薩莎卻不見了……轟隆一聲，木屋的天花板塌了下來，她一想到全村都可能被燒光，她就頭昏腦漲，再也提不起水桶了，隻好坐在山坡上，把水桶扔在了一旁。她的身旁和身後坐著許多農婦，她們們坐在那兒號啕大哭，像守靈的一樣。\\n\\n這時候，兩輛車子從河對岸的村子走來了，車上坐著許多漢子，他們運來了一台救火機。一個身穿白色海軍服、敞著懷的年輕大學生也騎著馬趕來了。梯子安在燃燒著的房架上，五個人立即爬上去，領頭的就是那個大學生。他周身被火映得通紅，嗓子都喊啞了，好像他是救火的行家似的。他們拆散了木屋，卸下一根根的原木，移開了畜欄、籬笆和近處的乾草垛。\\n\\n“不要拆屋子啊，”人群中傳來嚴厲的製止聲，“不準他們拆呀!”\\n\\n基裡亞克一副堅決的樣子走向木屋，他要阻止來人把房子拆掉。可是，他卻被一名雇工趕了回來，還被他狠狠地揍了一拳。大家一起鬨，雇工又加上了一拳，基裡亞克接著就倒下了，手腳並用地爬回人群之中。 ’\\n\\n兩個戴帽子的漂亮姑娘從河對岸走來了，她們可能是大學生的姊妹，遠遠地觀望著。被拆下的原木不再燃燒了，但仍然冒著濃煙。大學生用水龍頭猛衝原木，然後又對著農民和那些提水的女人們衝。\\n\\n“布希！”兩個姑娘不安地向他喊道，“布希!”\\n\\n大火終於撲滅了，天快亮時，大家才四散開來。回家的路上，農民們嘻嘻哈哈地不斷拿茹科夫將軍的廚子開著玩笑，取笑他的帽子被火燒掉了。這場大火已經變成了他們的笑談，好像對火熄滅得太快了還有點惋惜似的。\\n\\n“您好像很擅於救火啊，”奧莉加稱讚大學生說，“真應該把您調到我們莫斯科去，那兒幾乎每天都有火災。”\\n\\n“什麼，你真是從莫斯科來的嗎?”一位小姐問道。\\n\\n“是的。我丈夫曾經在斯拉夫商場當差。這是我的女兒薩莎，”她指了指冷得發抖、緊貼著自己的薩莎說。\\n\\n“我們應該感謝上帝啊，老爺，幸虧冇有風，”老頭子對大學生說，“否則我們早就被燒光了。老爺，好心的貴人啊，”他壓低聲音，不好意思地加了一句：“大清早的，可真冷啊……您就行行好賞幾個小錢吧。”\\n\\n結果他什麼也冇有拿到，隻得清了清喉嚨，磨磨蹭蹭地回家去了。奧莉加一直站在草坡的邊上，望著兩輛車子走過河去，瞧著那貴人穿過草地，走到河對岸的一輛等著他們的馬車上。\\n\\n奧莉加一回到木屋，就熱誠地對丈夫說：“今天遇到了幾個好心人，兩位小姐長得像天使一樣，那是漂亮啊!”\\n\\n“她們死了纔好!”睡得迷迷糊糊的菲奧克拉惡狠狠地說。\\n\\n◆六\\n\\n瑪麗亞一直認為自己的命苦，她常想這樣的生活還不如死了的好。菲奧克拉則恰恰相反，他不停地咒罵著貧窮啊，齷齪啊之類的話，這生活與她的胃口正好相合。有什麼她就吃什麼，從不挑挑揀揀的，不管在什麼地方，有冇有鋪蓋，她倒頭就能睡著。她也可以光著腳從臟水窪裡走過。自己奧莉加和尼古拉來到的第一天，她就痛恨他們，因為他們不喜歡這種鄉下的生活。\\n\\n“我倒要瞧瞧你們能不能不吃東西，你們還以為自己是莫斯科的貴族呢!”她惡毒地說，“我倒要瞧一瞧你們的下場！”\\n\\n九月初的一天早晨，菲奧克拉去挑水了，回來時她的臉蛋凍得紅紅的，顯得又健康又漂亮。這時候的瑪麗亞和奧莉加正坐在桌子旁邊喝茶。\\n\\n“二位品茶呢。”菲奧克拉挖苦地說，“你們真是兩位嬌太太啊，”她放下水桶說道，“還每天都喝茶哩，可千萬要小心點，彆讓茶嗆著了!”她痛恨地看著奧莉加。\\n\\n菲奧克拉掄起扁擔，一扁擔打在奧莉加的肩膀上，兩個妯娌吃驚地大叫道：\\n\\n“哎呀，我的天哪!”\\n\\n接著菲奧克拉就去河邊洗衣服了，她一路上高聲大罵著，屋裡的人都聽見了。\\n\\n白天過去了，秋天的黃昏特彆的悠長。除了奧菲克拉又跑到河對岸去了，大家都一起動手在木屋裡繞絲。這絲是給附近的工廠加工的，全家人就靠它掙幾個零用錢——一星期大約可以掙二十來戈比。\\n\\n“當年在東家當手下的時候，日子要比這時好過些，”老頭子一麵繞絲，一麵說，“乾完活就吃飯，吃了就睡覺，當時的飯菜一樣挨著一樣，中午飯有菜湯和粥，多是黃瓜和捲心菜，晚飯也是如此。飯菜很充足，可以吃個夠的，想吃多少就吃多少，那時候的人也都守本分。”\\n\\n小屋裡隻點一盞光線暗淡的小燈，燈芯冒著煙。如果有人擋住了它，就會有一大片黑影落在窗上。老頭子奧西普緩緩地講著農奴解放29前人們的生活狀況。他告訴大家，這一帶地方的老爺們常常外出打獵，他們都帶著獵犬和職業的獵手，一些給他們做打手的農民還能喝到伏特加。狩獵完畢，整車整車的野禽都被送到莫斯科年輕的主人那裡。他還講到一些壞的農奴如何被人用棍子打死，或被髮配到特維爾的世襲領地上當農奴，好心的農奴都會受到獎賞。\\n\\n老奶奶也講起了自己的往事，她什麼都記得很清楚，她談起了自己心地善良的女主人，說她嚴守教規，可是她的丈夫卻是一個酒徒和浪蕩子。老奶奶還談到了女主人的三個女兒，說她們的婚姻都不如意，一個嫁給了酒鬼，另一個嫁給了小市民，而第三個卻私奔了(老奶奶當時很年輕，還幫過小姐的忙)。不久之後，這三個女兒都鬱悶而死，跟她們的母親一樣。說起這些時，老奶奶居然還流下了兩滴眼淚。\\n\\n突然響起了敲門聲，大家都大吃一驚。\\n\\n“奧西普大叔，讓我在您這兒住一夜吧!’，\\n\\n進來的是一個禿頂的小老頭子，也就是那個燒掉帽子的茹科夫將軍的廚子。在得到允許之後，他坐了下來，也講起了各種各樣的故事。尼古拉坐在爐台上，兩條腿垂了下來，不停地詢問著舊日的貴族們吃些什麼菜。廚子就給他們談起了炸肉餅、肉排，還有各種湯和作料。那廚子清楚地記得各種各樣的菜，甚至包括現在已經不再烹凋的菜，比如說一道名叫“早晨醒”的菜，它是用牛眼睛做的。\\n\\n“你們那時候燒不燒‘五醬排骨’?”尼古拉問道。\\n\\n“不燒。”\\n\\n尼古拉不以為然地搖了搖頭說：“哎呀，你們有什麼驕傲的，廚子喲!”\\n\\n爐台上的小姑娘們，有的躺著，有的坐著，眼睛不眨一下地往下瞧著，小姑娘很多，看上去就像雲端裡的小天使一般。她們喜歡聽大人們講故事，她們時而高興，時而被嚇得臉色發白，還不停地歎氣、發抖。老奶奶的故事是所有故事中最有趣味的，聽故事時她們便屏住呼吸，一下也不敢動。\\n\\n後來大家都躺下睡覺了。老人們因為被所回憶的事情困擾著，他們想起了年輕時美好的時光，心裡感到輕鬆、愉快。可是可怕的死亡離他們也不遠了，他們儘量不去想它。小燈被熄滅了。房間的黑暗，月光的明亮，屋外的寂靜，還有搖籃的吱嘎聲，都讓他們覺得自己的生活即將完結了……他們剛剛迷迷糊糊地睡著，忽地感到有人碰碰自己的肩膀，吹到臉上一口氣，睡意立即就全消了，隻覺得身子發麻，血液循環好像停止了似的，種種死的念頭直鑽進了腦子裡。翻一個身，死的事情倒是忘了，可貧窮、飼料、麪粉漲價等讓人發愁、煩心的事又充滿了腦子。\\n\\n“唉!我的主啊!”廚子長歎了一口氣。\\n\\n有人輕輕地敲著窗子，以前從冇有人這麼輕地敲。可能是菲奧克拉回來了，奧莉加打著哈欠，起身去開房門，可是等她拉開房門時，卻冇有人進來，隻有從街上吹來的一陣冷風，屋外寂靜而荒涼，天上浮遊著大大的月亮。\\n\\n“是誰啊?”奧莉加招呼道。\\n\\n“我，”來者小聲地回答，“是我。”\\n\\n菲奧克拉全身一絲不掛地緊貼著大門旁的牆根站著，她凍得牙齒打戰、渾身發抖，在皎潔的月色下她顯得更白、更美了。她身上的暗處和皮膚上的月輝十分顯眼，她那烏黑的眉毛和一對結實的**也顯得特彆清楚。\\n\\n“那些壞蛋剝光了我的衣服，把我趕了出來……”她嘟嘟噥噥地說，“不得已我就這麼一絲不掛回來了，你快給我拿件衣服來吧。”\\n\\n“可是，你也得先進屋呀!”奧莉加小聲說，她也打起了冷戰。\\n\\n“我不想讓老傢夥們看見我的樣子。”\\n\\n可事實上，老奶奶已經在問老頭子了：“是誰啊?”奧莉加趕緊把自己的上衣和裙子拿出去，讓菲奧克拉穿上，然後兩人極其小心地關上門，躡手躡腳地走進了木屋。\\n\\n“是你吧，菲奧克拉，真是討厭。”老奶奶猜出來人是誰了，生氣地嘟噥道，“你這該死的東西，真是個夜遊鬼!為什麼魔鬼不把你逮了去!”\\n\\n“這就好了，這就好了，”奧莉加悄悄地給菲奧克拉披上衣服，“沒關係的，親人兒。”\\n\\n屋裡又安靜下來，那種糾纏不休、擺脫不掉的苦惱老是使這家人睡不踏實：老頭子的背痛，老奶奶充滿了焦慮和氣惱，瑪麗亞時時擔驚受怕，孩子們的疥瘡發癢、肚子也常餓得咕咕叫。此刻在睡夢中的他們也是不安的：他們不斷地說夢話，翻身，爬起來喝水。\\n\\n菲奧克拉哇哇大哭起來，她的聲音很粗，但又不得不立即忍住，隻能不時地抽抽搭搭，聲音越來越輕，後來才完全靜了下來。\\n\\n河對岸報時的鐘聲偶爾傳來，可是敲得卻很奇怪：先是五下，後來卻是三下。\\n\\n“唉，主啊!”廚子連連歎息著。\\n\\n天亮時分，瑪麗亞起床後走了出去，她去院子裡擠牛奶了，還不時地對奶牛說：“站好!’，後來，老奶奶也出門了。小屋裡依然很黑，可是已經能看清屋裡的一切物件了。\\n\\n一夜也冇睡著的尼古拉爬下爐台上，他從一隻綠色的小箱子裡拿出自己的燕尾服，穿上之後來到窗前，他摩挲著衣袖，又摸了摸燕尾，微微地笑著。後來他又小心地脫下燕尾服，把它好好地收進了箱子裡，接著又去躺下了。\\n\\n回到屋裡，瑪麗亞開始生爐子，顯然她還冇有完全睡醒，她可能又想起了昨晚上的故事，在爐子的跟前伸了一個大大的懶腰，說：\\n\\n“不，自由得多!”\\n\\n◆七\\n\\n村裡人習慣稱呼縣裡的警官為“主人”，這次主人又來了，他來的時間和原因，一禮拜之前大家就知道了。茹科沃村隻有四十戶人家，可是他們卻積下了兩千多盧布的欠款和其他的稅款。\\n\\n區警察局局長先在小酒館裡喝了兩杯清茶，然後步行來到村長的家裡，一群拖欠稅款的農民已經在房子外麵恭候多時了。儘管村長安季普·謝傑利尼科夫還很年輕——他剛剛四十歲出點頭——卻很忠於職守，總是幫著政府說話，即使他自己也挺窮，也一直在拖延稅款。顯然他對自己所擁有的權力很是滿意，他認為這權力就是嚴厲，此外他不知道還有什麼能用來表現這份權力。\\n\\n開會的時候，全村的人都怕他，由他一個人說了算。有時，他還會在街上或者酒館附近抓一些醉漢，大聲嗬叱著他們，並反綁了他們的手關進拘留室裡。有一次，他竟然把老奶奶也關了一天一夜，原因就是奧西普冇有親自來開會，而是讓她代替的。有時他還會在大街上大罵。村長是冇有進過城的，他也從來冇有念過書，可是他卻總是喜歡用一些文縐縐的字眼兒，也不知他是從哪兒學來的，因此他也備受村民的敬重，儘管村民也聽不懂是什麼意思。\\n\\n奧西普帶著自己的納稅簿來到了村長家的小木屋。區警察局局長是一個瘦老頭子，留著很長的灰白連鬢鬍子，穿著一身灰色的製服，他正坐在上座30的桌子旁寫著些什麼。村長的小木屋乾乾淨淨的，四周的牆上貼滿了從雜誌上撕下來的花花綠綠的圖片。聖像旁邊最顯眼的地方貼著一張保加利亞巴滕貝克31王子的照片。\\n\\n村長安季普·謝傑利尼科夫兩手交叉著抱在胸前，站在桌旁觀看著。\\n\\n“大人，他欠一百十九個盧布，”輪到奧西普時，村長說，“他隻在複活節前交了一個盧布，從此以後就冇再付過一個盧布。”\\n\\n區警察局局長抬起頭看了看奧西普，問道：“這是為了什麼啊，我的兄弟?”\\n\\n“請您發發慈悲吧，大人，”奧西普激動地說，“容我回稟，去年柳托列茨村的老爺告訴我說：奧西普，把你的乾草賣給我吧……’這有什麼不行的呢?我有一百普特的乾草等著要賣呢，這都是家裡的幾個婆娘在草場上割的。本來我們談妥了價錢……雙方情願……”\\n\\n還冇等他說完，區警察分局局長不耐煩地說：“我不明白你說這些有什麼用?我隻問你……我隻問你為什麼冇有繳納欠款?你不繳，他也不繳，難道要讓我來替你們繳嗎?”\\n\\n“我冇有錢繳嘛!”\\n\\n“這些話太冇道理了，大人，”村長說，“奇基利傑耶夫一家確實家道貧寒，不過請您問問其他的村民，他們貧窮的原因全在伏特加，他們真是一幫胡作非為的人。什麼都不懂。”\\n\\n區警察局局長記錄下來，然後心平氣和地對奧西普說：“出去!”語氣就像討杯水喝似的。\\n\\n不久區警察局局長就坐著一輛便宜的四輪馬車走了。他不住地咳嗽，從他那又長又瘦的背影就可以看出，此刻的他已經忘了茹科沃村的欠款，忘了村長，忘了奧西普，隻在想著自己的心事了。區警察局局長還冇有走出一俄裡，安季普·謝傑利尼科夫就奪走了奇基利傑耶夫家的茶炊，老奶奶在後麵緊追不捨，使勁尖聲喊叫著：\\n\\n“你不可以拿走的!我不準你拿走我的東西，你真是個混蛋!”\\n\\n安季普·謝傑利尼科夫邁開大步走得更快了，駝著背的老奶奶憤怒若狂，她跌跌撞撞、氣喘籲籲地在後麵追著，頭巾也滑到了肩膀上，一頭泛出淡綠色的白髮在風中飄揚。老奶奶突然停了下來，像一個叛黨似的不停地用雙拳捶打著胸部，用比平時還響亮的聲音嚷著：“正教徒們，你們都是信仰上帝的人啊!老天爺哪，難道你眼看著他們欺負人!鄉親們哪好人們哪，來幫幫我吧!”\\n\\n“老奶奶，老奶奶，”村長厲聲說，“你不得無理取鬨了!”\\n\\n冇有了茶炊，奇基利傑耶夫的小屋更不像個樣子了。茶炊被人奪走還無關緊要，可是這卻讓人有點被侮辱的意味，就像自己家人的名譽忽然掃地一樣。如果換成是村長拿走桌子和凳子，或者拿走所有的瓶瓶罐罐，這也讓他們感覺舒服些。老頭子耷拉著腦袋，垂頭喪氣地坐在屋角裡一聲不吭，老奶奶呼天喊地地大哭起來，瑪麗亞傷心地暗自落淚，所有的小姑娘們也不知什麼原因地跟著哇哇地哭了起來。老奶奶一向疼愛尼古拉，可是這會兒她卻忘了體恤自己生病的兒子，衝著他不停地叫罵著，責難著，她尖聲叫道：“這全是你的過錯，你不是吹牛說自己在斯拉夫商場每個月都可以領五十個盧布嗎？可實際上你給家裡寄了多少錢呢？你乾什麼還回家來，而且還帶著你的家眷?你要是死在了家裡，我們去哪兒弄錢來葬你呢?……”\\n\\n尼古拉、奧莉加和薩莎看上去真讓人可憐。老頭子長歎了一聲，拿起帽子去找村長了。\\n\\n天色已黑，不知安季普·謝傑利尼科夫在爐子旁焊什麼東西，他鼓著腮幫子，弄得滿屋子都是煤氣味。他的孩子們都很瘦，也冇有梳洗，隻是在地板上爬來爬去，他的家也不見得比奇基利傑耶夫家的強大一點兒。他的妻子一臉的雀斑，長相也難看，挺著大肚子正在繞絲。這也是一個不幸的苦難的家庭。隻有安季普一個人還算年輕、漂亮。他的長凳上放著一排五把茶炊。老頭子祈求著說：\\n\\n“安季普，你發發慈悲，把我的茶炊還給我吧!看在基督麵上!”\\n\\n“如果你可以拿出三個盧布來，你就可以取走了。”\\n\\n“我根本就拿不出來嘛!”\\n\\n安季普一鼓起腮幫子吹氣，火就劈啪地叫，呼呼地響，火光映在了茶炊上。\\n\\n老頭子冇有辦法，揉了一陣帽子，又說：“你還是把它還給我吧!”\\n\\n黑皮膚的村長的臉色變得更黑了，活像個巫師。他轉身又快又嚴厲地對奧西普說：“我冇有這個權力啊，這得由縣長官說了算。本月二十六日之前，你都可以到行政會議上作口頭或者書麵的申訴，申明你不滿意的理由。”\\n\\n奧西普一點也冇有聽懂他的意思，可是也心滿意足地回家去了。\\n\\n十多天以後，區警察局局長又來了，這次他坐了一個多鐘頭才又坐車走了。多少天以來，天一直很冷，而且風也很大，雪倒冇有下，可是河麵的水早已結冰了，道路十分難走，人們都累得要死。\\n\\n一個節日的傍晚，鄰居們來到奧西普的家裡，他們閒坐著聊天。幾個話題都讓人感到不痛快，有人說自己的公雞被抓去抵債了，由於冇有餵養，在那裡死掉了；還有人說自己家的綿羊被拉走了，羊被捆了起來裝在大車上，結果有一隻羊被悶死了。現在大家都在討論一個問題：“這所有的一切都該怪誰呢?”\\n\\n“應該怪地方自治局!”奧西普說，“不怪它又能怪誰!”\\n\\n“當然，真是該怪地方自治局。”\\n\\n他們把糧食歉收、受欺壓和欠款的事都怪罪於地方自治局，雖說他們中誰也不瞭解地方自治局是做什麼的。這種情形很早就存在了，當初一些富農通過開工廠、小鋪和客店從而當上了地方自治會議員，但是他們卻始終心懷不滿，後來便在自己的工廠和鋪子裡痛罵自治局。\\n\\n他們又談到了該把樹木拉回家來做柴火；談到上帝怎麼還不下雪，以致坑坑窪窪的路麵，車不能行，人也不能走。過去的十五年、二十年之前，茹科沃村裡的人談話要比現在有趣得多。那時候的每個老頭子臉上都是流露出一副神秘的氣色，他們談論土地的劃分，新的土地和埋藏的財寶，還有蓋著金印的公文，他們的話裡都有所暗指的；現在的茹科沃人根本就冇有什麼秘密，他們的生活全都**裸地、一清二楚地展現在大家的麵前，他們所能談的不外乎貧窮、食物和畜林，要不就是老天爺為什麼不下雪……\\n\\n沉默片刻之後，他們又想起了公雞和綿羊的事，又開始追究事情應該怪誰的事。\\n\\n“還是怪地方自治局!”奧西普沮喪地說，“不怪它怪誰!”\\n\\n◆八\\n\\n教區的教堂在科索戈羅沃村，大約有六俄裡。所以農民們隻有在不得不去的時候纔會去一趟，如舉行婚禮、舉行葬儀、給嬰兒施洗禮時。平時的禮拜在河對岸的教堂就行了。節日時，再加上好的天氣，姑娘們就穿上漂亮的衣服，結伴去做彌撒。她們穿著黃的、紅的、綠的連衣裙，穿過草場，看上去特彆耀眼。如果遇上壞天氣，她們就待在家裡。為了懺悔和領到聖餐，她們總是去教區的教堂，複活節後的一週內，神父就舉著十字架挨家走遍所有的農舍，收取大齋日冇有去教堂做懺悔的教徒每人十五戈比。\\n\\n老頭子根本就不信上帝，他從來也不想他，雖然他承認有神仙鬼怪，但他卻認為這種事隻與女人有關係。如果有人在他麵前談起宗教或者奇蹟之類的事，他總是搔著頭皮，勉強地答道：“知道這個有什麼用呢!”\\n\\n不過有點糊塗的老奶奶卻信上帝，在她的記憶裡，所有的事都會混在一起，她剛想起死亡、罪孽，忽然貧窮之類的種種操心的事又都插了進來，這時她便立即忘了剛纔在想的東西，而且她一點也記不住禱告詞，她通常在晚上睡覺前對著聖像小聲念道：\\n\\n“斯摩棱斯克聖母娘娘，三臂聖母娘娘，喀山聖母娘娘……”\\n\\n雖然瑪麗亞和菲奧克拉經常在胸前畫十字，每年也都吃齋領聖餐，可是她們完全是裝裝樣子。孩子們並冇有學習怎麼禱告，大人們也不對他們講上帝之類的事情，也不傳授什麼教規，隻是禁止他們在齋期吃葷的食物。其餘的家庭也是這樣的：相信上帝的人少，懂教規的人更少。可是，大家卻都喜歡《聖經》，發自內心地喜愛它，可是他們並冇有書，所以冇人念《聖經》，也冇有人講《聖經》。奧莉加有時念念《福音書》，因此大家都很敬重她，對她和薩莎都恭敬地稱呼“您”。\\n\\n奧莉加經常去鄰村和縣城參加感恩祈禱和教堂命名節活動，縣城裡一共有二十六座教堂和兩個修道院。在前往朝聖的路上，她總是癡癡迷迷的，完全忘了家人，直到回到村裡，她才突然發現自己還有丈夫和一個女兒，於是便高興地笑著說：“上帝真的賜福給我了!”\\n\\n她討厭村子裡的一切情形，這些一直在折磨著她。農民們在聖母昇天節喝酒，在伊利亞節32喝酒，在十字架節還是喝酒。聖母庇護節33是教區的節日，而茹科沃村的農民卻為此一連喝三天的酒。他們不僅喝光了五十盧布的公款，過後還挨家挨戶斂集酒錢。第一天，奇基利傑耶夫家宰了一頭公羊，他們就一連吃了三頓羊肉。三天裡基裡亞克都喝得酩酊大醉，他所有的家當已經全被他喝光了，就連帽子和靴子也換酒喝了。他往死裡毆打著瑪麗亞，家裡人隻好往暈過去的瑪麗亞頭上潑水才使她甦醒了過來。\\n\\n在茹科沃這樣的“奴才村”，每年也是有一回隆重的宗教盛典的。每年的八月，全縣的村子，從一個到另一個，人們迎送著賦予人類生命的聖母像。傳到茹科沃村的這一天，天色陰沉，但卻冇有風。姑娘們一早就穿上鮮豔漂亮的衣裙去迎接聖像，直到傍晚時人們才舉著十字架和神幡、抬著聖像，唱著聖詩進了村子。此時河對麵教堂裡的鐘聲齊鳴。一大群人擠滿了大街，有本村的，也有外村的，他們吵吵嚷嚷，擠作一團……老奶奶、老頭子，還有基裡亞克，大家都向聖像伸出手去，眼巴巴地地盯著它，哭哭啼啼地說：“聖母娘娘!保護神啊，保護神啊!”\\n\\n這時的人們好像突然明白了，人間和天堂是冇有隔閡的，有錢有勢的人還冇有搶走人間的一切。儘管自己遭受著難以忍受的貧窮，遭受著可怕的伏特加的禍害，遭受著欺淩和奴役，但是神靈卻在保佑著自己。\\n\\n“聖母娘娘!保護神啊！”瑪麗亞號啕大哭著說道，“聖母娘娘啊!”\\n\\n感恩祈禱做完了，聖像也被抬走了。一切都恢複了原來的樣子，粗魯而醺醉的聲音又從飯鋪裡傳了出來。\\n\\n隻有富裕的農民才害怕死，他們越有錢，就越不相信上帝，不相信靈魂會得救的話。他們隻不過是出於對死亡的恐懼，才點起了蠟燭，才做起了彌撒，目的隻是為了穩妥一些。窮苦的農民不害怕死，他們總是當著老頭子和老奶奶的麵說他們活得太長時間了，不如早點死好。可老奶奶、老頭子根本就不在乎這些話。他們也當著尼古拉的麵，毫無顧忌地對菲奧克拉說“等尼古拉死了之後，你的丈夫丹尼斯就可以被照顧一下了，也可以早點退役回家了。”對於瑪麗亞而言，她不但不怕死，反而巴不得早點死了纔好。\\n\\n雖然貧窮的農民不怕死，可是他們卻恐懼自己會得各種各樣的病。本來是一些肚子不舒服、著了點涼的小毛病，老奶奶也會立即躺到爐台上，把自己捂得嚴嚴實實，並大聲地呻吟道：“我要——死——啦!”老頭子趕緊去請神父，老奶奶就可以領到聖餐，並可以接受臨終前的塗聖油儀式。他們還經常談到蛔蟲、感冒和硬結，說在肚子裡鬨騰的蛔蟲，結成團後會堵到心口的。他們也最怕著涼，即使在炎熱的夏天也穿得很厚，甚至在爐台上取暖。老奶奶喜歡看病，經常坐車到診所，她老是對醫生說自己五十八歲了，而不說是七十歲。因為她認為如果醫生知道了她的真實年齡，就不會給她治病了，他會說：都這麼大歲數了，也該死了，不用再治了。她通常早晨起來就去診所，還帶上兩三個小孫女，傍晚時分才能回來。回到家的老奶奶肚子挺餓，脾氣也挺壞，她給自己帶回了些藥水，給小孫女帶回了一點藥膏。有一次她竟然把尼古拉也帶去了，一連喝了兩週的藥水之後，他說是覺得自己好了一點兒。\\n\\n方圓三十俄裡內的醫師、醫務助理和江湖郎中，老奶奶都認識他們，可是卻冇有一個讓她覺得喜歡。在聖母庇護節上，神父舉著十字架走遍了所有的農舍，教堂的執事告訴她城裡監獄附近的一個老頭子在軍隊上做過醫士，有很高的醫療本領，勸她去找他看病。老奶奶聽信了他的勸說，她從城裡帶回了一個小老頭兒。這人臉上佈滿又細又藍的血管網，穿著長袍，留著大鬍子，是一個皈依正教的猶太人。那時老奶奶的家裡正請了幾個做事的雇工：一個戴著一副嚇人眼鏡的老裁縫正用碎布頭拚做坎肩，兩個年輕小夥子用羊毛做氈靴。因為酗酒的事基裡亞克也丟了差事，不得不住在了家裡。他也坐在裁縫旁邊修理馬脖子上的套具。屋子裡又擠又悶，臭烘烘的。猶太人檢查完尼古拉，說需要給病人拔罐子。\\n\\n猶太人放上了許多罐子。基裡亞克、老裁縫和小姑娘們站在一旁觀看，他們認為疾病會從尼古拉身上流出來似的。尼古拉看到那些附在胸口上的罐子慢慢地充滿了濃黑的血，於是就認為真有什麼東西從自己的身子裡跑出去了，他滿意地微笑著。\\n\\n“這樣肯定行的，”裁縫說，“求上帝保佑你，能見效就好了。”\\n\\n拔完十二個罐子，猶太人隨後又放上十二個。然後他喝足了茶，就坐上車走了。尼古拉打了一個冷戰，他的臉瘦得縮成了一個拳頭的大小，手指已經發青。他蓋著一條被子，再加上一件羊皮襖，但還是感到越來越冷。傍晚來臨了，尼古拉覺得病更重了，要他們把自己放到地板上，要求裁縫不要抽菸了，隨後他靜靜地躺在羊皮襖的下麵，天不亮就死掉了。\\n\\n◆九\\n\\n唉，那是一個十分漫長的冬季啊!\\n\\n聖誕節過後，老頭子家的糧食已經吃完，不得不出去買麪粉。住在家裡的基裡亞克，一到傍晚就要胡鬨，使得人人都害怕他，等到早晨本來，他又會因為頭痛和羞愧而感到痛苦不堪，他那副模樣也有點叫人可憐。畜欄裡的那頭饑餓的母牛從早到晚不停地哞哞哀叫著，叫得老奶奶和瑪麗亞的心都快碎了。今天的冬天特彆長，到處是高高的雪堆和厚厚的積雪。報喜節34到了，這時卻颳了一場很大的暴風雪，複活節居然又下了一場大雪。\\n\\n冬天總算過去了，四月初的白天變得暖和起來，夜裡卻依然寒冷。冬天還不甘心退讓，但暖和的春日畢竟還是來臨了。\\n\\n最後，冰雪融化，河水奔流，鳥兒又開始唱歌了。氾濫的春水淹冇了河邊的整個草場和灌木叢，茹科沃村成了一片水澤，水麵上還不時有一群群野鴨振翅飛過。春天的落日映紅了滿天的彩霞，每天晚上都會變幻出一幅不同往常的新圖景，真是美妙絕倫啊!\\n\\n仙鶴髮出聲聲哀鳴，似乎在召喚同伴一樣。站在斜坡的邊上的奧莉加久久地凝望著太陽，凝望著這片氾濫的春水，凝望著那明亮的、彷彿返老還童的教堂，不禁流下了激動的淚水，氣都有點喘不過來了。\\n\\n奧莉加急切地想離開這裡，去什麼地方都可以，無論天涯還是海角。家裡的人已經決定讓她還回莫斯科去當女仆，同去的還有基裡亞克，也好讓他找個看門人或者其他什麼樣的差事。\\n\\n路變乾了，天氣也暖和了，她們準備動身上路了。奧莉加和薩莎各自揹著一個包袱，穿著樹皮鞋，天亮前就出發了。瑪麗亞為她們送行。由於身體不好，基裡亞克還要在家再待上一個禮拜。奧莉加最後一次麵對著教堂在胸前畫十字，她默默地禱告著。想起自己的丈夫，奧莉加雖然冇有哭出聲來，但她的臉卻像老太婆一樣皺巴著，難看極了。經過這個冬天，奧莉加瘦多了，也變醜了，頭髮有點灰白，臉上再也冇有了昔日那種動人的風韻和愉快的微笑。喪夫之後的她隻有一種悲哀的聽天由命的神情。她的目光也有點呆板、遲鈍，耳朵彷彿聾了似的。她真是捨不得離開這個村子和這些農民，回想起他們抬著尼古拉走在大街上的樣子，想起他們在一座座農舍旁邊為尼古拉安魂祈禱，想起大家同情她的悲痛，陪她哭的日子。在夏天和冬天的一些時間裡，這些人過得簡直比牲口還要糟。同他們的生活狀態也是可怕的，他們詭詐、肮臟、粗魯、酗酒、猜疑、吵架，彼此也不尊重。老是猜疑是誰揮霍掉了村社、學校和教堂的公款?猜測是誰偷了鄰居家的東西？猜疑是誰在地方自治會和其他會議上大聲地第一個出來反對農民?他們受苦、流淚，忍受著沉重的勞動，他們渾身痠痛，糧食歉收，住房擁擠，可是卻得不到任何人的幫助。那些有錢有勢的人是不可能幫助他們的，那些小官和地主管家也把他們看成乞丐。至於那些吝嗇的、放蕩的、貪財的懶人，他們來到農村隻不過是為了掠奪、嚇唬、欺壓農民，更談不上幫助他們了?\\n\\n奧莉加想起了去年的冬天，基裡亞克遭受樹條的體罰時，老頭子和老奶奶的模樣是多麼可憐而悲慘!她替所有的人都難過，現在她一邊走，一邊頻頻回頭瞧著那些小木屋。\\n\\n已經走出村子三俄裡了，瑪麗亞要給奧莉加告彆了，她跪了下來，不停地磕頭，並大聲地痛哭道：“我的命真苦啊，又剩下我一個人了，我是多麼可憐、多麼不幸啊……”\\n\\n瑪麗亞哭訴了很長時間，奧莉加和薩莎走出了很遠，還能看到她跪在地上的身影，她雙手抱著頭，不停地向兩邊叩著頭，白嘴鴉在她的頭飛來飛去。\\n\\n太陽升起來了，天氣變熱了。茹科沃村被遠遠地拋在了後麵，奧莉加和薩莎很快就忘掉了村子，忘掉了瑪麗亞。離開村子的她們高興起來，樣樣東西都看著順眼了，有時可能是一個土崗，有時可能是一排電線杆，還有電線杆上發出神秘的嗡嗡聲的電線。遠處綠樹叢中有個小村子，從村子裡飄來一股潮氣和大麻的香味，好像那裡住著一些幸福的人似的。空曠的田裡有一匹精瘦的馬，形成一個孤零零的白斑點。樹上的雲雀唱著婉轉的歌，鵪鶉的叫聲也此起彼伏，互相呼應。一陣急促的叫聲傳來，這是一隻秧雞發出的斷斷續續的叫聲，就像有人在猛地拉扯舊的鐵門環一樣。\\n\\n中午時分，奧莉加和薩莎在一個大村子的密切寬闊的馬路上遇到了一個老頭子，他就是茹科夫將軍家的廚子。他那冒汗的紅禿頂在陽光下熱得直流汗，剛開始奧莉加和薩莎並冇有認出他，後來雖然都認出了對方，但雙方卻一句話也冇有說就各走各的路了。她在一座顯得闊氣的木屋前停了下來，奧莉加向著敞開的窗子深深地鞠了一躬，並用尖細的喉嚨唱道：\\n\\n“正教徒啊，看在基督的分上，給我們一點施捨吧，上帝會保佑你們的，會保佑你們的雙親在天國裡得到永久的安息的。”\\n\\n“正教徒啊，”薩莎也跟著母親唱了起來，“看在基督的分上，給我們一點施捨吧，上帝會保佑你們的，會保佑你們的雙親在天國……”\\n\\n\"

}