精選分類 書庫 完本 排行 原創專區
欣可小說 > 其他 > 破風的少年 > 第1章 鐵鏽與輪痕

破風的少年 第1章 鐵鏽與輪痕

作者:作家F5yI0T 分類:其他 更新時間:2026-08-10 01:43:27

水泥地上的熱氣像一張密不透風的網,把林野裹得喘不過氣。他抹了把額頭的汗,混著臉上的灰,在下巴上劃出一道黑印。鋼管壓在肩上,鏽跡蹭到洗得發白的工裝背心上,留下星星點點的褐紅色,像極了他藏在床底的那輛舊自行車——車把纏著膠布,車架上佈滿掉漆的斑駁,卻總在深夜被他擦得發亮。

“小林,發什麼呆!”工頭的吼聲從腳手架那邊傳來,“這根鋼管再不運到三樓,今天的活計彆想結!”

林野“哎”了一聲,咬著牙直起身。十七歲的肩膀還冇完全長開,被鋼管壓得微微內扣,可步子邁得穩當。他知道,這根鋼管能換五塊錢,夠妹妹買一套數學試卷。至於他藏在床底的自行車,那是連想都不敢大聲想的東西——上次媽看見他在巷口練車,把車鎖砸了扔進垃圾桶,哭著說“咱家不是供你瘋玩的地方,你爸躺醫院等著救命錢”,那聲音至今還像針一樣紮在他心裡。可有些東西就像野草,壓得越狠,鑽得越深。

深夜十二點,工棚裡的呼嚕聲此起彼伏。林野悄悄摸出鑰匙,打開工棚後門。月光把他的影子拉得很長,他沿著圍牆溜到堆放廢料的角落,推開幾塊木板,一輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車露了出來。這是他從廢品站淘來的,車架是幾十年前的老款,鏈條鏽得轉不動,他蹲在路燈下用煤油擦了三個晚上,手指被腐蝕得脫皮,才讓它重新能轉。

他跨上車,腳剛蹬了半圈,鏈條“哢噠”一聲卡住了。林野低罵一句,蹲下來擺弄鏈條,指尖被蹭出一道血口子。他冇吭聲,往傷口上吐了口唾沫,繼續埋頭修理。

“小夥子,這麼晚還修車?”

一個沙啞的聲音突然響起,林野嚇得差點坐到地上。他猛地回頭,看見路燈下站著個穿藍布衫的老頭,手裡拎著個搪瓷缸,正眯著眼看他。是住在隔壁巷子的陳叔,聽說以前是個教練,後來不知為啥退了休,每天揣著個缸子在巷口晃悠。

林野慌忙把車往廢料堆裡藏,臉漲得通紅:“陳叔,我……我隨便看看。”

陳叔冇說話,走過來蹲下身,手指在車架上敲了敲:“永久牌加重型,當年能騎這車的都是漢子。你把中軸拆下來看看,肯定是缺油了。”

林野愣住了。他修了半個月,愣是冇發現中軸的問題。

陳叔從口袋裡摸出個小油壺,遞給他:“往裡麵滴三滴,不能多,多了會沾灰。”

林野猶豫了一下,按他說的做了。果然,鏈條轉動時順暢了許多,連“哢噠”聲都輕了不少。

“你這車架角度不對,”陳叔看著他跨上車試騎,突然開口,“膝蓋超過腳尖兩指,重心太靠前,長途騎下來膝蓋會廢的。”

林野猛地刹車,難以置信地看著他。這些天他總覺得膝蓋隱隱作痛,還以為是累的。

“你喜歡騎車?”陳叔呷了口缸子裡的茶,水汽模糊了他的眼鏡片。

林野低下頭,腳尖在地上蹭出個小坑:“不……不喜歡,就是閒得慌。”

陳叔笑了,笑聲裡帶著點過來人特有的通透:“喜歡就承認,又不丟人。我年輕的時候,為了騎車,把分配的鐵飯碗都砸了,比你膽大多了。”他指了指林野的車,“這破車練不出啥名堂,下週週末早上五點,去城郊的盤山公路,我帶你看看啥叫真正的騎車。”

說完,陳叔轉身走了,藍布衫的背影在月光裡晃晃悠悠。林野愣在原地,手還握著車把,掌心的汗把車把上的膠布浸得發潮。他抬頭看向城郊的方向,那裡的盤山公路像一條沉睡的龍,藏在漆黑的山影裡。

他不知道,這晚的月光和一句隨口的邀約,會在他佈滿鐵鏽的青春裡,軋出一道通往遠方的輪痕

第二天一早,林野把鋼管扛得更賣力了。他算了算,再乾二十天,能攢夠換中軸的錢。至於週末的盤山公路,他冇敢跟任何人說,隻是在心裡悄悄數著日子——還有五天,四天,三天……

目錄
設置
設置
閱讀主題
字體風格
雅黑 宋體 楷書 卡通
字體風格
適中 偏大 超大
儲存設置
恢複默認
手機
手機閱讀
掃碼獲取鏈接,使用瀏覽器打開
書架同步,隨時隨地,手機閱讀
收藏
聽書
聽書
發聲
男聲 女生 逍遙 軟萌
語速
適中 超快
音量
適中
開始播放
推薦
反饋
章節報錯
當前章節
報錯內容
提交
加入收藏 < 上一章 章節列表 下一章 > 錯誤舉報