- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
第一章 · 那棟冇蓋起來的樓
我爸五十三歲那年纔有了我。
村裡人都說，老陳家祖墳冒青煙了。我媽四十五歲懷的我，那時候村裡的婦女主任嚇得夠嗆，說高齡產婦太危險，勸他們彆要了。我媽誰的話都冇聽，躺在床上保了七個月的胎，把我生下來了。
八斤三兩，白白胖胖。
我爸抱著我，手抖得跟篩糠似的。他當時說了一句話，後來我媽唸叨了一輩子。他說：“老子這輩子，夠了。”
那年我爸五十三，我媽四十五。在村裡，這個年紀，人家都當爺爺奶奶了。
我的名字是我爸翻了三個月字典取的，叫陳潮生。他說，錢塘江的潮水，生生不息，誰也彆想攔住。
他是信這個的。
我記事以後，家裡的院牆還是土坯的，一到下雨天，牆角就往外滲水。我媽拿盆接著，滴滴答答的聲音能響一夜。我爸蹲在門檻上抽菸，看著那堵牆，半天不吭聲。
有一回，村長家的兒子結婚，我爸帶我去喝喜酒。村長家蓋了三層小樓，貼了白瓷磚，門口還蹲著兩尊石獅子，紅漆大門，氣派得不行。院子裡擺了十幾桌，我爸被安排在靠門最偏的那一桌坐下。
吃到一半，有人過來敬酒，是村東頭的老劉。他瞥了一眼我爸，端著酒杯笑著說：“老陳，你家潮生以後出息了，你也蓋這麼一棟。”
我爸站起來跟他碰了一下杯，笑著點點頭，什麼都冇說。
回家的路上，他喝了點酒，腳步有點飄。我扶著他，走過村裡那條土路，路兩邊的人家大都亮著燈，有的還是土坯房，有的已經翻新了磚房。村長家那棟三層小樓立在那兒，燈光從窗戶裡透出來，像是另一個世界。
我爸忽然停下來，指著那棟樓，轉過頭看著我。
“潮生，你以後給爹也蓋一棟。不用三層，兩層就行。再貼白瓷磚，氣派。”
他聲音不大，但咬字特彆清楚，像是在說一件鄭重其事的事。
那年我八歲。我看著他被煙燻黃的手指和他眼角的褶子，使勁點了點頭。
“爸，我給你蓋三層。”
他愣了一下，然後笑了，笑得眼淚都出來了。
那是我爸第一次跟我說“以後”，也是最後一次。
後來他就再也冇提過蓋樓的事。可我記住了，像刻在骨頭上一樣，記住了。
初中那年，我念不下去了。
不是笨，是窮。那時候學費雖然不多，但每個星期住校的生活費，我媽要從口糧裡摳。週三吃兩份素菜，週四就隻能啃饅頭。有一回我回家拿生活費，推開灶房的門，看見我媽在吃剩了不知道幾頓的紅薯葉子。
我當時冇進去，站在門口站了好一會兒。
第二天我回了學校，把書包收了，跟我班主任鞠了一躬，走了。
那年我十六。
走的那天，我跪在爹媽麵前磕了三個頭。
“爸，媽，等我五年。五年之內，我給咱家蓋一棟三層小樓，讓全村人都看看，你倆這兒子冇白疼。”
我說這話的時候，聲音是抖的，眼淚也是抖的。
我爸坐在門檻上，使勁抽菸，一口接一口，菸頭的火光在他臉上一明一滅。他抽完一根，把菸屁股摁在地上，站起來把我拉起來。
他冇說彆的話，隻說了兩個字：“去吧。”
我媽紅著眼眶給我收拾了兩件換洗衣服，用塑料袋裝著，又在裡麵塞了三個煮雞蛋。她把我送到村口，朝陽剛升起來，把土路照得金燦燦的。
“到了城裡彆惹事，吃不飽就回來，媽還能種地。”
我背過身去，冇敢回頭看她。我聽見她在後麵喊：“雞蛋趁熱吃，涼了就腥了！”
那輛去省城的大巴車搖搖晃晃開了六個小時。我坐在靠窗的位置，雞蛋在手裡攥了一路，到最後也冇捨得吃。
省城，我來了。
到了省城我才知道，一個初中冇畢業的農村娃，想找份工作有多難。
我在勞務市場蹲了三天，跟一堆跟我差不多大的孩子擠在一起，等著雇主來挑人。有人來問，年齡小的不要，冇經驗的不要，個子矮的不要。我那時候一米七出頭，偏瘦，往那兒一站，跟個小雞仔似的。
第四天，一個叫老周的人來了。
老周是個泥瓦
精選分類
