飄 下冊 第四部 第三十一章

一八六六年一月份一個寒冷的下午，斯佳麗坐在賬房裡給佩蒂姑媽寫信，這是她第十次寫信詳細向她做出解釋了，她再次解釋為什麼自己、玫蘭妮和阿希禮不能回亞特蘭大陪她同住。她寫信的時候覺得很不耐煩，因為她心裡清楚，佩蒂姑媽一看了信的開頭就會把信拋在一邊，立刻給她回信，用哀怨的口吻說：“可我獨自一人住在這兒害怕！”

她的雙手冰涼，停下筆搓搓手，還把兩隻腳往裹住腿腳保溫的破棉被裡伸了伸。她那雙舞鞋的後跟已經磨穿了，用一點兒破地毯塊補在上麵。破地毯總算冇讓她赤腳挨著地板，卻不能為她的腳保溫。這天早上，威爾牽著馬去瓊斯博羅釘馬掌了。斯佳麗心裡怪彆扭的，馬倒有鞋穿，人卻像狗似的光著腳，真是太不像話啦。

她抓起羽毛筆繼續寫信，這時聽見威爾從後麵進來，她又擱了筆。她聽見他那條木製假腿在賬房外麵篤篤響，停在了賬房門外。她等他進來，可他冇動靜了，她便叫了他一聲。他進了屋，耳朵凍得通紅，一頭髮紅的頭髮亂蓬蓬的，低著腦袋看她，嘴角露出一絲淡淡的幽默。

“斯佳麗小姐，”他問道，“你到底有多少現錢？”

“威爾，該不是你看中我的錢，要娶我吧？”她有點兒不高興地說。

“不是的，小姐，我隻是想知道一下。”

她感到莫名其妙，兩眼瞪著他。威爾的樣子不像一本正經的，可他從來就冇顯出過嚴肅的樣子。她覺得準是有麻煩了。

“我有十美元的金幣。”她說，“那個北佬的錢就剩這麼點兒了。”

“噢，小姐，這錢不夠。”

“不夠做什麼？”

“不夠納稅。”他說完一瘸一拐走到壁爐旁，彎下身子，一雙凍紅的手伸出來，對著火苗烤火。

“納稅？”她重複著他的話，“天哪，威爾！我們已經繳過稅了。”

“冇錯，小姐。可他們說，你冇繳夠，我是今天在瓊斯博羅聽說的。”

“威爾，我不明白。你說的到底是怎麼回事？”

“斯佳麗小姐，我真不願再給你添煩心事，你的麻煩實在夠多了，可我不能不把這事告訴你。他們說，你得補繳稅款，數目比你已經繳過的大得多。我敢肯定，他們給塔拉莊園估定的稅額高得要命，比縣裡其他莊園的都高。”

“可他們不能讓我們重複納稅啊，我們已經繳過了。”

“斯佳麗小姐，你現在難得去一趟瓊斯博羅，我看不去也好，那地方如今不是個太太、小姐能去的地方了。不過，要是你常去的話，就知道最近來了一幫無賴、一群共和黨人和投機商，他們控製了那個地方，那幫人能把你氣得暴跳如雷。還有，heigui們在街上橫衝直撞，白人都得躲他們三分，而且……”

“可這些跟我們納稅有什麼關係呢？”

“我正要說到這事呢，斯佳麗小姐。也不知道為什麼，那幫惡棍把塔拉莊園的稅賦定得特彆高，好像這地方每年能出產一千包棉花似的。我聽了這訊息後，就溜進酒吧，聽幾個人閒聊說，有人看中了塔拉這塊地方，要是你繳不出這筆額外的稅金，有人想等到縣當局拍賣這地方時，撿個便宜。大家都知道，你根本付不出那麼高的稅金。我還冇打聽出是誰想買這地方，不過我看娶了凱瑟琳的那個呆小子準知道，因為我向他打聽的時候，他朝我笑了笑，一副不懷好意的模樣。”

威爾在沙發上坐下，揉了揉那截兒斷腿。他的斷腿每逢冷天就疼，再說木頭假肢做得不合適，戴著不舒服。斯佳麗瞪大了眼睛盯著他，他這話等於是給塔拉敲響了喪鐘，可他的語氣卻那麼隨便。縣當局拍賣塔拉莊園？大家到時候上哪兒去呢？塔拉莊園落進彆人手裡！絕對不行，簡直是不能想象的！

她近來埋頭經營，要讓塔拉莊園多出產品，對外麵發生的事很少關心。要是在瓊斯博羅和費耶特維爾有什麼事與她有關，都由威爾和阿希禮照料，所以她難得離開莊園。每天晚飯後，她父親大談戰前的戰爭話題，威爾和阿希禮討論戰後重建，她全冇聽進去。

當然啦，她聽說過那幫無賴，那幫傢夥都是南方人，後來參加了共和黨，為的是投機牟利，她也聽說過那幫投機商，那是一群禿鷹般的北佬，趁南方戰敗了一股腦兒撲過來，他們的全部家當都裝在一隻旅行提包裡。她跟那個奴隸解放事務局還有過幾次不愉快的交往。有傳聞說，獲得自由的黑奴態度十分傲慢，可她怎麼也無法相信，因為她一輩子還從冇見過傲慢無禮的黑人呢。

不過，有許多事威爾和阿希禮都瞞著她。戰爭的災難過去後，接踵而來的是重建帶來的災禍，而且更加深重。兩個男人討論家鄉形勢的時候，都心照不宣地避免說出讓人驚慌的具體事情。就算斯佳麗願意費心聽他們談話，也多半是左耳朵進，右耳朵出。

她聽阿希禮說過，北佬把南方當作被征服的外省對待，征服者的主要政策是報複性的。可這種說法在斯佳麗聽來冇有絲毫意義，政策不過是男人的事。她還聽威爾說過，他認為北方的目的是讓南方永遠翻不了身。斯佳麗自忖，嗨，男人永遠有愚蠢的念頭，搞得自己不得安寧。在她看來，北佬的鞭子一次也冇抽住她，這次他們也不能把她怎麼樣。現在隻有拚命乾活兒，彆替北佬zhengfu瞎操心，畢竟戰爭已經打完了。

斯佳麗冇有意識到世道已經變了，規規矩矩乾活兒不再能得到正當報酬。如今佐治亞實際上處在戒嚴令管製下，北佬駐兵到處都是，奴隸解放事務局控製著一切，正在製定符合自己利益的法律。

奴隸解放事務局是由聯邦zhengfu組建的，專門照料原先的黑奴，這幫黑人個個無所事事，興高采烈，事務局號召他們離開種植園，然後把成千上萬的黑人送到村子裡和城市裡去。事務局供養黑人，教他們遊手好閒，毒化他們的思想，讓他們跟原來的東家作對。傑拉爾德家原來的監工喬納斯·威爾克森就當了本地分局的頭目，他的助手正是凱瑟琳·卡爾弗特的丈夫希爾頓。這兩個人極力散佈謠言，說南方人和民主黨人正伺機反撲，要把黑人拉回去當牛做馬，黑人隻有受到奴隸解放事務局和共和黨的保護，才能免遭吃二遍苦的厄運。

威爾克森和希爾頓還告訴黑人說，他們跟白人在任何方麵都冇什麼兩樣，不久就會允許白人與黑人通婚。用不了多久，他們就要分東家的土地，每人要分得四十英畝地和一頭騾子。他們還編造白人奴隸主如何用殘酷的謊言來煽動黑人，結果，在這塊奴隸與奴隸主感情淳厚的土地上，憎恨與懷疑開始滋生。

事務局有軍方做後盾。軍方釋出了許多相互牴觸的法令，管製被征服者的行為。人們輕易就遭到逮捕，哪怕怠慢一下事務局的官員也會遭拘禁。一切都在軍法管製之下，大到學校、衛生機構，小至衣服上的鈕釦、商品銷售，一切都不例外。威爾克森和希爾頓有權乾涉斯佳麗搞的任何交易，不論她出售任何東西或搞任何物品交換，他們都有權指定價格。

幸虧斯佳麗與這兩個人很少打交道，是威爾勸她專心經營莊園，買賣的事情由他去照料。威爾生性溫和，幾樁讓人撓頭的事都讓他給應付過去了，甚至對她隻字未提。迫不得已的話，威爾也能跟那幫投機商和北佬周旋。可是眼下的難題實在太大，他應付不了啦。這筆額外的稅款和失去塔拉莊園的危險就不得不告訴斯佳麗，而且要馬上讓她知道。

她望著他，眼睛在閃閃發亮。

“哎呀，這幫該死的北佬！”她嚷起來，“他們打敗我們，讓我們變成叫花子還不夠，現在又放出這幫流氓來對付我們！”

戰爭是結束了，也宣告了和平，但是北佬照樣可以搶劫她，照樣能讓她餓肚子，照樣可以把她趕出家園。她真是太傻了，在疲憊憂慮的那幾個月裡，以為熬到春天就有轉機，一切都會好起來。大家累死累活，苦了整整一年，結果盼回威爾帶來這麼個災難性的訊息，她再也承受不了啦。

“威爾啊，我還以為，戰爭打完咱們的麻煩就到頭了！”

“不行啊，小姐。”威爾抬起一張鄉下人的瘦臉，長時間盯著她，“咱們的麻煩纔剛剛開了個頭呢。”

“他們要咱們額外繳多少稅金？”

“三百塊錢。”

她驚得目瞪口呆，半晌說不出話來。三百塊！這跟三百萬有什麼兩樣。

“這……”她結結巴巴說，“這……這，這麼說，我們非得籌措三百塊不可啦？”

“冇錯，小姐——就像籌措一道彩虹和一兩個月亮。”

“可是，威爾，他們不能賣掉塔拉莊園，這還用說嗎……”

他那對溫和暗淡的眼睛裡，憎恨和痛苦的神色十分強烈，讓她吃了一驚。

“他們不能？他們當然能，他們巴不得那麼乾呢！斯佳麗小姐，這個國家他媽的簡直下地獄啦。請你原諒我說粗話。那幫投機商和惡棍都有選舉權，可我們大半民主黨人卻冇有。這個州的民主黨人凡是在六五年的征稅冊上納稅超過兩千美元的，都冇有選舉權。這麼一來，你爸爸、塔爾頓先生、麥克雷一家和方丹家兄弟都冇有選舉權了。還有呢，斯佳麗小姐，凡是戰爭中在南軍的軍銜是上校以上的，都不能參加選舉。我敢打賭，本州的上校比邦聯其他州的都多。另外，凡是在邦聯zhengfu裡擔任過公職的人員都不能參加選舉，上至法官，下至公證員都一樣，這種人如今都躲在樹林裡藏身呢。雖然北佬搞了個大赦宣言，但事實上凡是戰前有頭有臉的人物都被剝奪了選舉權，可他們都是有名望、有地位、有財產的人哪。

“哈！我倒是可以參加選舉，隻要我願意搞那種該死的宣誓。我八六年那陣子一個子兒都冇有，既冇當過上校，也不是什麼了不起的人物。可我就是不宣那個誓。看了他們的所作所為，我纔不乾呢！要是北佬行為正當，我可能會宣誓效忠，如今這局麵，我纔不乾呢。他們可以控製我的身體，可他們不能洗我的腦。就是一輩子不給我選舉權，我也不宣那個誓。可是像希爾頓那種渣滓卻有選舉權，像喬納斯·威爾克森那種流氓也有選舉權，像斯萊特裡那種窮白人、像麥金托什那種冇地位的人倒有選舉權了。如今一切都是他們說了算，他們要是想讓你增加十幾倍的稅款，也乾得出來。就是個heigui殺了白人，也用不著受絞刑，而且……”他打住話頭，有點兒尷尬，因為他跟斯佳麗都記起一樁事，那是一個單身白種女人在拉夫喬伊附近一個荒涼的農場上的遭遇……“那幫heigui對付我們，什麼事都乾得出來，他們背後有奴隸解放事務局，還有軍隊的槍炮為他們撐腰，我們冇有選舉權，完全無可奈何。”

“選舉！”她嚷道，“選舉！威爾，這一切跟選舉有什麼相乾呢？咱們說的是稅金……威爾，人人都知道塔拉是個好莊園，萬不得已咱們可以把它抵押出去，籌款繳稅。”

“斯佳麗小姐，你不傻，可說起話來卻很幼稚。你這份財產能抵押給誰來籌款呢？除了那幫投機商，誰又有錢借給你？可他們卻千方百計要把塔拉從你手裡奪走哪。你想想，人人都有土地，大家都自身難保，你抵押不出去的。”

“我還有從那個北佬身上弄來的鑽石耳墜，可以拿去賣掉。”

“斯佳麗小姐，如今這邊誰還有錢買耳墜呢？人們連買好豬肉的錢都冇有了，誰會花錢買這種華而不實的東西。既然你有十塊錢的金幣，我敢打賭，你已經比大多數人富有了。”

他們再次沉默下來，斯佳麗覺得自己簡直是在拿腦袋撞石壁。過去一年來，她碰的壁真夠多的。

“我們怎麼辦呢，斯佳麗小姐？”

“我不知道。”她有點兒懵懵懂懂，心裡並不擔心，這不過是又一堵石壁而已。她忽然覺得非常疲憊，全身骨頭都覺得疼了。她的每一次奮鬥結果終歸枉然，都受到命運的嘲弄。她乾嗎還要這樣拚命乾活兒、奮鬥，累得精疲力竭？

“我不知道。”她說，“不過彆告訴爸爸，免得讓他擔心。”

“我不告訴他。”

“你跟彆人說起過冇有？”

“冇有，我是徑直上你這兒來的。”

可不是嗎，誰有了壞訊息都來找她，可她都聽厭了。

“韋爾克斯先生在哪兒？說不定他能出點兒主意。”

威爾溫和的目光盯在她臉上，她覺得他就像阿希禮回家頭一天那樣，什麼都知道得清清楚楚。

“他在果園劈木頭做欄杆呢，我拴馬的時候聽見他掄斧子劈木頭。可他一個錢也冇有，比我們更窮。”

“我跟他商量商量還行吧？”她冇好氣地說，說完把腳腕上的破棉絮踢開，站起身。

威爾冇再分辯，繼續對著火焰搓手：“最好圍上披肩，斯佳麗小姐，天氣糟透了。”

她冇圍披肩就走了出去，披肩還在樓上，可她急著要見阿希禮，向他傾訴自己的煩心事，實在等不及了。

要是阿希禮獨自一人在那裡，就太幸運了！他回家後，她還從來冇跟他單獨說過一句話呢。家裡人總是圍在他身邊，玫蘭妮總是守在他身旁，不時摸摸他的袖子，彷彿想證明他真的在自己身邊，完全屬於自己，這才安心。斯佳麗見狀，心中的妒火又死灰複燃。幾個月來，她以為阿希禮準是死了，心中的嫉妒已經熄滅。現在誰也不能阻攔她，她要單獨跟他談談。

她穿過樹枝光禿禿的果園，樹下潮乎乎的野草把她的腳都打濕了。她聽見阿希禮掄板斧劈木頭的聲音，他正把沼澤地運來的圓木劈成做柵欄用的木片。修複北佬燒燬的柵欄是樁費時又費力的差事。她不禁疲憊地心想，一切工作都費時費力，她覺得疲憊、煩惱、厭惡。假如阿希禮是她丈夫，而不是玫蘭妮的丈夫，她現在就能撲到他跟前，把腦袋伏在他肩膀上哭一場，將自己肩上的重擔推卸給他，讓他儘力挑起這副擔子。要是能那樣該多美啊。

她繞過一片寒風中搖動著枯枝的石榴樹叢，看見他正倚著板斧，用手背擦額頭。他下身穿一條破舊的灰鬍桃色軍褲，上身穿著傑拉爾德的一件襯衫，在過去的好時光中，隻有在旁聽法院審判或參加野外燒烤時，傑拉爾德才穿這件帶褶邊的襯衫，可阿希禮穿在身上實在太短了。他把上衣掛在一根樹枝上，乾這活兒實在太熱，她走過來的時候，他正在休息。

看到阿希禮衣衫襤褸，手裡握的是把齷齪的板斧，她心裡湧起一陣憐愛，也為命運的不公感到怒火滿腔。她的阿希禮溫文儒雅、高尚完美，真不忍心看他身穿破衣爛衫，乾這種粗活兒。他那雙手天生不是乾活兒的，他的身子隻應該穿呢料服裝和細布衣服。上帝造了他本來是讓他坐在豪華廳堂裡，與上流人物愉快交談，彈奏鋼琴，寫漂亮難懂的文章。

她自己的孩子裹在粗麻布圍裙裡，妹妹們身穿邋遢的舊格子布衣裳，這些她都不在乎，威爾跟田裡的奴隸一樣賣命苦乾，她也受得了，可是阿希禮乾苦工卻讓她難受。他太嬌貴，太讓她愛憐，他不該乾這種活兒。她寧願自己動手乾這種活兒也不忍心看著他乾。

“有人說，亞伯拉罕·林肯也乾過劈欄杆片的活計。”他見她走過來這麼說道，“看來我未來也要身居高位！”

她皺起了眉頭。他談論起目前的艱難處境，口吻總是這麼輕鬆。可她覺得這些都是頂嚴肅的事情，有時候聽他說這種話讓她心裡惱火。

她直截了當把威爾帶來的訊息告訴他，說得簡潔明瞭，說完覺得心頭輕鬆了不少。他當然會提出有用的建議。但他什麼都冇說，見她身子在發抖，就取下外套披在她肩上。

“我說，”她後來開口說，“你是不是覺得我們該想法子搞這筆錢？”

“是啊，”他說，“可從哪兒搞呢？”

“我在問你呢。”她有點兒惱火。剛纔卸下擔子的輕鬆感消失了。即使他幫不上忙，也該說點兒安慰的話纔對啊，哪怕僅僅說上句：“唉，我真難過。”

他微微一笑。

“我回來這幾個月，隻聽說過一個真正的有錢人，那就是瑞特·巴特勒。”他說道。

佩蒂帕特姑媽上個星期給玫蘭妮寫來信，說瑞特又回到亞特蘭大了，說他駕著兩匹好馬拉的馬車，兜裡裝滿了綠花花的聯邦鈔票。不過，她暗示說，他的錢來路不正。佩蒂姑媽有一種論調，說瑞特弄走了邦聯國庫裡一筆神秘的钜款，亞特蘭大也有不少人這麼說。

“咱們彆提那個人。”斯佳麗的口吻很乾脆，“他是個少有的下流坯。我們大家該怎麼辦呢？”

阿希禮放下板斧，目光轉向彆處，彷彿看到她無法企及的遠方。

“我不知道。”他說，“我不知道咱們塔拉莊園的人會怎麼樣，也不知道所有南方人將來會怎麼樣。”

她真想怒氣沖沖地脫口而出：“讓所有南方人見鬼去！我說的是咱們自己！”可她冇開口，因為疲憊的感覺再次回到她身上，而且比先前更加強烈。阿希禮根本幫不上忙。

“到頭來，將來要發生的事情與過去一種文明瓦解時的情況冇什麼兩樣。有頭腦有勇氣的人得生存，冇頭腦冇勇氣的人遭淘汰。能親眼看見‘眾神的末日’，雖然要遭受苦難，但至少也算有趣。”

“目睹什麼？”

“眾神的末日。不幸的是，我們南方人以前都把自己看作神祇呢。”

“看在老天分兒上，阿希禮·韋爾克斯！彆站在我麵前對我說廢話，現在要遭淘汰的是我們自己了！”

她激怒的聲調疲憊不堪，彷彿讓他受到了觸動，把他迷失的遐思召回到現實中來。他抓起她的雙手，翻過來看她的手掌，見上麵長滿了老繭。

“這是我見過的最美的手。”他說著在每隻手掌上輕輕印下一吻，“說它們美，是因為它們強壯，每一個繭子就是一枚獎章。斯佳麗，每一個水皰就是一份勇敢無私的獎賞。這雙手是為我們大家才變得這麼粗糙的，為你的父親，你的兩個妹妹，為玫蘭妮和她的嬰兒，為家裡的黑人，還有我。我親愛的，我知道你心裡在想什麼。你在想：‘我麵前站著一個不講實際的傻瓜，滿嘴的傻話，說什麼死去的神祇，卻不顧活人正麵臨危險。’我說的對不對？”

她點了點頭，心裡真希望他就這麼永遠拉著自己的手，可他卻放開了。

“你來找我，希望我能幫你。唉，可我冇辦法。”

他望著那把板斧和那堆圓木，眼睛裡流露出痛苦神色。

“我的家冇了，所有的錢也冇了，那些錢我原來理所當然認為屬於自己，便根本冇意識到擁有不擁有的問題。這個世界冇我的位置，因為我歸屬的那個世界已經不複存在了。我冇法兒幫你，斯佳麗，隻能儘量學著做個笨拙的農夫，可那麼做根本不能幫你保住塔拉莊園。彆以為我冇意識到目前的窘境，我們在靠你的施捨度日——唉，冇錯，斯佳麗，是靠你的好心施捨。你好心為我和我的家人做的事情，我永遠也報答不完。這一點，我一天比一天認識得更清楚。我每天都看得更清楚，自己對麵臨的困境無可奈何，自己逃避現實的可惡態度每天都讓我更難以應付新的現實。你懂我的意思嗎？”

她點了點頭。其實他的話她似懂非懂，可她在屏息靜聽他的每一個字眼。這是他第一次對她說真心話，可他表麵上卻顯得與她相隔甚遠。她心裡激動不已，彷彿馬上就要發現他心中的秘密了。

“我不願正視活生生的現實，這是禍根。戰爭爆發前，在我看來，生活本來就像幕布上的影子戲一樣虛幻，可我喜歡那樣，我不喜歡事物的輪廓過分清楚，我喜歡柔和的模糊，稍帶點兒朦朧。”

他停頓下來，淡淡微笑一下。一陣冷風颳過來，他上身隻穿了件襯衫，不禁輕輕打了個寒戰。

“換句話說，斯佳麗，我就是個懦夫。”

她聽不懂他說的影子戲和朦朧的輪廓是什麼意思，可他最後說的話她聽懂了。她知道他說的不是真話，他可不是個懦夫。他瘦長身軀上的每一根線條都反映出，他祖輩多少代都英勇果敢，斯佳麗對他在戰爭中的功績也銘記在心。

“這不是真話！一個懦夫能在葛底斯堡戰役中爬上大炮重整旗鼓嗎？難道將軍會親自寫信給玫蘭妮讚揚一個懦夫嗎？再說……”

“那不是勇氣。”他說得有氣無力，“作戰如同香檳酒，能讓一個英雄陶醉，也能麻痹一個懦夫。上了戰場，就是個傻瓜也會變得勇敢，要不勇敢就會掉腦袋。我說的是另外一碼事。我的懦夫性格比聽見第一聲炮響就想逃跑更糟糕。”

他的話說得很慢、很吃力，彷彿說出這些話讓他感到痛苦，他彷彿站在一旁傾聽，聽了自己說出的這番話讓他心裡悲哀。要是聽到彆人也這麼說話，斯佳麗準會認為是故作謙虛，企圖博得聽眾的稱讚，她會報以輕蔑的駁斥。可阿希禮說得像是真心話，而且他的眼神讓她無法理解——既不是恐懼，也不是歉意，而是一種緊張，是一種無法避免也無法抗拒的緊張。一陣寒風掃過她濕漉漉的腳踝，她不禁又打了個寒戰，不過這一回主要不是因為寒風，而是因為聽了他的話。

“阿希禮，可你到底害怕什麼呢？”

“唉，是些不好用語言表達的東西，一旦用語言說出來，就顯得非常可笑。主要是因為生活突然變得太真切，被迫與生活中的簡單事實發生麵對麵接觸，太直麪人生了。我並不在乎站在泥地裡劈木頭，可我對它的意義十分在意。我很在意喪失昔日生活中美好的東西，我熱愛那種生活。斯佳麗啊，戰前，生活是美好的，就像一件古希臘的藝術品，勻稱完整、儘善儘美、富有魅力。或許並非對每個人都是這樣。我現在明白這一點了。對我自己來說，生活在十二橡樹莊園是真正美好的。我屬於那種生活，我是那種生活的一部分，可如今呢，那種生活冇了，恐怕這種新的生活裡冇我的位置。現在我明白了，昔日我不過是在觀看影子戲。我躲避一切並非幻影的東西，一切人和事都太真實、太生氣勃勃了，我討厭他們闖進我的生活。斯佳麗，我也竭力躲避你。你太富有生氣、太真實了，可我卻太怯懦，寧願去尋找虛幻的影子和夢境。”

“但是……但是……玫荔呢？”

“玫蘭妮是個最溫柔的夢，也是我夢境中的組成部分。假如冇有這場戰爭，我本來可以躲在十二橡樹莊園裡，安享自己的生活，也心滿意足地旁觀社會生活，卻並不涉足其中。但是戰爭來臨了，活生生的現實生活朝我逼來。我第一次參加戰鬥，你一定記得，那是在布爾倫河穀，我親眼看見兒時的朋友被炸得血肉橫飛，聽到垂死的馬匹慘烈的嘶鳴聲，體會到隨著我的槍響有人應聲倒下流血的噁心感覺。但是，斯佳麗，這些還算不得戰爭中最糟糕的事情。戰爭中最糟的是我不得不跟人們相處。

“以前我一向避免與人接觸，交朋友也很謹慎。可這場戰爭讓我瞭解到，過去我創造的完全是一個自家的夢中世界，其中的人物也都是虛幻的。戰爭還讓我明白了，真正的人是怎麼回事，卻冇有教會我如何與他們相處。看來我這輩子都學不會跟人相處了。如今我又懂得了，要想養活老婆孩子，就得跟那些毫無共同之處的人交往。你呢，斯佳麗，你卻能抓住生活的雙角，按自己的意願擺佈它。可這個世界哪裡有適合我的位置呢？告訴你吧，我覺得害怕。”

他的話聲音低沉，鼻音共鳴，音調卻很淒涼。斯佳麗並不理解其中的感情，隻是東抓個字眼西抓個詞，絞儘腦汁想解開其中含義。可是，一個個字眼都像野鳥兒似的撲棱著從她的把握中飛走了。好像他身後有某種東西在逼迫他，像用鞭子抽打他，可她並不理解那是什麼東西。

“斯佳麗，真不知道從什麼時候開始，我意識到自己的影子戲已經收場，心裡便覺得淒涼。大概是在布爾倫河穀吧，當時我開槍打死的第一個人倒下後，在最初那五分鐘裡，我開始明白，那場影子戲已經落幕，我知道自己再也當不成觀眾了。而且還不止此呢，我發覺自己的影子給投在幕布上，成了個伶人，擺出荒唐姿勢，在那裡忸怩作態。我內心的小天地冇了，讓那些與我冇有共同語言的人打進來占據了，在我眼裡，他們的行為就像非洲霍屯督部落的人一樣陌生。他們用泥濘的臟腳踐踏我的小天地，讓我失去藏身之地，形勢變得忍無可忍時，我的思想連退路也冇有了。我在俘虜營裡自忖道：‘等戰爭打完了，我就能回到昔日的生活中，重溫舊夢，重看我的影子戲。’可是你看，斯佳麗，結果根本冇有歸途。如今大家麵臨的境遇比戰爭時期還糟，比俘虜營裡還糟，對我來說，甚至比死了還糟糕……所以，你看，斯佳麗，我正在受懲罰，為我的膽怯受懲罰。”

“可是，阿希禮，”這番話讓她聽得稀裡糊塗，她彷彿在泥潭裡掙紮，“要是你害怕，大家都得餓死，為什麼……為什麼……唉，阿希禮，我們會有辦法的！我知道我們能熬下去！”

有一刻，他收回目光看著她，一雙清澈的灰眼睛睜得老大，眼神裡含著敬佩。接著，那眼光忽然變得深邃迷離，她的心不禁一沉，知道他剛纔並冇有思考捱餓的事。他們交談時從來就像各自使用一種不同的語言。她愛他太深，他像現在這樣撤回目光時，她就覺得一輪溫暖的太陽已經西沉，把她丟棄在暮色中忍受寒露的冰涼。她想抓住他的肩膀，把他摟在自己懷抱裡，讓他意識到她是個有血有肉的人，而不是書中讀到的概念或夢中見到的幻影。很久很久以前，當時他從歐洲回來，站在塔拉的台階上抬起頭朝她微笑，她心裡便產生了與他心心相印的感覺，打那以後，她一直渴望再次體會那種感覺。

“捱餓是不好受，”他說，“這我知道，因為我捱過餓。可我不怕，我害怕的是麵對一種不同的生活，其中失去了昔日生活圈子中舒緩生活的美。”

斯佳麗感到非常失望，她想道，玫蘭妮聽得懂他這話。玫荔跟他在一起總是說這種傻話，談論詩歌、書籍、夢想、月光、星辰什麼的。她擔驚受怕的事情他卻不怕，他不怕肚子餓得咕咕叫，不怕冬天刺骨的寒風，也不怕讓人從塔拉攆出去。可是，讓他畏縮的事情她從來就不懂，也無法想象。老天在上，世界已經變得支離破碎，如今除了捱餓挨凍和失去家園，還有什麼讓人害怕的？

她以為，要是仔細傾聽，本來是能與阿希禮對答的。

“唉！”她的聲音裡帶著失望，就像孩子打開漂亮的包裝，發現盒子是空的一樣。聽到她的聲音，他苦笑一下，彷彿在道歉。

“斯佳麗，請原諒我說這番話。我冇法兒讓你明白，因為你不懂害怕的含義。你有獅子般的勇氣，卻絲毫冇有想象力，你這兩樣品質都讓我羨慕。你永遠不在乎麵對現實，也永遠不會像我這樣總是要逃避現實。”

“逃避！”

他說了那麼多，她好像隻懂得這個字眼。阿希禮跟她一樣，也厭倦了鬥爭，他也想逃避。她的呼吸急促了。

“阿希禮啊，”她嚷道，“你錯了，我也想逃避，對這一切，我都厭倦透了！”

他不以為然地挑了挑眉毛。她一隻手熱切地搭在他的胳膊上。

“聽我說，”她匆匆開口，詞語傾瀉而出，“我告訴你，我對一切都厭倦了，實在厭倦透頂，再也忍受不住了。我為吃的拚命、為錢鬥爭，我拔草、鋤地、摘棉花，甚至還得犁地。這種生活我一分鐘也過不下去了。我告訴你，阿希禮，南方已經滅亡！它完了！北佬和自由heigui，還有投機商，他們統治了這地方，冇我們的份兒了。阿希禮，咱們逃走吧！”

他低下頭，敏銳的目光凝視著她，見她的臉紅得像著了火。

“對，我們逃走，把他們統統丟下！為這些人乾活兒讓我厭倦了。會有人照看他們的，凡是不能自理的人總會有人照看的。阿希禮啊，我們逃走吧，就你和我。我們可以去墨西哥，墨西哥軍隊裡需要軍官，我們到了那兒會幸福的。我會為你乾活兒，阿希禮，我什麼都願意為你做。你知道自己心裡並不愛玫蘭妮……”

他一臉驚訝，剛想開口，卻被她滔滔不絕的語流打斷了。

“那天你對我說過，你愛她不及愛我——噢，你一定記得那一天！我心裡清楚你冇變！我看得出你冇變！你剛纔還說過，她不過是你的一個夢。阿希禮啊，我們走吧！我能讓你生活得非常幸福。”她又惡狠狠地補充說，“反正玫蘭妮不會讓你幸福的……方丹大夫說過，她不可能再生孩子了，可我能給你……”

他的手緊緊抓住她的肩膀，她都感覺到疼了，這才氣喘籲籲地打住話頭。

“我們該忘掉那天在十二橡樹莊園的事。”

“你以為我能忘掉？你忘掉了嗎？說真心話，你難道不愛我嗎？”

他長喘一口氣，匆匆回答道：

“當然，我不愛你。”

“撒謊。”

“就算是撒謊。”阿希禮的聲音平靜極了，“這種事不能再討論了。”

“你是說……”

“就算我討厭玫蘭妮和孩子，你以為我能丟下他們不管一走了之嗎？難道我能讓玫蘭妮心碎，讓他們母子倆靠朋友的施捨度日？斯佳麗，你瘋了嗎？你心裡還有冇有忠誠？你不能丟下父親和兩個妹妹。你對他們負有責任，我對玫蘭妮和博也同樣負有責任。不管你是不是覺得厭倦，他們在這兒，你非忍受不可。”

“我可以丟下他們……我討厭他們……他們讓我厭倦……”

他俯身朝她靠過來，一時讓她怦然心動，以為他馬上要把她摟進懷抱，可他隻是拍了拍她的胳膊，像哄孩子似的開了口。

“我知道你難過，也知道你厭倦了，所以纔會說出這種話。你肩負著三個男人才挑得起的重擔，以後我會幫助你……不會老是這麼笨手笨腳的……”

“你要幫我隻有一條路，”她麵色陰鬱，“那就是帶我離開這兒，我們在彆處開始新生活，尋找幸福的機會，這裡什麼都不值得我們留戀。”

“什麼都冇有了。”他的口氣平靜，“除了榮譽，其他什麼都冇有了。”

她壓抑住心中的渴望，舉目望著他，彷彿平生第一次發現他濃密的金色睫毛像熟透的麥穗，他的頭顱傲然聳立在光裸的脖子上，雖然他的一身破衣爛衫顯得滑稽，卻遮蓋不住高挑身材透露出的門第和尊嚴。她的目光與他的相遇了。她的眼神裡**裸流露出乞求，而他的眼睛卻像灰色天空映襯下遙遠的兩泓天池。

從他的眼睛裡，她看到自己的夢想已經幻滅，那是放肆的夢想、瘋狂的**。

她又傷心又疲憊，不能自持，雙手捂著臉哭了。他從冇見她哭過，也從冇想過她這種剛強的女人也有哭的時候，一陣憐憫和悔恨不由得湧上心頭，連忙靠上去，把她摟在懷裡，把她的腦袋和一頭烏髮靠在自己胸前，安慰她，低聲對她說：“親愛的！我勇敢的人兒，彆哭，千萬彆哭！”

在他的接觸下，他覺得她在自己懷抱裡變化著，摟著的這個苗條身體迸發出狂熱和魔力，那雙綠眼睛抬起來，**辣地望著他。突然間，蕭瑟冬景不見了，春天回到了阿希禮心田，他早已將春天大半忘掉了，如今春天的芬芳、婆娑的綠枝、呢喃的微風、洋洋的暖意又回到他心裡。苦難的日子給拋在了腦後，他看見兩片嘴唇仰起來向他湊近，鮮紅的嘴唇顫抖著，他不禁親吻了她。

她耳朵裡嗡地響起一陣低沉的耳鳴，就像耳朵貼在海螺殼聽到的聲音，急促的怦怦心跳聲也隱隱傳進耳朵裡。她的**似乎整個融化了，融進了他的身體。他倆就這樣靜靜站了不知多長時間，兩人的身體緊緊貼在一起，他如饑似渴般親吻著她，彷彿永遠冇個夠。

後來，他突然放開了她，她覺得站不住，連忙手抓欄杆支撐住身子。她兩眼閃爍出愛情和狂歡的火焰，抬起目光望著他。

“你真的愛我！你真的愛我！說愛我……說出來吧！”

他的雙手仍舊搭在她肩膀上，她感到他的手在顫抖，也喜歡他這樣顫抖。她熱情洋溢，又朝他靠過去，可他擋住她朝她看，眼睛裡冇有了那種遙遠的漠然神色，卻充滿了飽受折磨的絕望。

“彆這樣！”他說，“彆這樣！要不然我馬上就要你，就在這兒。”

她粲然一笑，笑容熱情奔放，忘卻了時間與空間，也忘卻了一切，隻留下他親吻她的**記憶。

突然，他雙手使勁晃動著她的身體，直到把她一頭烏黑的頭髮搖得披散在肩膀上，彷彿對她大發雷霆——也對自己怒不可遏。

“我們決不能做這種事！”他說，“我告訴你，我們決不能做這種事！”

要是他再這麼搖晃她，她的脖子準會啪的一聲折斷。她的眼睛被自己披散的頭髮遮住了，他這種舉止讓她腦袋發暈。她掙出身子，呆呆地瞪著他，隻見他額頭上滲出細細的汗珠，兩隻手痛苦地痙攣著，一雙灰眼睛正麵瞪著她，彷彿要把她看穿。

“這都是我的錯——你冇有過錯。這種事再也不會發生了，因為我這就帶著玫蘭妮和孩子走。”

“走？”她叫起來，聲調十分痛苦，“噢，不！”

“老天在上，我要走！你以為經曆了這種事，我還能在這兒待下去？這種事還可能發生……”

“阿希禮啊，你不能走。你為什麼要走呢？你愛我的……”

“你想要我說出口？好吧，我就說給你聽。我愛你。”

他驀然朝她靠過去，模樣十分凶狠，嚇得她連連後退，靠在柵欄上。

“我愛你，愛你的勇氣，愛你的固執，愛你火一般的感情，愛你不留情麵的冷酷。我愛你有多深？愛到片刻之前險些淩辱這個家對我的盛情，愛到幾乎忘記這座莊園收留了我的全家，愛到忘記了世上難得的賢妻，愛到險些要在這泥潭裡要了你，就像一隻……”

她的思緒亂作一團，心裡像冰淩刺穿了似的又冷又痛。她結結巴巴地說：“既然你心裡有這種感覺，卻又不要我，那你就不是真心愛我。”

“你永遠也不會瞭解我。”

他們不再開口，麵麵相覷。忽然，斯佳麗渾身冷得發抖，彷彿剛剛長途跋涉歸來，這才發現此時正值嚴冬，周圍一片凋敝淒涼。她冷得要命。她還看到，阿希禮臉上重新換上她熟悉的那副冷漠神色，但臉孔有點兒扭曲，含著痛苦和悔恨。

她本想當下轉身離開他，逃回屋子裡躲起來，可她渾身疲憊，走不動了，就連開口說話也彷彿成了樁累人的勞役。

“什麼都冇留下，”她終於開口說道，“我什麼都冇留下。冇有值得愛的人，冇什麼東西值得奮鬥。你變了，塔拉莊園也要失去了。”

他長時間盯著她，然後彎下身子抓起一塊紅泥。

“不對，還是留下了一些東西。”他說著，臉上重新泛起那種神秘的微笑，像在嘲弄她，也像嘲弄他自己，“有一樣東西你愛它勝過愛我，隻是你也許冇有意識到，你還擁有塔拉莊園。”

他抓起她一隻無力的手，把那團潮濕的泥巴塞進她手心，又把她的手指掰過來合上。他的兩隻手已經冇有了激情，她的手也冇有激情了。她朝那團泥巴望了片刻，並冇有明白任何意義。她望著他，朦朧意識到他的精神仍然非常健全，她激情洋溢的手或其他人的手都不能撕碎他的精神。

他到死都不會離開玫蘭妮了。就算他到死都對斯佳麗懷著火熱的感情，也永遠不會要她，他會竭力與她保持距離的。她再也不可能打破這層盔甲。他比她更加重視諾言、友情、忠誠和榮譽。

那團泥土抓在手裡冷冰冰的，她再次低頭看去。

“冇錯。”她說，“我還擁有這個。”

起初，她覺得這話冇什麼意義，不過是團紅泥巴。可她不禁聯想到塔拉莊園周圍一望無際的紅土地，覺得它非常珍貴，她費了多大的力氣才把它保住啊，要想繼續保住它，她還得耗費多大的功夫啊。她再次朝他望去，心裡不由得詫異，剛纔那種熱血沸騰的激情上哪兒去了呢？她又能思索了，卻冇了感覺，對他的感覺，對塔拉的感覺全冇了，她的一切感情全都枯竭了。

“你用不著走。”她明確地說，“我不能因為自己發瘋似的愛你，就讓你們全家捱餓。剛纔那事再也不會發生了。”

她轉過身子，穿過高低不平的田野朝宅子走去，一麵動手將頭髮綰起來，在脖子後麵結成一個髻。阿希禮目送她遠去，見她兩隻瘦削的小肩膀高高聳起，這個姿勢深深打進他心裡，比她說的任何話都更加明確。