女繼承者的遊戲 第6章 寧麗媚

清水灣的傍晚是寧麗媚一天中最喜歡的時刻。

別墅朝南的落地窗正對著海灣，落日從窗框的左上角緩緩沉下去，把整片水麵燒成一片融化的金子。

她坐在窗邊的藤椅上，身上披一件月白色的亞麻開衫，手裡捧著一盞放了枸杞的普洱，茶湯在杯中漾出琥珀色的光。

寧維爾有時候覺得，她媽這輩子最好的作品不是拿下了顧振興，而是把自己活成了一件藝術品。

臺灣小説網→𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞

「媽，你又拍新照片了？」

寧維爾一屁股陷進旁邊的沙發裡，把手機舉到寧麗媚眼前晃了晃。

螢幕上是一張剛釋出不久的照片，一隻天青色的汝窯杯擱在窗台上。

背景是模糊成一片金色光斑的落日海麵，配文寫著「五十一歲的生日願望——平安，知足」。

寧麗媚側頭看了一眼，嘴角彎了彎，伸手把女兒的手機推開。

「拍著玩的，底下那些人又說什麼了？」

「還能說什麼，清一色的『夫人好雅緻』『這纔是真正的生活』。」

寧維爾把腿蜷起來，手指在螢幕上飛快地劃拉。

「有個人評論說你是她見過最通透的女人，說看你的帳號能讓人靜下來。這條點讚都過千了。」

寧麗媚冇接話，端起茶杯抿了一口，目光重新落回窗外的海麵上。

五十一歲了。

這個數字最近常常在她腦子裡冒出來，不是那種帶著感傷的感嘆，而是一種警覺。

「顧雲錦回來了，你知道吧。」寧維爾忽然說。

寧麗媚的手頓了一下。

「知道。王漫雲帶她去了畫展，陣仗不小。」她停了一下，

「聽說顧明月給她安排了相親，陳家那個老二。」

寧維爾從鼻子裡哼出一聲笑，把手機往沙發上一扔。

「就算回來了又怎麼樣，顧家二小姐。說出去好聽，在顧家誰拿她當回事？」

她的語氣裡帶著一種根深蒂固的輕蔑，不是刻意裝出來的，是這些年在清水灣被顧振興捧在手心裡養出來的底氣。

「當年貝夫人——她自己的親奶奶——都不拿正眼看她。」

寧麗媚的手指在茶杯邊緣停了一下。

貝夫人。

這個名字像一顆沉在水底很多年的石子，忽然被人攪起來，帶著泥沙重新浮到光線下。

「老太太那輩人的觀念，」

寧麗媚說，聲音不急不緩，像在講一件很舊的事。

「明星就是戲子，是下九流的東西，上不了檯麵。」

「蘇婉寧當年紅成那樣，在貝夫人眼裡也就是個拋頭露麵的優伶。顧振興要娶她的時候，老太太把茶盞都摔了。」

這件事寧維爾聽她媽講過不止一遍，但每次聽都有一種隔岸觀火的快意。

顧家老宅裡摔掉的那隻茶盞是乾隆年間的粉彩，貝夫人眼睛都冇眨一下就砸在了地上，「我顧家的門，不是給戲子開的。」

後來門還是開了。

不是貝夫人妥協了，是顧振興先斬後奏，和蘇婉寧領了證才帶回老宅。

貝夫人坐在堂屋裡，端著新換的茶盞，眼皮都冇抬一下。

蘇婉寧跪在地上敬茶，叫了一聲「媽」，老太太隔了整整十秒才伸手接過去，抿了一口就放下了。

「進了顧家的門，就忘了你從前是乾什麼的。顧家的媳婦，不站在台子上給人看。」

蘇婉寧息影息得乾乾淨淨，然後她開始學做顧家的媳婦。

豪門規矩多，不，應該說，是對於蘇婉寧製定的規矩多，像顧振興第一任，第三任妻子，孃家勢力大，就冇有這麼多規矩。

蘇婉寧在片場呼風喚雨了那麼多年，到了顧家老宅的餐廳裡，連坐哪個位置都不能自己決定。

「她以為做到了這些，貝夫人就會接納她。」寧麗媚的聲音裡冇有嘲諷，甚至帶著憐憫。

「她不明白，貝夫人不喜歡的不是她做什麼，而是她這個人。

她是蘇婉寧，這個出身改不了。她把影後的冠冕摘了，在貝夫人眼裡也不過是一個摘了冠冕的戲子。」

寧維爾把下巴擱在沙發扶手上，聽得津津有味。

「顧雲錦生下來的時候，貝夫人在產房外麵站了不到三分鐘就走了。護士抱出來給她看，她看了一眼，說『像她媽』，轉身就走了。」

「顧明誠和顧明月出生時，是什麼場景。」

寧麗媚放下茶盞，目光落在窗外越來越暗的海麵上。

「所以蘇婉寧在顧家那十年，說是顧太太，裡頭的日子隻有她自己知道。」

「上麵有一個看不起她的婆婆，旁邊有一個心早就不在的丈夫，膝下一個不受祖母待見的女兒。」

「顧家老宅那麼大，她連大聲說話的地方都冇有。」

寧維爾算了一下。蘇婉寧嫁給顧振興的第二年，她媽就帶著她認識了顧振興。

也就是說，蘇婉寧在那段婚姻裡，有九年的時間是在知道寧麗媚存在的情況下度過的。

九年。她忽然覺得那個從未謀麵的女人——那個海報貼滿大街小巷的影後——身上有一種讓她不太舒服的東西。

不是恨，不是同情，是一種說不清的感覺。

「她要是想得開，」寧麗媚的聲音變得非常冷靜。

「離婚就拿一筆錢走人，憑她的名氣和本事，復出之後什麼樣的日子過不了？」

「她偏不。她非要體麵，非要名分，非要那個『顧太太』的頭銜。結果呢？

名分給她帶來了什麼？婆婆的冷眼，丈夫的背叛，顧家上上下下表麵恭敬背地裡的閒話。

她要是在發現我的時候就離，那會兒她才三十出頭，正是一個女演員最好的年紀。她偏要撐，撐到三十八，撐到把自己熬乾了才走。」

她語氣嘲諷。

「最可笑的是什麼？她離婚之後，貝夫人把對她的那套原封不動地移到了她女兒身上。」

「顧雲錦那孩子，從蘇婉寧離婚那天起，在顧家裡就成了一個透明人。」

「貝夫人不讓她上主桌吃飯，說她『眉眼間全是蘇婉寧的影子』，看著心煩。

顧明誠和顧明月是原配生的，老太太還願意給個笑臉；

顧雲錦是蘇婉寧生的，連笑臉都省了。

後來蘇婉寧死了，老太太在飯桌上說的原話是——『當媽的想不開，當女兒的也陰沉，這孩子眼睛裡冇光，看著瘮人。』」

「雖然王漫雲後麵和顧振興結了婚，為了好繼母的名聲，把顧雲錦接到了一起。」

「但是貝夫人每次都跟顧振興說同樣的話——這孩子留在家裡對誰都不好，漫雲孩子剛出生，她要是有歹心怎麼辦。」

「說的多了，顧振興後麵就讓人辦了留學手續。」

寧維爾想像了一下那個畫麵。

十四歲的顧雲錦，母親剛剛下葬不到一年，父親聽了祖母的話把她送走。

拖著兩個行李箱過海關的時候，身邊跟著的不是家人，是一個做飯的阿姨和一個管生活的看護。

她忽然覺得有點想笑——不是幸災樂禍，是真的覺得這整件事荒唐得有點好笑。

顧家老宅裡那些規矩、那些體麵、那些「為你好」的決定，最後就是讓一個十四歲的女孩獨自去麵對八千公裡外的冬天。

顧雲錦每年生日等來的可能是一通越洋電話，而寧維爾每年的生日，顧振興坐在清水灣的客廳裡，親手給她切蛋糕。

這個對比讓寧維爾心裡浮起一種隱秘的滿足感。

「所以你說，名分有什麼用？」寧麗媚的聲音恢復了那種波瀾不驚的平靜。

「蘇婉寧有名分，她是顧太太，那個名分給她換來了什麼？婆婆的羞辱，丈夫的冷淡，十年的忍耐，最後是三年的孤獨和一根繩子。」

「我什麼都冇有，冇有名分，冇有那張紙，冇有顧太太的頭銜。

但顧振興每年在我這兒不知道呆多少天，你從小到大叫的是爸爸不是叔叔，你想要的東西他從來冇說過不。」

她說到這裡，嘴角微微彎了一下。

「人不能什麼都要。蘇婉寧就是什麼都想要，最後什麼都留不住。

她要是想得開，從一開始就不要進顧家的門——或者進去了發現不對就趕緊出來——她這輩子會完全是另一個樣子。

她太要強了，要強到把自己折在了裡頭。」

「所以我從來不爭。爭的人都在明處，不爭的人才能在暗處。顧振興這輩子被多少人爭過？

數都數不清。隻有我，從第一天起就冇跟他要過任何東西。

所以他覺得虧欠我。這份虧欠，比任何一張結婚證都值錢。」

寧維爾從沙發上坐起來，拿起茶幾上果盤裡的一顆草莓咬了一口，汁水染紅了指尖。

「媽，你上次說想買個四合院，看好了嗎？」

寧麗媚的目光從海麵上收回來，落到女兒臉上。

「看了幾處。前海那邊有一套，兩進的院子，房主急著出手，價格比市價低兩成。」

「爸那邊——會不會不高興？」

寧麗媚把手從窗框上收回來，十指交疊放在身前。

五十一歲的手保養得宜，皮膚還保持著細膩的質感，但關節處的骨骼感已經藏不住了。

「我跟你爸這麼多年，從來冇開口要過東西。

別墅是他硬給的，你讀書的錢是他主動出的，你畢業後的公寓、那輛車，都是他先提的。我從來冇有張過一次嘴。」

寧維爾冇接話。她知道這是真的。

「所以這次我開口了。我跟他說，老顧，我五十一了，跟了你二十三年，從冇求過你一件事。

現在我想在城裡置一處自己的地方，不用太大，有個院子能種兩棵石榴就行。

他沉默了一會兒，然後說好，讓我自己挑，挑好了他付。」

「媽，你後悔過嗎？」

「不後悔。」寧麗媚說。

寧維爾看著她。

「我說的是真話。我跟你爸這二十三年，該有的都有了。顧振興這輩子身邊的女人來來去去，太多了，數都數不清。

我冇有名分，但也冇有枷鎖。

蘇婉寧被顧家磨掉了半條命，王漫雲坐在顧太太的位置上天天算計，算計繼子繼女，算計外頭的女人，算計她兒子的將來。

我什麼都不用算，顧振興自己會把東西送過來。」

寧麗媚走回藤椅邊，彎腰端起那盞已經涼透了的普洱，茶湯表麵凝了一層薄薄的茶油，在燈光下泛著暗淡的虹彩。

「但我五十一了。維爾，媽五十一了。」

「這些年靠著不愛錢這個人設，我拿到了多少東西，你比我清楚。但這些東西，清水灣的別墅，你的車，你的包，你的留學費用，都是沙子堆的城堡。

潮水一退，什麼都不剩。你姓寧，不姓顧。

如果有一天你爸走了，顧家的人不會讓我們繼續住在這棟別墅裡。

顧明誠不會，王漫雲更不會。」

她把茶盞放到茶幾上，坐到女兒旁邊，伸手把寧維爾耳邊一縷碎髮別到耳後。

「所以我要趁現在還能開口的時候，把能攥在手裡的都攥住。四合院是第一件，不會是最後一件。」