凝視深淵迴響 第1章

第1章 雨夜的書店------------------------------------------。，因為他抬頭看了鐘。不是因為他關心雨，而是因為門上的風鈴響了——有人進來了，他需要確認時間，以便在腦海裡歸檔。。記錄一切。不信任記憶。，撐一把碎花傘，收傘時水滴濺在門檻上，形成一小片深色的洇痕。她抖了抖傘，左右張望了一下，然後走向“心靈成長”那個書架。。他坐在櫃檯後麵，麵前攤著一本《法醫學圖譜》——封麵朝下，用一本《讀者》合訂本蓋著。書店老闆不介意他上班時間看閒書，隻要不耽誤招呼客人。而林默招呼客人的方式就是：不招呼。你需要幫助，你會開口。你不開口，說明你不需要。這是他的邏輯，老闆說過他幾次，後來也懶得說了。“生意能好纔怪。”老闆經常在隔壁喝茶時嘟囔，聲音不大不小，剛好能讓林默聽見。。老闆說的是事實。這家叫“晨光”的書店，開在老城區青石巷的儘頭，兩層的舊式磚樓，外牆爬滿了爬山虎，招牌上的字褪色得隻剩“晨”字還勉強能認。斜對麵是一家麻將館，隔壁是賣炸串的，再往前是理髮店、彩票站、一家永遠在轉讓的早餐鋪。這條巷子裡的居民，十個裡麵有八個不會買書，剩下兩個裡有一個是來問路。。林默猜他可能不缺錢，或者書店隻是個幌子，或者他也在逃避什麼。林默冇有問。他不問彆人問題，也儘量不讓彆人問他問題。這是他第二個規矩。，抽出一本《活出生命的意義》，翻了翻，又放回去。又抽出一本《當下的力量》，翻了翻，又放回去。林默注意到她的手指——無名指上有戒指壓痕，但冇戴戒指。剛離婚，或者分居。指甲剪得很短，指節偏粗，可能從事需要動手的工作，護士或者幼師。她右肩的包帶勒得比左肩深，說明包裡東西不輕，而且她習慣用右手拎東西，右肩肌肉更發達，所以包帶總是往右滑，她每隔一會兒就會用左手把包帶推回肩膀——剛纔收傘前她做了一次，收傘後又做了一次。，像一台關不掉的機器。他不是故意要分析彆人，他隻是……看到了。就像你看到天是藍的，草是綠的，不需要努力。但問題是，大多數人看不到這些。所以當林默偶爾說出他的觀察時，彆人會覺得他不正常。“你這個人，怎麼這麼瘮得慌。”大學室友說過。“你是不是有毛病？”警校同學也說過，語氣更直接。。。她走到櫃檯前，問了句：“請問，這附近有冇有公共廁所？”：“巷口右轉，有個公廁。”

“哦，謝謝。”她走了，風鈴又響了一聲。

雨還在下。林默看了眼手機上的時間，把“中年女人，三點零七分進店，逗留七分鐘，未消費”這一條記在了備忘錄裡。不是他關心這個女人，是他對所有人都這樣。姐姐失蹤之後，他開始記錄一切。因為他發現，當警察問他“你最後一次見你姐姐是什麼時候，她穿了什麼，說了什麼”的時候，他回答不上來。

那天是十一月十七號。他記得日期，因為第二天是期中考試。但他不記得姐姐穿的什麼顏色的外套，不記得她說的最後一句話，不記得她離開時的表情。

他當時在打遊戲。頭都冇抬。

從那以後，他逼自己記住一切。每一個進店的人，每一個電話號碼，每一條新聞，每一片從眼前飄過的落葉。他的大腦像一塊硬盤，不分晝夜地寫入數據，生怕再遺漏任何一條可能重要的資訊。

但十年來，冇有一條資訊指向姐姐的下落。

雨聲漸大。林默合上《法醫學圖譜》，把它塞回櫃檯下麵的暗格裡。這本書不能擺在明麵上，老闆說過，“咱們是書店，不是 forensic 用品店”。老闆偶爾會蹦出幾個英文詞，都是大學時學過的，現在多半忘了，隻剩下這幾個詞像碎玻璃一樣卡在喉嚨裡，偶爾吐出來，證明自己曾經也是個讀過書的人。

林默起身去關窗戶。二樓的書架靠窗，雨水飄進來會打濕書。他踩著吱呀作響的木樓梯上去，聞到一股潮濕的舊紙味。這棟樓有一百多年曆史了，民國時候是個私塾，後來做過倉庫、宿舍、裁縫鋪，十幾年前被老闆買下改成了書店。樓板是木頭的，走起來整棟樓都在共振，一開始林默不習慣，後來反而覺得安心——有人上樓，他提前三十秒就能知道。

他關上窗戶，順手把一本歪倒的書扶正。是聶魯達的詩集，翻到某一頁折了角。他瞥了一眼那行詩：

“我喜歡你沉默的時候，因為你彷彿不在。”

他把書放回原位，下了樓。

櫃檯上的手機震了一下。林默看了一眼螢幕——“媽”字在閃。

他冇接。等它震動結束，他回了一條微信：在上班，怎麼了？

過了三分鐘，養老院的護工回覆：你媽今天又鬨了，說要回家，說有人要害她。我們給她打了鎮定，冇事了。

林默盯著螢幕看了十秒鐘，打了兩個字：好的。

然後他刪掉了對話框，把手機翻過去，螢幕朝下。

雨停了。下午四點半，天已經暗了，冬天的白晝總是短得像借來的。林默打開書店的燈——不是所有的燈，隻開櫃檯上麵那盞和門口那盞。老闆說過，燈全開費電，“反正也冇人來”。這話聽著心酸，但也是事實。

風鈴又響了。

這次進來的是一男一女，二十出頭，像是大學生。男生揹著雙肩包，女生手裡拿著一杯奶茶，吸管咬得扁扁的。他們在書店裡轉了一圈，女生在一摞明信片前停下，挑了三張，男生在旁邊站著刷手機。

“這個好看嗎？”女生舉起一張印著本地海邊燈塔的明信片。

男生抬頭看了一眼：“好看。”

“你就知道說好看。”

“那……不好看？”

女生白了他一眼，把明信片拿到櫃檯。林默掃了一眼，三張一共十二塊。女生掏出手機掃碼付款，男生在旁邊說“我來吧”，女生說“不用”。林默注意到男生的表情——鬆了口氣，又有點尷尬。

他們走了。風鈴響了兩聲，一聲進，一聲出。

林默把十二塊錢從手機裡提出來，放進櫃檯下麵的鐵盒裡。老闆每週來結一次賬，平時林默負責收銀。鐵盒裡的錢從冇超過五百塊，有時候一週隻有幾十塊的營業額。

五點鐘，林默準備關門。他走到門口，把“營業中”的牌子翻過來，露出“休息”那一麵。然後他站在門檻上，看著青石巷發呆。

巷子裡很安靜。麻將館還冇到上客的時候，炸串攤剛出攤，油鍋在滋滋響。一個老頭遛狗經過，狗在電線杆下抬了腿。遠處的快速路上，車流的聲音像一條河，低沉的、持續的、讓人忘記它存在的那種聲音。

臨海市是一座不大不小的城市，靠海，有港口，有工業區，有老城區和新城區。老城區像一件穿了太久的毛衣，起球、褪色、有些地方開了線，但還能穿，還暖和。青石巷是老城區裡最舊的那幾條巷子之一，年輕人搬走了，老人留下來，房租便宜，生活節奏慢，像被城市遺忘的一個角落。

林默喜歡這裡。或者說，他不討厭這裡。不討厭已經是他能給出的最高評價了。

他鎖上門，沿著巷子往外走。經過炸串攤時，攤主老李喊他：“小林，來兩串？”

“不了。”

“又不吃？你天天晚上不吃飯？”

“吃了。”

“吃啥了？”

“餅乾。”

老李搖搖頭，把一串豆乾扔進油鍋：“你這樣不行，年輕人，身體要緊。”

林默冇有停下腳步。他穿過巷子，走到主路上，等了一個紅燈，過了馬路，走進一棟舊樓的樓道裡。這棟樓七層，冇有電梯，牆皮剝落，聲控燈有三分之一是壞的。他住在六樓，頂層，一間不到四十平米的閣樓。月租六百，包水不包電。

他爬上六樓，開門，進屋，開燈。

屋子很小，但很整潔。一張單人床，一張書桌，一個衣櫃，一個書架。書架上全是書——犯罪心理學、痕跡學、法醫學、刑偵學，還有一些文學書，都是姐姐以前喜歡的那種。書桌上有一台舊筆記本電腦，一盞檯燈，一個相框。

相框裡的照片已經泛黃了。照片上有兩個人：一個十七八歲的少年，瘦，沉默，眼神警惕，像一隻隨時會跑的野貓；一個二十出頭的女孩，長髮，圓臉，笑起來眼睛彎彎的，一隻手搭在少年的肩膀上。

那是十年前的林默和姐姐林晚。

林默看了照片一眼，把相框翻過去，扣在桌上。

他打開電腦，連上Wi-Fi，點開本地新聞網站。頭條是市領導視察開發區的新聞，配了一張大大的合影，一群人站在工地前笑。他往下翻，看到一條社會新聞：

《臨海市再發女性失蹤案，警方已介入調查》

他點開。新聞很短，說是一名二十六歲女性於三天前失聯，家屬已報警，警方正在調查。這是本月第二起類似案件。

林默往下翻，看到評論區有人說：“又是女的失蹤？這城市怎麼了？”

另一條回覆：“十多年前不也老有人失蹤嗎？最後不也都不了了之了。”

他關掉了頁麵。

躺在床上，他盯著天花板。天花板上有一道裂縫，從去年開始就在那裡，越長越長，像一個無聲的問號。他每次躺下來都會看著它，想著它什麼時候會延伸到牆邊，然後呢？然後樓會塌嗎？還是隻是又多了一道裂縫？

手機又震了。這次是養老院發來的照片：母親躺在床上，睡著了，臉上還有淚痕。護工配了一行字：睡了，放心。

林默把手機放在枕頭旁邊，關了燈。

黑暗中，雨又下起來了。雨點打在閣樓的天窗上，滴滴答答的，像有人在輕輕敲著玻璃。他閉上眼睛，聽著雨聲，腦海裡自動播放著另一段聲音——

“小默，姐姐去買個東西，很快回來，你彆亂跑。”

“嗯。”

“小默，你作業寫完了冇？”

“寫了。”

“那我走了啊，你彆一直打遊戲，對眼睛不好。”

“……知道了。”

那是姐姐最後的聲音。他當時戴著耳機，連頭都冇回。

雨聲越來越大。林默把被子拉過頭頂，蜷縮成一團。

今夜又是噩夢。