- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
卷一 · 我是中元節的孩子
一
我媽說，我出生那天是七月十五。
後來我長大了些，知道那天叫中元節。街口有人燒紙錢，煙飄得老遠，空氣裡有一股糊味，混著夏天的熱，悶悶的。醫院走廊裡，有個老太太探進頭來看，嘴裡嘀咕：“這日子口兒生的孩子，眼睛乾淨。”我媽後來學給我聽，學著那老太太的口音，眼睛彎彎的。
我問：“什麼叫眼睛乾淨？”
我媽說：“就是能看見彆人看不見的東西。”
我問：“什麼東西彆人看不見？”
我媽不答，隻摸摸我的頭。
我那時不懂這話的意思。後來才知道，有些東西，大人確實看不見——不是眼睛看不見，是心裡看不見。
二
最早的記憶，是門檻。
我家的門檻是木頭的，刷過紅漆，漆掉了好多，露出發白的木頭本色。我常常坐在門檻上，看外麵。
門檻裡麵是家，門檻外麵是路。
家很窄。一張床，一張桌子，一個衣櫃，走路要側著身子。但那時候不覺得窄，隻覺得床上有媽媽的味道，桌上有飯的味道，櫃子裡有爸爸的衣服。夠用了。
弟弟出生那年，我兩歲零八個月。
那天奶奶來了，爺爺也來了，屋裡站滿了人。我被擠到牆角，看他們圍著床。奶奶抱著一個紅綢布包著的小東西，笑得臉上起了褶子：“可算盼來了！可算盼來了！”
她抱著那小東西轉來轉去，給這個看，給那個看。我踮起腳，也看不見。
後來人散了，媽媽躺在床上，臉色白白的，頭髮濕濕地貼在臉上。她看見我，招招手。我走過去，她指指床邊一個竹籃子：“念安，這是你弟弟。”
竹籃裡睡著一個小人兒，紅紅的臉，皺皺的皮，眼睛閉著，嘴巴一動一動，像在夢裡吃奶。
我看了半天，問：“他怎麼這麼小？”
媽媽笑了：“你小時候也這麼小。”
我想了想，又問：“那奶奶怎麼不抱我？”
媽媽愣了一下，冇說話。她把我的手拉過去，放在弟弟的小手上。弟弟的手好小，好軟，像一團剛蒸好的饅頭。
“念安，以後你是姐姐了。”媽媽說。
姐姐。我第一次知道，我有名字，還有身份。
三
弟弟叫念祖。
是爺爺起的。爺爺說，這個“祖”字好，祖宗的意思，念著祖宗，香火就不斷。
我的名字是媽媽起的。念安，思唸的念，平安的安。媽媽說，女孩子不求彆的，平平安安就好。
但奶奶好像不這麼想。過年的時候，奶奶給弟弟包紅包，紅紙厚厚一摞。她看見我在旁邊，也給我一個，薄薄的，一看就知道裡麵隻有一張。
奶奶說：“念安乖，給弟弟玩會兒。”
奶奶說：“念安大些，讓著弟弟。”
奶奶說：“念安是姐姐，要懂事。”
我都點頭。因為我看見媽媽在旁邊，她對我笑笑，但眼睛裡有一種東西，我不認得。後來大了才知道，那種東西叫“過意不去”。
四
爸爸不怎麼說話。
他在工廠上班，三班倒。有時候我睡著了他纔回來，有時候我醒了，他已經走了。但他回來的時候，會帶些東西——有時是一塊糖，有時是一個橘子，有時是廠裡食堂的饅頭，熱乎乎的。
弟弟小的時候，爸爸會抱他。把弟弟舉得高高的，弟弟咯咯笑，口水流下來，滴在爸爸臉上。爸爸也不擦，就那麼讓他笑。
我也想被舉高高。有一次我張開手，看著爸爸。爸爸看見了，蹲下來，摸摸我的頭：“念安大姑娘了，不用抱。”
然後他就去忙彆的了。
我站在那兒，手還張著，後來自己放下來了。
那天晚上，我做夢，夢見爸爸把我舉得高高的，比弟弟還高。我笑醒了，醒來看見屋裡黑黑的，爸爸不在，媽媽睡著，弟弟在媽媽旁邊打小呼嚕。
我往媽媽那邊挪了挪，挨著她的背，又睡著了。
五
有一件事，我記得很清楚。
那是弟弟出生後第一個夏天。媽媽在廚房做飯，熱得滿頭汗。我站在旁邊看，看媽媽切菜，炒菜，鍋裡的油滋啦滋啦響。
忽然媽媽不炒了。她把鍋放下來，一隻手扶著灶台，一隻手捂著胸
精選分類
