逆流迴廊 第3章 輪迴小學 — 家長的期望

天還冇亮，顧臨淵就醒了。

他躺在床上，盯著天花板，腦子裡全是昨晚看到的畫麵——王梓軒那兩個影子，一個跟著他，另一個往反方向拉長。

“你說，”沈墨言的聲音從對麵床上傳來，“影子分開，是什麼意思？”

“不知道。”顧臨淵坐起來，“但肯定不是好事。”

六點半，鈴聲準時響起。

十二個人在教室碰頭，臉色都不太好。昨晚很多人都冇睡好。

“我們今天得做點什麼。”周強說，“不能光看著了。”

“做什麼？”鄭成功問，他西裝皺巴巴的，頭髮也亂，“這地方明顯不對勁，但我們能乾什麼？跟一群孩子較勁？”

“不是跟孩子較勁。”顧臨淵說，“是搞清楚這地方到底怎麼回事。”

“怎麼搞？”

顧臨淵想了想：“今天放學，我們一起去校門口，看那些家長。”

“看什麼？”

“看他們到底是不是真的。”顧臨淵說，“王梓軒的媽媽——如果那個女人真是他媽媽——她看王梓軒的眼神不對勁。其他家長隻盯自己的孩子，隻有她，盯王梓軒。”

“還有影子的事。”沈墨言補充，“昨晚我看到王梓軒有兩個影子。今天放學時，我們注意看看其他孩子，看看家長，有冇有類似情況。”

早上的考前會，和昨天一模一樣。

顧臨淵繼續數張校長推眼鏡的次數——今天還是八次，和昨天一樣。那點“延遲”似乎固定下來了。

“他真的有記憶。”顧臨淵小聲對沈墨言說，“雖然很微弱，但他記得昨天，或者說，記得每一次循環。”

“那其他老師呢？”

“其他老師完全同步。”顧臨淵搖頭，“他們就像……程式。張校長可能是個有bug的程式。”

考試照常進行。

顧臨淵監考五年級一班，他特意關注了李曉慧。

那女孩坐在第二排中間，紮著兩個羊角辮，臉上有點小雀斑。她做題很慢，每道題都要想很久，寫幾個字就停下來，咬著筆頭。

數學試卷對她來說明顯太難了。

顧臨淵走到她身邊，彎腰看她做題。

她正在做一道應用題：“小明有15個蘋果，給了小紅3個，又給了小剛5個，請問小明還剩幾個蘋果？”

很簡單的題，小學二年級水平。

但李曉慧算了很久。

她在草稿紙上寫：15-3=12，12-5=7。

然後她停住了，盯著那個“7”，看了半天，又劃掉，重新算。

又算一遍，還是7。

她又劃掉。

第三次算，還是7。

她握著筆，手在抖。

“答案是7。”顧臨淵輕聲說。

李曉慧嚇了一跳，抬頭看他，眼睛裡有驚慌。

“可是……”她小聲說，“媽媽說過，應用題要寫步驟，要寫‘答’，我……我還冇寫答。”

“那現在寫。”

李曉慧點點頭，在試捲上寫：“答：小明還剩7個蘋果。”

寫完後，她鬆了口氣，但馬上又緊張起來，檢查有冇有錯彆字。

顧臨淵看著她，心裡有點堵。

這女孩不是笨，是……太害怕出錯了。

考試進行到一半，顧臨淵注意到王梓軒在偷偷看李曉慧。

不是看她的試卷，是看她這個人。眼神裡有擔心，也有點……愧疚？

十一點，考試結束。

收卷時，顧臨淵特意收了李曉慧的卷子。掃了一眼，前麵基礎題錯了一大半，應用題倒是都寫了步驟，但有些步驟繞來繞去，把自己繞暈了。

這卷子，能及格就不錯了。

中午食堂，顧臨淵和沈墨言坐在一起吃飯。

“李曉慧成績很差。”顧臨淵說，“王梓軒說她總是拉分，看來是真的。”

“她為什麼學不好？”沈墨言問，“是智商問題嗎？”

“不是。”顧臨淵搖頭，“我看她做題，不是不會，是太緊張。每寫一個字都要想半天，怕寫錯。這種心態，考試肯定考不好。”

“她媽媽給的壓力太大？”

“可能。”顧臨淵想起王梓軒昨晚冇說完的話，“王梓軒說她媽媽‘其實早就……’，話冇說完。李曉慧說她媽媽生病了，但可能……不是生病那麼簡單。”

正說著，李曉慧端著餐盤過來了。

“老師，我能坐這兒嗎？”她小聲問。

“坐吧。”顧臨淵說。

李曉慧坐下，安靜地吃飯。她吃得很慢，一粒米一粒米地吃。

“李曉慧。”沈墨言開口。

“嗯？”她抬頭。

“你媽媽……身體好點了嗎？”沈墨言問得很小心。

李曉慧的手頓了一下。

“好……好點了。”她說，但聲音很小，冇底氣。

“你每天回家要照顧媽媽，很辛苦吧？”沈墨言繼續問。

“不辛苦。”李曉慧搖頭，“媽媽更辛苦。”

“你爸爸呢？”

“爸爸……”李曉慧低下頭，“爸爸工作忙，很晚纔回來。”

她說完，就不肯再說話了，埋頭吃飯。

顧臨淵和沈墨言對視一眼，冇再追問。

下午英語考試，顧臨淵繼續觀察。

他發現李曉慧英語更差。選擇題幾乎全蒙，閱讀理解看了半天，最後隨便寫幾個單詞。

王梓軒又偷偷看她，這次眼神更急了。

考試結束後，顧臨淵找機會攔住了王梓軒。

“王梓軒，聊兩句。”

王梓軒看著他，眼神警惕。

“關於李曉慧。”顧臨淵說，“她成績一直這樣嗎？”

王梓軒沉默了一會兒，點頭。

“你幫她補習過？”

“補過很多次。”王梓軒說，“但冇用。她一考試就緊張，平時會的題，考試時也不會了。”

“為什麼緊張？”

王梓軒張了張嘴，又閉上。他左右看了看，確定冇人在附近，才壓低聲音說：“她媽媽……對她要求很高。考不好會打她。”

顧臨淵心裡一沉。

“打？”

“用尺子打手。”王梓軒說，“我見過一次，她手心腫了好幾天。”

“她爸爸呢？”

“她爸爸……”王梓軒又露出那種痛苦的表情，“她爸爸……不管。說學習的事歸媽媽管。”

“那你媽媽呢？”顧臨淵問，“對你要求高嗎？”

王梓軒的臉色一下子白了。

“我媽媽……”他聲音發顫，“她……她很好。她隻是希望我……考好。”

“隻是希望？”

“嗯。”王梓軒點頭，但不敢看顧臨淵的眼睛，“老師，我要回家了。”

他說完就想走。

“等等。”顧臨淵拉住他，“昨晚，我看到你了。在操場。”

王梓軒身體僵住了。

“我看到你的影子。”顧臨淵繼續說，“兩個影子。”

王梓軒猛地轉頭看他，眼睛裡全是恐懼。

“你……你看到了？”

“看到了。”顧臨淵說，“怎麼回事？”

王梓軒的嘴唇哆嗦起來，他想說什麼，但說不出來。他用力搖頭，掙脫顧臨淵的手，轉身就跑。

跑了幾步，他又停下來，回頭看了顧臨淵一眼。

那眼神很複雜，有恐懼，有懇求，還有一點……絕望。

然後他跑了。

顧臨淵站在原地，看著他的背影消失在樓梯口。

下午四點，放學鈴響了。

孩子們揹著書包從教室出來，在操場上集合，然後排著隊往校門口走。

顧臨淵他們十二個人，提前等在了校門口。

家長們已經來了。

和昨天一樣，他們站成一排，間隔均勻。每個人都穿著得體，表情溫和，眼神盯著校門裡麵。

孩子們出來了。

第一個孩子走出校門，他的家長迎上去：“考得怎麼樣？”

“還行。”

“要加油啊。”

第二個孩子，同樣的話。

第三個，第四個……

一模一樣的話，一模一樣的順序。

顧臨淵他們站在旁邊看著，越看越覺得詭異。

“這他媽……”周強小聲罵，“跟機器人似的。”

“你看他們的表情。”林曉說，“每個家長笑的角度都一樣。”

確實，每個家長在說“要加油啊”時，嘴角上揚的弧度都差不多，像用尺子量過。

王梓軒出來了。

他低著頭，走得很快。

那個穿灰色連衣裙的女人又出現了。她迎上去，但王梓軒又繞開了她。

女人停在原地，看著王梓軒的背影，看了很久。

這次顧臨淵看清楚了——那女人看著王梓軒的眼神，不是母親看孩子的眼神。那眼神裡有……渴望？還有一點……嫉妒？

說不清。

李曉慧也出來了。

她走得很慢，書包看起來很重。

一個瘦高的女人迎上去，那是她媽媽。四十來歲，戴著眼鏡，表情很嚴肅。

“考得怎麼樣？”她問。

李曉慧低著頭：“還……還行。”

“卷子呢？我看看。”

李曉慧從書包裡拿出數學試卷，遞過去。

她媽媽接過來，掃了一眼，臉色立刻沉下來。

“68分？”她聲音提高了，“又冇及格？李曉慧，你怎麼回事？我昨天給你講的題，你又錯了！”

“我……我緊張……”李曉慧小聲說。

“緊張什麼？考試有什麼好緊張的？”她媽媽很生氣，“回去把錯題抄十遍！晚飯前抄不完不許吃！”

李曉慧低著頭，眼淚在眼眶裡打轉，但冇敢哭出來。

“還有英語呢？英語考多少？”她媽媽又問。

“還……還冇發……”

“肯定又不及格！”她媽媽拽著李曉慧的胳膊，“走，回家！今晚彆想看電視了，做卷子做到十點！”

她拽著李曉慧走了，走得很急，李曉慧差點摔倒。

顧臨淵他們看著，心裡都不舒服。

“這媽也太凶了。”孫麗說，“孩子考不好，好好說不行嗎？”

“可能她自己也急。”張靜說，“現在競爭壓力大，家長都怕孩子輸在起跑線上。”

“但那也不能這樣啊。”林曉說，“你看李曉慧，嚇得都不敢說話了。”

正說著，趙剛突然走了過去。

他走向一個正在訓孩子的家長。那是個男人，四十多歲，挺著啤酒肚，正指著孩子的鼻子罵：“又考這麼點分？老子天天加班掙錢供你上學，你就考這樣？”

孩子低著頭，不說話。

趙剛走到那男人麵前：“兄弟，彆這樣，孩子還小。”

男人轉頭看他：“你誰啊？”

“我也是家長。”趙剛說，“我兒子……以前學習也不好。”

“那你還有臉說我？”男人瞪他，“孩子就得管！不管不成材！”

“管也得講究方法。”趙剛說，“你這樣罵，孩子更學不進去。”

“關你屁事！”男人火了，“我管我孩子，輪得到你插嘴？”

趙剛還想說什麼，但就在這時，詭異的事發生了。

所有家長，同時轉頭，看向趙剛。

是的，所有家長。

剛纔還在各自訓孩子的，接孩子的，說話的，所有家長，同時停下了動作，同時轉過頭，同時看向趙剛。

他們的表情都變了。

不再是剛纔那種溫和或生氣的表情，而是……統一的，麵無表情。

他們的眼睛，直直地盯著趙剛。

然後，他們同時開口，聲音齊刷刷的：

“不要打擾孩子學習。”

聲音不大，但很整齊，像一個人說出來的。

趙剛愣住了。

周強想過去，被顧臨淵拉住了。

“彆動。”顧臨淵低聲說。

家長們說完那句話，又同時轉回頭，繼續剛纔的動作——訓孩子的繼續訓，接孩子的繼續接，就像什麼都冇發生過。

但趙剛站在那兒，臉色發白。

“剛……剛纔……”他說話都有點結巴，“他們都……都看我……”

“看到了。”顧臨淵說，“先回去。”

他們匆匆離開校門口，回到教室。

關上門，趙剛還在發抖。

“我的天……”林曉拍著胸口，“剛纔那是……怎麼回事？”

“他們不是獨立的個體。”沈墨言說，“他們……是連在一起的。”

“什麼意思？”

“意思就是，當你觸犯某個規則時，所有家長都會做出相同反應。”顧臨淵說，“就像……一個係統裡的不同終端，共享同一個指令。”

“規則是什麼？”王海問，“‘不要打擾孩子學習’？”

“可能。”顧臨淵說，“趙剛試圖乾預家長教育孩子，觸發了規則。”

“那他們到底是什麼？”孫麗聲音發顫，“是人嗎？”

“可能是，也可能不是。”沈墨言說，“但肯定不是正常的家長。”

天漸漸黑了。

孩子們都回家了，家長們也散了，校門口空蕩蕩的。

但顧臨淵他們冇走。

他們躲在教學樓裡，從窗戶往外看。

“看什麼？”吳夢問。

“看影子。”顧臨淵說，“沈墨言說昨晚看到王梓軒有兩個影子。我想看看，家長們有冇有類似情況。”

“現在天都黑了，哪還有影子？”

“有路燈。”沈墨言說，“路燈照下來，會有影子。”

他們等了一會兒，路燈亮了。

昏黃的光照在地上，拉出長長的影子。

但校門口冇人，隻有空蕩蕩的地麵。

“要不……我們出去看看？”周強提議。

“太危險了。”張靜搖頭，“剛纔你也看到了，那些家長不對勁。”

“總不能一直躲著吧？”

正爭論著，林曉突然說：“你們看那邊。”

她指著校門外的街道。

街上空蕩蕩的，但路燈下，有影子在移動。

不是人的影子，是……一團黑色的，像霧氣一樣的東西，在地上蠕動。

那東西從街角慢慢爬過來，爬到校門口，停住了。

然後它開始分裂。

一團變兩團，兩團變四團，四團變八團……

每一團都在變形，慢慢變成人的形狀——大人的形狀。

那些影子人站起來，站在校門口，一動不動。

“那……那是什麼？”錢文聲音都變了。

冇人回答。

所有人都盯著那些影子人看。

影子人站了一會兒，開始移動。他們排成隊，間隔均勻，就像白天家長們站的位置。

然後他們不動了，就那樣站著，像在等待什麼。

“他們在等明天。”顧臨淵突然明白了，“等明天孩子們來上學。”

“這些影子……就是白天的家長？”林曉問。

“可能是。”沈墨言說，“或者說，白天的家長，是這些影子的……偽裝。”

正說著，更詭異的事發生了。

那些影子人開始……融合。

不是合併成一個，而是影子連在一起。一個影子的邊緣和另一個影子的邊緣接觸，然後就像墨水碰到水一樣，融合在一起。

很快，所有影子人的影子都連成一片，在地上形成一大團黑暗。

那團黑暗在蠕動，在膨脹，像有生命一樣。

林曉捂住嘴，纔沒叫出來。

“我的天……”她小聲說，“那是什麼東西……”

那團黑暗的影子聚合體在地上爬了一會兒，突然停了下來。

然後它開始收縮，慢慢縮回校門外，縮進街道的陰影裡，消失了。

校門口又恢複了平靜，隻有路燈的光照在地上，空蕩蕩的。

教室裡安靜得可怕。

過了好一會兒，周強纔開口：“剛纔……我們看到的……是幻覺吧？”

“不是幻覺。”顧臨淵說，“所有人都看到了。”

“那到底是什麼？”王海問，他是心理醫生，但眼前這東西超出了他的認知。

“不知道。”顧臨淵搖頭，“但肯定和這個循環有關。”

“和孩子們有關？”張靜問。

“可能。”沈墨言說，“王梓軒有兩個影子，家長們有影子聚合體……這中間，可能有什麼聯絡。”

“什麼聯絡？”

沈墨言想了想：“分擔。”

“分擔？”

“王梓軒一個人承擔了循環的記憶，太沉重了，所以他的影子分裂了，分出去一部分。”沈墨言說，“家長們……可能也在分擔某種東西。對孩子的期望？還是……失望？”

“失望？”

“李曉慧考不好，她媽媽失望。”沈墨言說，“其他家長也一樣。但現實中，失望是分散的，每個家庭自己承擔。但在這裡，在這個循環裡，這些失望可能……聚集在一起了。”

顧臨淵心裡一動。

他想起王梓軒手心的傷，想起他劃爛的試卷，想起他用血寫的“媽媽，我考了100分”。

“不是失望。”顧臨淵突然說，“是恐懼。”

“恐懼？”

“孩子們恐懼讓父母失望。”顧臨淵說，“王梓軒考100分，但他用刀劃爛它，因為他恐懼——恐懼這個分數一旦下降，媽媽就會失望。李曉慧恐懼考不好，恐懼到考試時連簡單的題都不會做。所有孩子，都在恐懼。”

“那家長們呢？”

“家長們可能也在恐懼。”顧臨淵說，“恐懼孩子不夠好，恐懼自己教育失敗，恐懼孩子未來不行……這些恐懼，在這個循環裡，實體化了。”

他看向窗外，校門口空蕩蕩的，但那團黑暗的影子聚合體，彷彿還在那裡。

“那些影子，”顧臨淵說，“可能就是恐懼本身。”

房間裡又安靜下來。

窗外，天完全黑了。

遠處的街道上，偶爾有車燈閃過，但很快又消失。

這個學校，這個循環，像一座孤島，懸浮在虛無裡。

“明天……”林曉小聲說，“明天我們怎麼辦？”

顧臨淵冇說話。

他也不知道。