你或像你的人 03 公平

-

一小時前。

將廖清焰送抵霽山路，薄司年讓司機掉頭，開往柏悅酒店。

落雨的夜晚，路上車輛疏疏落落，車燈如微弱螢火，撲溺在黑沉之中。

車子無聲地開了好一陣，薄司年再度點亮手機螢幕。

[n：您那邊結束了嗎？]

訊息停滯於這一條，未得回覆。

霽山路離柏悅酒店不遠，霓虹璀璨的高樓遙遙在望，薄司年又一次解鎖手機，這回直接撥出電話。

打給司靜鷗的電話，通常會先經過她的助理漢娜。好在漢娜24小時oncall，接通很快。

薄司年說句打擾，詢問：“慶功宴結束了嗎？”

漢娜那邊存了號碼，知道是他打來的，答道：“已經結束好一陣了。”

“司老師回酒店了嗎？”在外人麵前，薄司年通常隻會稱呼司靜鷗為“司女士”或者“司老師”。

“冇有，司老師去朋友家裡喝茶了。”

薄司年翻腕看錶，離說好的時間隻剩五分鐘。

看來，司靜鷗已經完全忘記，他們母子在酒店的行政酒廊，還有個會麵二十分鐘的約定。

“有什麼事嗎，sion？我可以幫你轉告司老師。不過可能要稍等一會兒，司老師的私人局不喜歡彆人打擾。”漢娜是德國人，中文卻很流暢，隻有個彆詞語吐字歸音不夠標準。

車燈疾馳而過，車廂陡然陷入一片昏暗。

薄司年說：“幫我問一問，明早司老師需不需要送機。”

“好的。我問過司老師以後，晚一點回覆你。”

電話掛斷，手機仍被薄司年捏在手中，直至螢幕徹底熄滅。

許久，薄司年伸手輕揉額角，低聲吩咐：“回老宅吧。”

潞水南路11號，是薄家的祖宅，房齡逾八十年的文保建築。祖母章英俠在此長居，薄司年也在此從小長大。前些年，這房子報批相關單位做了整體修繕與水電改造，但相較於現代的住宅，總歸顯得不夠便利。

薄家的名下自然不止一處房產，章英俠卻隻喜歡這裡。她同薄司年祖父鶼鰈情深，此地是她的婚房，在丈夫英年早逝以後，就成了她的時間膠囊。

老街遍植槐樹，一到春日，掩上窗戶都關不住花香。章英俠喜歡這些景緻，更喜歡車流寥落的幽靜。

停了車，薄司年拾階上樓。

走到半途，聽見書房裡傳來章英俠同老管家講話的聲音，難得的言辭激烈：“老鄭，你把我今天說的話一字不改地告訴給薄雲舟，他想讓那個雜種跟他姓，可以，讓他先把薄這個姓還回來！趙錢孫李，隨便那個雜種跟他姓什麼，但隻要我還在的一天，就彆想沾薄家的邊！！”

章英俠素有修養，“雜種”這種詞，已是她罵人的極限。

老管家順了會兒毛，章英俠似乎氣順了些，書房裡安靜一陣，薄司年正欲邁步，聽見章英俠又問：“姓葉的現在在做什麼？”

薄司年的祖父，過世時尚不足三十八歲。章英俠棄文從商，一己之力扛起了薄家的祖業，而今年逾古稀，身體康健，仍是薄家最不可撼動的掌舵人。章英俠人如其名，行事雷厲風行，又不乏兼濟天下的俠氣，對手都心服口服地稱一句“鐵娘子”。

這樣在商場上稱得上是叱吒風雲的人，家庭生活卻毫不如意。

兒子薄雲舟到了談婚論嫁的年紀，章英俠為其選定了閨中密友的女兒司靜鷗為妻。隻是冇想到，成婚以後，薄雲舟在司靜鷗生下孩子冇多久，就跟一個葉姓女人私奔了。

司家調查才知，在司靜鷗懷孕期間，薄雲舟就跟姓葉的出軌了。

章英俠將躲在國外的薄雲舟綁了回來，親自押著他跟司靜鷗辦了離婚。

孩子司靜鷗當然不想要，就養在了章英俠的膝下。

章英俠自己的兒子害慘了閨蜜唯一的掌上明珠，她何止愧疚。

她常說，她這一生彆的都問心無愧，唯獨對好友、對靜鷗，百身難贖。

管家似乎有些摸不準具體是指誰，便都一齊答了：“葉南琴還是在賣珍珠，葉惟舟最近回霽城了，似乎拉了一筆投資，籌備新電影。”

“住哪兒？”

“天宸府。”

“我說那個葉惟舟。”

“葉惟舟似乎是一個人住。”

“他冇跟他們住在一起？”

“冇。好像就前一陣元宵節，葉惟舟去那兒吃了一頓飯。”

章英俠冷哼一聲：“還一起過元宵？他們倒成了整整齊齊的一家人。”

管家冇吭聲。

“你找人盯緊點，姓葉的找誰拉投資我管不著，但不要讓他打著薄家的旗號招搖撞騙。”

“目前倒是冇有聽說有誰議論他跟雲舟的關係，可能他還算懂事，知道這種事亂說不得。”

“他不說，久了彆人看不出來？”一聲茶杯輕碰木桌的聲響後，章英俠又問：“聯絡靜鷗了嗎？”

“聯絡了，說明早就走，趕下趟演出，時間來不及，這回就先不來吃飯了。”

章英俠長歎一聲，不再作聲。

薄司年靜立片刻，終究冇有上樓，不想祖母麵對他還要強顏歡笑。轉身下樓，原路折返，碰見端茶過來的一個保姆，隨口叮囑一句，讓她彆跟章英俠說他來過。

薄司年在槐樹樹蔭下的車廂裡坐了許久，吩咐司機，把車開回霽山路。

廖清焰穿著相對於她的身高，明顯過長的黑色雨衣，慢慢吞吞地走往玻璃門。

抱著伸頭縮頭都是一刀的心情，廖清焰深吸一口氣，抓住把手，把門打開。

客廳裡一片黑暗，燈還是熄的，可能因為薄司年冇有吩咐，無人擅動。

屋外有光，是藏在磚石間的地燈，隻是照度低，叫人想到“一燈如豆”這個詞。

適應了黑暗，才能從這點黯淡的光線裡，區分出薄司年的輪廓。

他已經站了起來，卻冇有往裡去，就站在玻璃牆邊，麵對著落雨的庭院。

廖清焰摘下兜帽，拉開拉鍊，脫下雨衣。水珠撲簌滾落，她把雨衣拿在手中，不知道應該把它放置在哪裡。

這一點小事，實在不好開口詢問薄司年——如有可能，她隻想一棍子將他打暈，最好打到他失憶，徹底忘記今晚迄今為止發生的一切事情。

躊躇片刻，廖清焰直接將雨衣擱在了玻璃門旁的石料地磚上。她相信那位無所不能的吳管家，會處理妥當的。

而當手裡冇了東西，廖清焰意識到情況急轉直下，變得更加尷尬：這下，她不知道應該放置在哪裡的，成了她自己。

而就在此刻，薄司年轉過頭來，看了她一眼。

雙腿想做叛徒，拔腿就逃，被她以理智勸服，拖拖遝遝地走到了薄司年的身邊。

她方纔太鬼鬼祟祟了，不交代清楚的話，不知道薄司年會不會報警把她抓起來。

廖清焰儘量想要顯得若無其事，但開口的聲音，如此乾巴而不自然：“……你回來了。”

“嗯。”

“……我的意思是，你怎麼回來了。”

“這裡是我家。”薄司年瞥了她一眼。

即便根本看不清，這一眼的意思，她還是能解讀：正常人類怎麼能問出這麼呆的問題。

“我的意思是，你……”廖清焰放棄措辭，咬了咬唇，“你應該明白我的意思。”

“不明白。”

“……”

上位者最大的權力，其實不是榮華富貴這些明麵上的東西，而是隻要他們不想，他們就可以不必向任何人解釋。

廖清焰有點生薄司年的氣，雖然隻是在心裡小發了一下雷霆：你了不起。你了不起還不是因為我喜歡你。

她放棄了拐彎抹角，暗暗地呼了口氣，控製自己的聲音，不要失真得太厲害：“我很笨，說話也比較直接，所以我就直接問了。”

“嗯。”

“你是回來趕我走的嗎？”

“不是。”

“那是回來跟我睡一覺的嗎？”

在她話音落下以後，原本就充斥於整個空間的寂靜，忽然間成倍放大。

廖清焰被這樣的寂靜嚇到，好像才後知後覺，自己剛纔一鼓作氣說了什麼驚人之語。

耳尖發燙，不由她控製。

意外自己似乎並不擔心在薄司年那裡坐實“輕浮”的標簽，反倒擔心妄想再次落空。

但願他不至於這樣惡劣，一次次給人希望又撲滅。

她斜眼去瞧薄司年，他穿一身黑色，比環境更深，比影子更似影子。

庭院裡地燈的光，到他麵頰的高度已經衰減得所剩無幾了，自然無法叫她看清他的表情。

他在想什麼，會嘲笑她嗎，台階都下來了，還硬要爬回去？

還是會終於徹底罔顧她的自尊心，把話說得明白無誤，不存任何妄想的餘地。

哪裡知道，薄司年冇有肯定也冇有否定：“先問你一個問題。”

“嗯。”廖清焰聽見自己的聲音已經徹底不像平日的音色了，即便隻是縹緲的鼻音。

心臟跳得好快。

可薄司年在講完這句之後，卻又陷入沉默。

廖清焰在心裡給薄司年列過一個清單，左邊是優點：

一、個子很高很高，長得非常非常非常好看。

二、做任何事情都很有天賦。

三、偶爾會發發善心。

右邊是缺點：

不守時、冷漠、傲慢、浪費糧食、不認真聽人講話、不珍惜自己的天賦（但有苦衷，可以理解）……

在這個長長的缺點名單裡，她今天要一口氣連加三條：做事不考慮後果、裝傻充愣、交流費勁。

廖清焰是一個害怕安靜的人，她每次回到家，第一件事就是打開藍牙音響，順序循環播放她足有1000多首歌的歌單，除了拍攝需要，任何時候她都要讓自己所處的空間充滿音樂，冇有音樂，電子書也可以，脫口秀也可以……相聲或者評書，也不是不行。

今天同薄司年相處，她總在遭受沉默的酷刑。

廖清焰等了又等，等到她開始懷疑，他是不是金魚腦袋，說過的話七秒就忘記，而準備好心開口提醒時，聽見一聲嗡振。

似乎是薄司年長褲口袋裡的手機。

薄司年拿了出來，解鎖，點開微信。

[漢娜：司老師明早還有個采訪，她說結束以後就直接去機場，不需要送機。]

微薄的白色背光，把他的五官照亮。

不知道是什麼微信內容，他看得麵無表情，目光在螢幕上停留了一段足以稱得上“長”的時間之後，手指輕敲螢幕，回覆了訊息。

隨後熄屏，放回口袋。

在背光熄滅的一瞬間，廖清焰就將目光收了回去。

卻聽薄司年突然問：“葉惟舟喜歡你？”

廖清焰愣了一下，像是放鬆警惕之時，被人殺了個回馬槍，略覺得措手不及。

冇有料到，薄司年所謂的問題會是這個。

“葉惟舟”這名字會從他嘴裡說出來就很奇怪，因為印象中兩人壓根冇有打過任何交道，她一直以為他們完全不認識，是純粹的陌生人。

不過倒不難回答。

廖清焰捋了一下頭髮，呼吸已有幾分阻滯感，這種時候，她會放棄深思，否則一定很難一口氣講完這些話：“你覺得我漂亮嗎？——不要誤會，我是覺得漂亮這種事每個人的標準不一樣，為了更好回答你的問題，還是先確定一下你的標準比較好。”

當然不是。她知道自己漂亮得不得了，五歲的時候就知道了。

她就是想知道，要給薄司年加上一個“誠實”的優點，還是“偽善”的缺點。

如她所料，一陣沉默。

這沉默的用意，大約和方纔在車上，他聽見她忽然問他撿冇撿過流浪貓時的反應類似。

但很快，薄司年還是給出了答案：“客觀事實。”

廖清焰觀察到的薄司年，從未恭維過任何人。可假如有人幸得他的恭維，大約就會是她此時此刻的心情。

客觀事實。

有什麼回答，比這句稱讚更具分量？反正，她匱乏的詞彙量想象不到。

她警惕這種如入雲端的暈眩感，也壓住了差點上揚的嘴角，繼續說道：“大家對長得漂亮的人，都會多一點追逐欲。葉惟舟對我可能是這樣吧，至於有冇有到喜歡的程度，我不知道……他想讓我做他的女主演，說他的新劇本，主演非我不可。”

對文藝創作者而言，繆斯是比情人、女友、妻子更高的存在，是精神上的耶路撒冷。

薄司年又沉默下去。

廖清焰既想撞牆，又想開口讓他直接給個痛快。

片刻，薄司年將身體轉了過來，麵朝著她，站得比方纔端直了兩分，也因此多了些嚴肅的意味。

語氣同樣：“提前說明，我跟葉惟舟有很深的過節。如果你能接受，我們可以繼續你最開始的提議。”

廖清焰纔不笨，說笨隻是自謙，她相信薄司年也不會這樣覺得，否則他纔是笨蛋。

所以，她一秒鐘就聽明白，這有些外交辭令意味的話是什麼意思。

“所以……剛剛在你後麵的那輛車，是葉惟舟的嗎？”她突然意識到。

“嗯。”

“所以你隻是不想我上他的車。”

薄司年冇有否認。

玻璃窗外狂風驟雨，室內卻闃靜無聲。他好像小時候就不愛看卓彆林，極具誇張的肢體動作，卻不能配以同等聲量的台詞，總會叫人覺出某種不協調。

不協調意味著不舒服。

片刻，他意識到，是因為此前，廖清焰總會在他出聲之後立即接話，延遲不會超過兩秒。

此刻卻回以長久的沉默。

沉默之於廖清焰，就似乎很不協調，不舒服。

“奪人所好”和“見色起意”當然同等惡劣。

隻是，這是他的標準。

對於一個女孩子而言，是否前者的惡劣程度，更勝一籌？

薄司年垂眼，注視廖清焰，試圖分析她此刻的沉默，是否因為終究不免覺得受傷。

然而，下一刻就聽見她輕笑出聲，“也算公平。”

她把頭轉過來，指一指他，“你報複葉惟舟……”再指一指自己，“我報複周璡。很公平。”

薄司年冇有作聲。

他陡然覺出一些荒謬和索然，或許這個由一句玩笑話展開的夜晚，根本就不該成立，否則也太抬高葉惟舟的身價了——他是什麼東西，他也配嗎。

薄司年退後半步，手抄進長褲口袋裡，轉身：“休息去吧。當我冇說過。”

廖清焰愕然轉頭，想也冇想地伸手，一把抓住了薄司年的手臂。

薄司年頓步，垂眼看她的手，又看向她的臉。

太逾距了，廖清焰一瞬就反應過來，但已經顧不得，惱然道：“耍人好玩嗎？”

薄司年冇作聲。

廖清焰是真的很生氣。

她冇有要坐他的車，是他硬讓她上的；冇有要來他家裡，也是他自作主張帶來的。

他的問題，她回答過了；她也闡明瞭自己的立場，她允許他是“奪人所好”而非“見色起意”。

他不能因為她喜歡他，就這樣欺負人吧。

但是，她什麼也說不出口。真是奇怪。所有的語句，都變成了嶙峋的石頭，滯塞在她的喉嚨裡。

算了。

至少她洗過澡了，也吃到了熱騰騰的麵，雖然客觀來說，比不上陳叔的手藝。霽山路打車應當不難，她現在回家，還能睡個好覺。她的新床單很漂亮。

想到這裡，廖清焰鬆開了手。

而就在手臂垂落的一瞬，手掌被扣住了。

微冷的觸感，像某種暗生的植物。思緒短路一瞬，她意識到，那是薄司年的手。

“你手很冷。”薄司年聲音比尋常低一些，輕微得不易察覺。

廖清焰詫異地張了張口，抬眼，目光還冇觸及到薄司年的臉，就睫毛微顫地垂下了眼皮。

“剛剛在外麵做什麼。”他又問。

“……你知道水波燈嗎？手電照著有點像。”廖清焰聲音很輕，甚至越說越低。手心泛潮，呼吸的頻率也變得不自然，“……你剛剛差點嚇死我。”

“這句話似乎應該我來說。”

廖清焰不知道自己怎麼會笑出聲，“……對不起。”

握著她的手，收攏了兩分。

並不算很緊，她卻覺出一點痛感，與他掌心皮膚接觸的地方，彷彿生出了細密的軟刺。

薄司年不再說話，隻是順勢將她輕輕一拽。

她身不由己地往前邁了半步。

他身上淡而微冷的香氣撲過來，充斥呼吸，她變得徹底無法思考。

隨後，就這樣被他牽著，遠離了玻璃牆，深一腳淺一腳地往黑暗深處走去。

-