趙七冇有表。但采藥隊的人不用表——後山的風會報時。
寅時末的風從東壁往北壁吹,吹過裂縫廢墟的時候會被廢墟裡的碎石絆一下——風絆一下之後速度會變慢。變慢的風到營房視窗的時間比卯時初的風晚半盞茶。趙七在石壁裂口邊上坐了一夜。風絆了四下——寅時末近了。第五下還冇來。
第五下是卯時。卯時的風不絆——卯時之後的碎石被太陽曬熱了,石頭之間的空隙變大,風能直接穿過去。
他把兩根枯草從石壁裂口邊緣拿起來。一根放在自己鞋底,一根放回沈默鞋底應該放的位置。枯草在石麵上放了一夜,草芯裡的水分被石頭吸乾了。乾了的枯草踩上去不是斷——是碎。碎的聲音很輕,輕到隻有踩的人能聽到。但他不是踩給自己聽的——是踩給靈脈舊河床裡的沈默聽。枯草碎了的震動沿著石壁往下傳。沈默在地下能不能聽到他不知道。但他必須放。放了就是信號: