南塘 亂 翻 書

-

亂

翻

書

古人的路

現在是個行走發達的時代，從此地到彼地，往往一天，甚至一時即可到達。主席他老人家說：坐地日行八萬裡。

信然。

倘若從我所居住的桐城到北京。坐火車直達，18個小時；如轉道坐1小時汽車到合肥，再乘飛機，則再有2小時即達，總需3小時。

但是，若讓我們回到大清，情況則是：1：步行，總裡程1300公裡，以每小時行走5公裡，每天走6小時計，日行30公裡，則需44天；2，乘馬，每日行60公裡，則需22天。

不過話說回來，我很喜歡古人的行走。一路能看。

從一本書上看到中國古代關於驛馬行走的規例：走北京到蘭州的官路，計程2000公裡，一般情況下限時41日，加急限時19日。往西北新疆伊寧，則長需105日。

長路漫漫，行走無疆。

詩人的的高貴

猛然想起錢葉用的話：詩人必須是高貴的。

可以餓死詩人，但不可以卑劣詩人。詩人的高貴首先在心靈。可以衣衫襤褸，可以形顛神躓，但不可以萎瑣無賴，不可以市井黃口。

古來的詩人們，無論身處江湖，還是陷身塵俗，心靈一樣高貴，因此可以俯仰眾生，嘯接蒼梧。

可以通天地，泣鬼神。

現如今，有了垃圾派，有了下半身，有了……詩人的高貴冇有了。

詩人可以生活在人群之中，但是他的高貴，猶如星辰，突顯詩性的光輝。

詩人不可以“普通”和“普遍”的。高貴的心靈是用來引領彆人的。記得一本書，名字叫《跟隨勇敢的心》。

拿來喻之於詩人，亦可叫《跟隨高貴的心》。

接近智慧

一個人能聽見自己話語的時候，他開始接近智慧了。

蘇格拉底說：隻有神纔有智慧，而人是愛智慧。

傾聽自己的心靈，是愛智慧的開端；理解自己心靈的孤獨，是愛智慧的途徑；寬容自己心靈的過錯與茫然，是愛智慧的覺醒。

人，倘若失去了對自己的寬宥，世界必不能寬宥他。

人，倘若是自己的鼓者，世界必不能傾聽他。

因此，先必得瞭解自己，愛自己。智慧才能藉此小駐。不會有一生的智慧，終究要走。

因為人，隻不過是得到神的垂愛，獲得愛智慧的自由而已。

弘一法師的偈

弘一法師一生傳奇，人世間的百般滋味，他都一一地嚐了，甚至後來終於連佛也進了。我長長想：當法師坐在青燈之下、蒲團之上，麵佛誦經，不知那一刻，心作何念？是否亦有人生恍惚，一念百世之感？而且，我甚至想：大師如何對待那些已逝去了的塵緣？如何麵對長長走到心思裡的人和事？

也許真正的得道高僧，恰恰都是經曆過人世的反覆的。冇有現世的坎坷，怎麼能深徹地悟參佛理？

這樣就想起弘一法師在臨終前寫給劉質平和夏丐尊的信，其中就有二首偈：

君子之交，其淡如水。

執象而求，至尺千裡。

問餘何適，廓爾忘言。

華枝春滿，天心月圓。

人生的大境界，和人生的大虛無，彷彿“華枝春滿，天心月圓”，竟自“廓爾無言”了。

還有一偈，是臨終前三天所作，隻四個字：悲欣交集。

我最喜歡這四個字，有了它，其它的所有的話都是多餘了。

秋來落髮

人之頭髮，好像樹葉，也是隨著節氣變化的。到了秋天，自然也會如落葉一般。清晨梳頭，發落不止，以手捋之，心生愴然。可以說：冇有多少人不為自己的落髮心傷。可以無視自然界的落葉，但無法不去看自己的落髮。發落心老，時光的痕跡，這才真正地看見並讓人心憂了。

好在頭髮這勞什子，今年落了，明年再生。猶如野草，隻要根在，不愁再綠。

長滿頭髮時，也許就忘了落髮之日。這是好事，都記著，心怕也想不動了。太沉，太滿，必得去些該去的。縱是留著，也得藏在角落裡，彆讓它輕易地冒出來。

《揚州畫舫錄》中載有一則小故事，與落髮有關，說是詩人黃仲則每見一妓梳頭落髮，如風前秋柳，則泫然涕下。

這真是個多情、有情、深情的人，好極！

張中行的婚姻觀

張中行是個晚年爆得文名的作家，他的文字我看過一些，有些過於經驗化，還有學者們通常的毛病，寫得太細，甚於有些羅嗦。他不太相信讀者。我以為他的文字更多的是絮語。是自言自語。

但是，張中行一生卻也說了一些很讓我心動的話。早些年，張中行與楊沫談戀愛，後來各奔東西。有人指責張對楊不負責任。張一直不作辯白。我以為這就是以無言作大有言。

後來看到張與夫人李芝鑾的事情，李比張大，張稱其姐。張為此將婚姻分為四等：可意，可過，可忍，不可忍。這話說得大有講究，比照現實的婚姻，也還真的是這幾等。

可意的婚姻少，是天上的花朵；可過的婚姻不多，是地上的花朵；可忍的婚姻最多，是塵埃裡的花朵；不可忍的婚姻亦多，是地獄裡的花朵。

婚姻是花，並不是所有的花都好看。

王羲之的偏狹

王羲之是書法大家，看他的字，我長長有一種奇特的想法——這一定是個心胸光明的人，是個玉樹臨風的人，是個氣息芬芳的人。

但是，最近卻看到一則關於王羲之的小典故。事見《晉書》。說的是王羲之與王述之事。王述，《晉書》另載有一佚事：述年少，王導風勁“每發言，一坐莫不讚美”，述卻正色，雲：“人非堯舜，何須每事儘善”，導“改容謝之”。從這一點看，王述也是個君子。然而，王羲之卻看他不起。王述居會稽母喪，羲之僅去一次，述多次掃門庭空待。述遂有恨，後述為揚州刺史，羲之遣使“詣朝庭，求分會稽為越州。”因“行人失辭”，遂成笑柄。述“檢察會稽，辯其刑政”，羲之不出，且下屬長有失誤，於是“羲之深恥，遂稱病去郡”。

人說“字如其人”，這樣看也不儘然。就像為文，也不一定都是。

誰能看透煙霞飛動的背後？誰又能知曉文章高潔的深處？

世上最美的花

現實塵世中肯定冇有了世上最美的花。那麼，最美的花有嗎？

有！

在夢想裡，在傳說裡，在早已久遠了的過去與遙不可及的未來裡。

早年讀過一段傳說：世上最美的花叫蔓珠莎華。這種花每一百年纔在忘川邊開放一次。開放時，花殘見葉，葉落花放。花與葉總不能相隨。而且，此花一夜綻儘。

這是一種博大的美。一種自我的美。一種為心靈和自由的美。

我們的一生太短了，來不及看一次蔓珠莎華。更不可能看兩次。但是我們也長在忘川邊上行走。

我們其實與那花是在一起的，隻是我們被塵封的心，冇有發現。

關於賽金花

我一直比較地喜歡賽金花，當然我不可能見過。她是1936年月12月4日去世的。至今快七十年了。

我喜歡她的理由其實很簡單，主要有四：一，她美麗，不然不可能成為名妓，被那麼多人喜愛。二，她聰明，跟隨洪鈞出國，五年間就學會了多國語言。三，她勇敢，八國聯軍到北京城時，她力勸瓦德西，“保護善良，不能妄殺人民”。“保護文物，不能重演焚燬圓明園悲劇”。四，她徹悟。當其晚年，獨居北京，一院塵灰，心靜無瀾。

這是經過瞭如此繁複的人生後纔有的境界。

曾樸老先生寫了《孽海花》，假傅彩雲名，實描賽金花本事。時人說她“照她這樣俠骨奇情，不但比古來的蘇小、薛濤隻以歌舞詩詞傳為佳話者不可同年而語，就是比那些紆青拖紫的貴人、弄月嘲風的名士，碌碌終身，汶汶冇世，也就有上下床之彆，將來自必為一代傳人。”劉半農先生為其作傳了。

前年，我到皖南，曾於到宏村的路途中見賽金花故居。院中綠意繁複，幽靜無比。這是賽1903年因罪回籍所住之地。可惜人已在，空留芳菲。

白居易的隱逸

古來大多數文化人都喜歡說隱逸，這不僅僅是心靈的想往，有的也成了真正的行動。

白居易是大文化人，也是大隱者。隻是白的隱逸與有些人不同。

他曾經自己對自己說：“人間有閒地，何必隱林丘？”意思是隱逸也不需要非得找一個山高水遠之處，在人間這地裡即可，隻要這地“有閒”。

他這樣說也這樣做了。他還有一首《中隱》的詩：

似出複似處，非忙亦非閒。

不勞心與力，不免寒與饑。

我覺得這是隱的必要。似隱非隱，關鍵是一要生活，二要隱逸。隱到生活無著，饑寒無助，此隱何為？

他還有一首《池上篇》：

有堂有室，有橋有船，有書有酒，有歌有弦。有叟在中，白髮飄然。識分知足，外無求焉。

這恐怕正是古來隱逸者所內心企求的。以苦而隱，非隱也。乃為其誌。以樂而隱，大隱也，乃為其心。

這樣又想起米芾老先生，他的字灑脫可愛。他也隱過，在鶴林寺後。他的親筆題匾纔是大好：城市山林。

吾鄉吳樾

吳樾，史稱反清義士、民主烈士。吾鄉桐城人也。

我向來不喜歡暴力，當然我也知道革命也隻有暴力。所以對暴力革命、捨生取義者，我心既有尊崇，又不無遺憾。對吳樾亦然。吳樾故居在桐城城內，多年來我未有一訪之念。蓋因此故。

聽說鄉人朱先生曾作劇本《吳樾》，不曾看見。

讀到餘世存書上一段關於吳樾與陳獨秀的文字，竟心有一動。這段文字記載：吳樾26歲時，與時年20歲的陳獨秀爭刺殺五大臣，互不相讓，竟作一團。後吳問：“舍一生拚與艱難締造，孰為易？”陳答：“自然是前者易後者難！”吳對言：“然則，我為易，留其難以待君。”遂作易水之彆。

如此慷慨之風，令人擊節！

禪宗的境界

現在好禪的人多了，大概與社會生活的過度擠壓有關。一些關於禪的文字也不斷地出來。有時也看看，說實在話，不得要點的多，說到真知的少。可見，大多是葉公，而不是山人。

從前讀過一個文字，說到禪宗的三境界，意簡意賅。

它隻用了六句小偈，把禪宗的要義全表現出來了。一是“落葉滿空山，何處尋行跡”。這是指人心嘈雜，滿而不靜，此向禪之意也，參禪之機也；二是“空山無人，水流花開”，參禪而無我，唯聞禪語也；三是“萬裡長空，一輪子風月”，則參入大化，悟得永恒，刹那已成終古。

我最喜歡第三小偈。“萬裡長空，一輪風月”，其清也哉！

禪非禪，心即為禪！

長叩

長叩是一種宗教禮儀，見於藏傳佛教。

長叩的方法十分單一，就是站立後雙手合一，然後伸手向前，仆倒後以額叩地。再以額之所叩地方為，如是反覆。

很多藏傳佛教徒，一生最大的願望，就是以長叩方式去拜見佛祖。這佛祖，可以是神山，也可以是聖水，當然更可以是佛祖。很多人，積一生之力，虔誠起身，長叩了願。

在他們心裡，其實也並冇有具體的祁願，隻是必須如此虔敬。

好像一生就為此一回。

有人算過：長叩行走一年，相當於汽車行走一日，飛機行走一小時，馬幫行走一月。

二十多年前，我在青海看過長叩。那時，他們正在路上，很快便沉進了光陰。

冇有具體的祁願，這本身就已經接近了神明。

慟哭古人

人生大抵都是要哭的，隻不過有的人哭在心裡。

哭的方式儘管不同，但是，哭的理由卻隻有一個：值得哭，應該哭，必須哭，無法不哭。

因此想到金聖歎。

他曾為他的金批西廂，作了兩篇序，其一即為《慟哭古人》。文字真切，讀之猶聞哭聲，亦似血淚和流。而金在此文中言道：在慟哭中，幾萬萬年月皆如水逝雲卷，風馳電掣，無不儘去。而至於今年今月而暫有我……

有生如寄，古人今人，不若一哭。

金聖歎是個痛快的人。康熙元年，他因蘇州“哭廟案”被殺時，“臨終前飲酒自若，且飲且言曰：割頭痛事也，飲酒快事也，割頭而飲酒，痛快！痛快！

金聖歎死前

金聖歎是個有顛狂人格的人，古往今來，大多真正的才子，都是在“佯狂”之中，度過一生的。即使死，也是死得“佯狂”。

當日，南京三山街，金聖歎等一百二十人犯，正引頸待刀。執行官從金的口袋中拿出他所留下的字條，這是給他大兒子的。眾人嘩然，以為一定有千萬之話。

及至打開，乃是：“字附大兒看，鹽菜與黃豆同吃，大有胡桃滋味。此法一傳，我死無憾矣。”

很多研究金的人都以為這是金的狂生之態。我卻以為這恰是一個“佯狂”之人最後的真性情流露。麵對刀斧，夫複何言？

正因無言，不能言，方有此言。大疼，至疼也！

《二泉映月》之外

阿炳的音樂，深入到了中國人的精神世界裡。我很小的時候，聽我的一個表兄用二胡演奏《二泉映月》，竟有流淚的感覺。即使那時並不真的聽懂。

其實到今天，有多少人能真正地聽懂了呢？

阿炳是個異數，他是無錫道觀雷尊殿觀主華清和的私生子。從小跟隨其父習道教音樂。後半生以浪跡為主，曾作《大浪淘沙》《聽鬆》《昭君出塞》等。

阿炳的音樂沉鬱壓抑，直抵心靈。不事造作，這是他音樂最動人的部份。但是，在音樂背後，阿炳生性放蕩，喜娼，後因梅毒而眼瞎。吸毒，最後吐血而死。

大家關注的是阿炳的音樂，而不是阿炳的為人。有人說：阿炳這樣，恰是對那個時代和那個社會的一種挑戰。

我以為不儘然。這恰是一個音樂天才的兩重性格的體現。有醜也有美！

曆史就是這樣：對有些人，我們隻記得他的美，而竭力去掩蓋他的醜；而對有些人，我們卻永遠忽視他的美，隻寫下他的醜。這也許就是曆史的真實吧！

-