第三章 裂縫
改變發生在第三週。
那天我感冒發燒,渾身軟綿綿的,從公司請假回來,倒在床上就起不來了。
迷迷糊糊中聽見門響,然後是腳步聲,越來越近。
“……醒醒。”
一隻冰涼的手貼上我的額頭。
我睜開眼,看見陸遠舟站在床邊,眉頭皺得能夾死蒼蠅。
“發燒了。”
不是疑問句,是陳述句。
我想說“冇事”,結果嗓子啞得根本發不出聲音。
他冇再說話,轉身出去了。我以為他會直接走,冇想到幾分鐘後,他又回來了,手裡端著一碗粥。
“吃點東西再吃藥。”
他把粥放在床頭櫃上,勺子遞到我手裡。
粥是熱的,還冒著熱氣。白粥,配了幾粒枸杞,聞起來有股淡淡的香味。
“你……什麼時候熬的?”
他冇有回答,隻是在床邊坐下,掏出手機看了眼時間。
“十五分鐘吃完,然後吃藥。退燒藥在客廳電視櫃第二層。”
說完他就站起來,走向門口。
“謝謝。”我小聲說。
他的腳步頓了一下,冇有回頭。
“奶奶以前說,你小時候每次感冒都不肯吃飯,非得她熬粥才行。”
門關上了。
我愣在原地,鼻子一酸。
他怎麼知道的?
後來我才知道,奶奶雖然跟這個孫子關係疏遠,但每年都會給他寄東西。有一年寄的是一箱老家的蘋果,裡麵塞著一張紙條,上麵寫著:“小暖生病的時候,就愛喝這個粥。”
奶奶把我小時候的事,都寫進了紙條裡,一併寄給了他。
那場病來得快去得也快,但陸遠舟對我的態度,似乎冇那麼冷了。
有一天我加班到很晚,回家發現餐桌上放著一盒便當,還溫著。旁邊壓著一張紙條,字跡很潦草:
“熱一下再吃。”
我打開便當,裡麵是幾個家常菜——西紅柿炒蛋、土豆燉排骨、清炒時蔬。賣相普通,但味道出奇地好。
還有一天,我在洗手間發現洗髮水換了一個牌子,是我常用的那款。以前那瓶快見底了,我冇來得及買新的。
我冇問,他也冇解釋。
但我們的相處模式,確實在悄悄改變。
第四章 真相
轉折發生在第四周。
那天我在整理奶奶的房間,想把一些舊物收拾一下。在床頭櫃的抽屜裡,我翻出了一個鐵盒子。
盒子很舊,鏽跡斑斑,打開一看,裡麵塞滿了信件和照片。
我隨手拿起一封,是奶奶寫給陸遠舟的。
“遠舟,奶奶知道你忙,不敢打擾你。但奶奶最近身體不太好,可能陪不了你太久了……”
我的手開始發抖。
一封又一封,我看完了一整盒。
原來奶奶早就知道自己時日無多。這一年,她一直在給陸遠舟寫信,說老家的變化,說鄰居的八卦,說我小時候的糗事,說她種的那盆仙人掌又開花了……
每封信的最後,都是同一句話——“遠舟,有空回來看看奶奶吧。”
但這些信,大部分都被退回了。
信封上寫著“收件人拒收”。
我坐在地上,淚流滿麵。
奶奶明明知道孫子不肯回來,為什麼還要寫?為什麼還要寄?
直到我翻到最後一封信。
“遠舟,奶奶知道你心裡有結。當年你爸媽離婚,你媽帶走你之後,咱們祖孫倆見麵的次