母親的秘密 第7章 旅館之夜

省中學生遊泳錦標賽，賽場在鄰市。

鄭教練帶隊，江嶼隨隊，家屬可以隨行。

我在報名錶上勾了“是”，把兒子送到集合點。

大巴啟動的時候，江嶼隔著車窗看我，抬手比了個手勢，我認得，那是我倆的暗號，從小時候就有的，意思是“等我”。

我衝兒子點了點頭。

比賽在明天。

當天傍晚，我坐晚班車到了鄰市，在賽場附近的旅館訂了間房。

前台問我幾位，我說一位。

辦完手續上樓，放下行李，我坐在床邊，看著窗外陌生的街景，坐了很久。

江嶼住隊裡的房間，和隊友擠一間。晚飯後，兒子發來訊息：“媽，你在哪個酒店？”

我回了地址。過了幾分鐘，訊息又來了：“我過去找你。”

我握著手機，坐了一會兒，回了一個字：“好。”

九點多，門鈴響了。

我開門。

江嶼站在門口，穿著隊服外套，頭髮還濕著，剛衝過澡，水珠順著脖頸滑進領口。

兒子手裡拎著一袋水果，站在走廊的燈下，看著我。

“媽。”江嶼說，“明天比賽，我睡不著。”

我側身，讓兒子進來。

江嶼把水果放在桌上，在床邊坐下。

空調嗡嗡地響，屋裡的燈是暖黃的。

兒子低著頭，搓著手指，坐了一會兒，說：“教練說我不該緊張。可我一閉眼，全是明天跳台的畫麵。”

我坐在兒子身邊，隔著一點距離。床墊微微下陷。我看著兒子低垂的後頸，那截頸子繃得緊緊的，像拉滿的弦。

“躺下。”我說，“我給你按按肩。緊張的時候，肩先硬。”

江嶼看了我一眼，趴下去，臉埋進枕頭裡。

我坐在兒子身邊，把掌心按上兒子的肩背。

隔著隊服的布料，那一片肌肉繃得像石頭，硬邦邦地壘著。

我慢慢地揉，指腹壓進那些緊繃的筋絡裡，畫著圈。

指尖下是滾燙的。

少年的肌肉，隔著布料，熱意透過我的掌心，沿著手臂爬上來。

我揉著兒子的肩，從肩胛到後頸，力道不輕不重。

兒子的呼吸慢慢勻了，繃著的肩背鬆了一些，又繃起來。

“媽。”江嶼的聲音悶在枕頭裡，“你手好涼。”

我停了一下。

然後，兒子翻過身來，抓住我的手，把我的手攏進兒子的掌心裡，捂住了。

兒子的掌心很燙，裹著我的手指，把我指尖的涼意慢慢焐熱。

四目相對。

空調嗡嗡地響。

兒子的眼睛近在咫尺，黑亮，濕潤，倒映著暖黃的燈光，倒映著我。

我坐在床邊，上半身前傾，兒子仰躺著，一隻手還攏著我的手。

“江嶼。”我說。

兒子冇應。江嶼看著我，目光從我的眼睛，落下來，落在我的唇上。喉結滾了一下。然後，兒子撐起身，俯過來，吻住了我。

嘴唇貼上來的時候，我本該推開。我的腦子在喊推開。可我的手，攥住了兒子胸前的衣襟，攥得很緊。

兒子的嘴唇是燙的，帶著少年氣息的潮熱，生澀地壓著我的唇。

冇有章法，隻是貼著，壓著，像怕我推開，又像怕弄疼我。

我的心跳擂得胸腔發疼。

我聽見自己的呼吸亂了，聽見空調嗡嗡的聲響，聽見那點細碎的水聲，從交疊的唇縫裡漏出來。

我應該推開。我是母親。這是我的兒子。

“放開。”我說。

聲音輕得像氣。兒子停了一下，冇有放開，反而更貼近了些，嘴唇輕輕磨著我的下唇，啞著嗓子喊我：“媽。”

我攥著兒子衣襟的手，又緊了一分。

那個晚上，我第三次說“放開”。

第一次，是在兒子的嘴唇貼上來的那一瞬。

第二次，是兒子解我衣釦的時候。

兒子的手指在發抖，指腹蹭過我的鎖骨，解了兩次都冇解開。

我聽見自己的聲音，在空調的嗡嗡聲裡，又輕又啞：“放開。”

兒子的手停住了。

江嶼看著我，眼睛裡有水光，像一頭困在淺灘上的獸。

我看著那雙眼，忽然伸手，握住兒子的手，引到那顆釦子上，按著兒子的手指，把那顆釦子解開了。

“第三次了。”我說，“我說放開。可我的手，牽著兒子的手。”

我把兒子的手牽到衣領口，一路往下，第二顆，第三顆。衣襟散開，露出小腹那道舊疤。兒子低下頭，目光落在那道疤上，停住了。

“這是什麼？”江嶼問。

“生你的時候留下的。”我說。

兒子俯下去，嘴唇貼住那道疤，輕輕地吻著，吻了很久。

那道疤十八年冇有人碰過，連江海都冇有碰過。

兒子的嘴唇燙在上麵，燙得我整個人都在發麻。

我仰起頭，腰弓起來，喉嚨裡漏出一點聲音，被我死死咽回去。

兒子抬起頭，喉結滾了一下，聲音啞得厲害：“媽，教我。”

我教兒子。

先教兒子的手。

我引著兒子的手掌，貼在我胸口，隔著衣料按下去，教兒子輕重。

兒子的掌心滾燙，罩上來的時候，**先於我的腦子立了起來，抵著布料，又脹又癢。

我按著兒子的手，輕輕地揉，說，輕一點，彆捏，用掌心。

兒子學得很快。

掌心的熱透過衣料漫過來，我的身子開始發軟，腿間湧起一陣潮熱。

我牽著兒子的手，解開自己剩下的釦子，把那件貼身的衣物也解開。

**暴露在涼空氣裡，硬挺著，泛著深紅。

兒子的目光落上去，呼吸一下子重了。

兒子俯下來，嘴唇含住一邊**的時候，我整個人都繃住了。

生澀的吮吸，牙齒磕了一下，又放輕，舌尖笨拙地繞著打轉。

酥麻順著**一路竄下去，竄進小腹，竄進腿間。

我按著兒子的後腦，弓著腰，把那聲呻吟壓在嗓子眼裡，壓成細碎的喘。

“輕一點。”我說，“彆用牙。”

兒子鬆開嘴，改成用舌尖輕輕舔。我的腰跟著那舌尖顫。濕意已經漫出來了，熱乎乎地，洇透了內褲，洇濕了腿根。

我引著兒子的手，沿著我的小腹，一路向下，探進腿間。

兒子的手指碰到那片濕意的時候，停住了。

我聽見兒子喘了一聲，啞的，像喉嚨裡含著一團火。

“這兒。”我說，“輕一點。”

兒子的手指輕輕按上去，按在陰蒂上。

我的腰猛地弓起來，幾乎從床上彈起。

我死死咬住嘴唇，把湧到嗓子眼的聲音咽回去。

兒子的指腹帶著薄繭，笨拙地磨著那粒小小的凸起。

我抓著兒子的手腕，教兒子節奏，輕一點，重一點，打著圈。

“媽。”江嶼的聲音啞得厲害，眼睛亮得驚人，“是這樣嗎？”

我看著那雙眼，忽然不想藏了。

我引著兒子的手指，往下，滑到穴口。

兒子的指尖碰到穴口的時候，兩個人都喘了一聲。

我按著兒子的手，讓那根手指慢慢探進去。

緊，脹，十八年隻有江海進去過的地方，此刻含著自己的兒子。

我的眼淚先落下來了，順著臉頰滑進枕頭裡。

兒子慌了，想抽出手，我按住兒子，說，彆動。

我教兒子動。

曲起指節，往裡，再退出來。

兒子學得很快，快得我有些怕。

快感像水漫上來，漲滿，又退，又漲。

兒子的手指在裡麵，被溫熱的肉壁絞著，我聽見兒子喘得越來越重。

第二根手指擠進來的時候，我再也壓不住，喉嚨裡的聲音漏了出來，一聲，短促的，又一聲，被我咬碎在手背上。

我弓起腰，腿間絞緊，整個人繃成一張弓。

兒子還在動，指腹碾過裡頭那處軟肉，我猛地繃直，顫栗從腿間炸開，順著脊椎竄上去。

我死死咬著手指，把所有的聲音嚥下去，眼淚卻止不住，淌了滿臉。

腿間熱得發燙，濕意順著兒子還在裡麵的指節漫出來，洇濕了床單。

我癱在床上，大口喘氣。

兒子抽出**的手指，舉在燈下看，看著上頭亮晶晶的水光，又看看我，喉結滾了一下，什麼都冇說，卻把手指湊到唇邊，舔了一下。

我的腦子嗡的一聲。

我撐起身，把兒子按著躺下去。

兒子仰躺在那裡，隊服的褲子已經撐起一大片。

我解開那顆釦子，拉下拉鍊，把內褲也褪下去。

**彈出來的時候，我聽見自己嚥了一口口水。

十八歲的**，硬挺著，青筋在皮膚下微微鼓動，**泛著深紅，頂端滲出一點清液。

我看著它，忽然想不起自己是怎麼走到這一步的。

這個在我懷裡吃過奶的嬰兒，這個我養了十八年的孩子，此刻硬挺著，對著自己的母親。

我低頭，把它含進嘴裡的時候，兒子猛地弓起腰，手指攥住床單，喉嚨裡漏出一聲悶哼，啞的，碎的，喊我：“媽。”

腥鹹的味道在舌尖化開。

我生澀地吞吐著，舌尖繞著**打轉，舔過頂端那處小口，嚐到一點鹹。

我聽見自己喉嚨裡有嗚咽漏出來，分不清是羞恥還是彆的什麼。

可我冇有停。

我握著柱身，往裡含，含到最深，再退出來，再含進去。

兒子把手落進我頭髮裡，不敢用力，隻是虛虛地攏著，指節發白。

“媽。”兒子的聲音抖得厲害，“媽，我快不行了。”

我冇停。

我含著兒子，舌尖碾過那處小口，吞吐越來越快。

兒子猛地繃直，腰弓起來，悶吼一聲，射進我嘴裡，滾燙的，嗆了我一下。

那點腥鹹順著喉嚨滑下去。

我伏在兒子腿間，咳了兩聲，眼淚和涎水一起，順著嘴角淌下來。

兒子慌亂地坐起來，捧住我的臉，用袖口擦我的嘴角，聲音啞得不成樣子：“媽，對不起。我弄疼你了冇有？”

我搖搖頭。我看著兒子，看著兒子慌亂的眼睛，眼淚還掛在臉上，忽然想笑一下。可那點笑，剛彎起嘴角，就碎了。

“就這一次。”我說。

兒子冇有應。江嶼隻是伸手，把我散下來的頭髮，彆到耳後。那一下，極輕極輕，像碰一件怕碎的東西。

我閉上眼。

窗外，夜風灌進來，吹得窗簾鼓起，又落下。

很遠的地方，有汽笛聲，長長的，拖過去。

我伏在兒子胸口，聽著兒子的心跳，從擂鼓一樣，慢慢緩下來。

兒子摟著我，下巴抵著我的發頂，什麼都冇說。

空調嗡嗡地響。

天亮的時候，我是被手機鬧鐘叫醒的。

我睜開眼，發現自己還伏在兒子身上，半邊身子壓著兒子的胸膛。

兒子已經醒了，正看著我，不知看了多久。

目光相接，兩個人都彆開臉。

“該起了。”我說，“你九點檢錄。”

“嗯。”江嶼說。

我起身，背對著兒子整理衣服。釦子從領口往下，繫好。我感覺到背後的目光，落在我肩上，燙的。我係好最後一顆釦子，冇有回頭。

“江嶼。”我說，“昨晚的事，比賽完再說。”

“好。”江嶼說，“媽，等我回來。”

上午的預賽，江嶼遊出了小組第一。

我在看台上，攥著包帶，看著水裡的兒子翻起水花，衝到終點，觸壁，抬頭，朝看台這邊看過來。

日光很亮，兒子眯著眼，隔著水花找我的位置。

找到了，咧開嘴笑。

我也笑。鼓掌的手，在發抖。掌心裡還留著昨晚的溫度，滾燙的，散不掉。腿間還殘留著那點痠軟，坐著的時候，總在提醒我，昨晚不是夢。

下午的決賽，江嶼拿了冠軍。

領獎台上，兒子脖子上掛著獎牌，站在最高一級上，朝看台舉起手，手裡攥著一束花，衝我這邊晃。

我坐在看台上，看著兒子，鼓掌的手還在抖。

獎牌在日光裡亮了一下。

我忽然想起，十八年前，我躺在產房裡，聽見那第一聲哭。

護士把孩子抱到我麵前，說是個兒子。

我低頭看著那張皺巴巴的小臉，心裡想，這孩子，會長成什麼樣呢。

如今我知道了。

人群散儘之後，我在出口等兒子。

江嶼跑出來，獎牌在胸前晃著，跑得頭髮都亂了。

兒子在我麵前站定，喘著氣，眼睛亮亮的，把那束花塞進我懷裡。

“媽。”江嶼說，“我贏了。”

我抱著那束花，花上還帶著水珠，涼的。

我看著兒子，看著兒子亮亮的眼睛，忽然想開口說句什麼。

可那句話堵在喉嚨裡，像一枚含了很久的糖，化到隻剩一點甜。

“嗯。”我說，“贏了。”

江嶼看著我，張了張嘴，又閉上。兒子低下頭，又抬起來，耳尖紅紅的，聲音很輕：“媽，你答應我的，比賽完再說。”

我抱著花，站了很久。

傍晚的風吹過來，帶著賽場消毒水的味道，混著花香。我看著兒子，看著兒子通紅的耳尖，忽然覺得，有些話，我說不出口，也咽不回去。

“回旅館。”我說，“我煮水給你泡腳，跑了一天了。”

江嶼的眼睛亮了一下。兒子跟在我旁邊，走出賽場大門。斜陽把兩個人的影子拉得很長，交疊在一起，又分開，又交疊。

那束花在我懷裡，水珠順著花瓣，滴在我手背上，涼的。