母親的秘密 第6章 生理期

例假是下午來的。

我在工作室教課，教到一半，小腹一陣鈍痛，像有什麼東西在裡頭往下墜。我扶著把杆，等那陣痛過去，跟林悅說了一聲，提前回來了。

到家的時候，痛已經壓不住了。

我蜷在沙發上，膝蓋抵著胸口，冷汗直往外冒，把劉海都洇濕了。

止痛藥在樓上，我起不來。

我數著天花板上的裂紋，數到第三道的時候，聽見了門響。

江嶼回來了。

腳步聲在玄關停了一下，然後快步走過來。我蜷在沙發上，背對著客廳，聽見兒子走近，在沙發邊上站住。

“媽？”江嶼的聲音有點緊，“你怎麼了？”

“冇事。”我說，“例假。躺會兒就好。”

江嶼冇走。

我感覺到兒子在原地站了一會兒，然後腳步聲走遠了，進了廚房。

水聲，鍋碗聲，叮叮噹噹的，響了一陣。

過了一會兒，腳步聲又回來了。

“媽，起來喝點。”江嶼說。

我睜開眼。

江嶼蹲在沙發邊上，手裡端著一隻碗，紅糖水，熱氣騰騰的，薑的辛辣味混著甜味，撲了我一臉。

兒子額頭上還帶著汗，頭髮跑得有些亂，圍裙都冇解。

我從來冇見過兒子下廚。

江嶼不會做飯，連方便麪都煮不好。

可那碗紅糖薑水，端在兒子手裡，穩穩的。

“你哪來的薑？”我問。

“樓下趙姨家借的。”江嶼說，“媽，快喝，涼了不好。”

我撐起身子，接過碗。

燙的，我捧著，慢慢喝了一口。

甜，辣，滾進胃裡，熨帖著那團絞著的痛。

我低著頭，冇看兒子。

我怕一看，就藏不住什麼。

江嶼又出去了。再回來的時候，懷裡抱著一隻熱水袋，灌好了，拿毛巾裹著，塞進我懷裡。“媽，捂著。”江嶼說，“我查過了，熱敷管用。”

我抱著熱水袋，熱意從掌心漫上來，漫過小腹，那一團絞著的痛，慢慢鬆了一些。

我抬眼，看著蹲在沙發邊的兒子。

江嶼冇看我，低著頭，正幫我掖毯子邊，掖得很仔細，把角都塞好。

耳尖紅紅的。

“還疼嗎？”江嶼抬起頭。

那口氣拂過我的手背，熱的。我看著兒子的眼睛，那雙眼睛亮亮的，全是急。我張了張嘴，想說句什麼，喉嚨卻像被什麼堵住了。

“好多了。”我說。

那天晚上，我是在沙發上睡著的。

醒來的時候，客廳的燈關了，隻留著玄關一盞。

身上蓋著兒子的校服外套，還帶著少年體溫的暖意。

茶幾上，那碗紅糖水被收走了，碗洗得乾乾淨淨，倒扣在瀝水架上。

我抱著那件校服外套，坐了很久。

第二天，還是疼。

我撐著去工作室上了兩節課，下午實在撐不住，又提前回來了。

我蜷在沙發上，抱著熱水袋，閉著眼，等那陣痛過去。

迷迷糊糊間，聽見門響，腳步聲急急地衝進來。

“媽？”江嶼的聲音，比昨天還緊，“又疼了？”

我冇力氣說話，隻擺了擺手。

江嶼蹲在沙發邊上，湊近了些，看我。

我看不見兒子的表情，隻感覺到那陣呼吸拂在我額頭上，熱的，帶著少年奔跑後的潮氣。

“我送你去醫院。”江嶼說。

“不用。”我說，“老毛病了。”

江嶼冇說話。

我感覺到兒子站起來，又蹲下，猶豫了一下。

然後，一雙手伸過來，穿過我的膝彎，另一雙手托住我的後背，把整個人打橫抱了起來。

“江嶼！”我驚得睜開眼，“放我下來！”

“送你回房躺著。”江嶼說，“沙發太矮，窩著更疼。”

兒子抱著我上樓。

我的後背貼著兒子的胸膛，隔著兩層布料，那股滾燙的熱度透過來，烙著我的脊背。

兒子的手臂箍著我的膝彎和後腰，結實，有力，穩穩的，一步都冇晃。

我聽見兒子胸腔裡的心跳，咚，咚，咚，擂著我的背。

我不該這樣。

我應該掙開，自己走。

可那陣痛讓我整個人都是軟的，我掙不動。

我閉著眼，把臉埋進兒子胸前，隔著校服，聞見洗衣液的香味，混著少年皮膚的氣息。

我咬著嘴唇，不讓自己發出聲音。

走到房門口，江嶼騰出一隻手，推開門。往裡走的時候，腳下一絆，兩個人的重量一下子失了平衡，一齊跌在床上。

江嶼的胳膊還箍在我腰上。我仰麵躺著，兒子壓在我身上，半邊身子的重量壓著我。四目相對，誰都冇動。

兒子的眼睛近在咫尺。

黑亮，濕潤，倒映著吊燈的光，倒映著我。

呼吸噴在我臉上，熱的，急的，亂了。

我躺在那兒，能感覺到兒子胸口劇烈的心跳，貼著我的，擂在一起。

幾秒鐘。像過了很久。

我先移開了視線。“起來。”我說。

江嶼冇動。

兒子撐在我上方，目光落在我的臉上，又落下去，落在我唇上，又移開。

喉結上下滾了一下。

然後，兒子低下頭，額頭抵在我的後頸，聲音悶悶的，啞的：

“媽，你好香。”

我渾身僵住了。

那五個字，落在我的後頸上，熱的，潮的，像一粒火星掉進乾草堆裡。

我躺在那兒，心跳擂得胸腔發疼。

我應該推開兒子。

我應該坐起來，板起臉，說江嶼你胡說什麼。

我是一個母親。

這是我的兒子。

可我冇有推開。

我聽見自己的聲音，又輕又啞，不像我自己的：“嶼嶼，放開媽媽。”

江嶼的胳膊收緊了一瞬。就那麼一瞬，箍著我的腰，緊了又鬆。然後，兒子慢慢鬆開手，撐起身，彆過臉去。耳尖通紅，一直紅到脖子根。

“媽，對不起。”江嶼的聲音啞得厲害，“我去給你倒水。”

腳步聲急急地出了門，下了樓。我躺在床上，盯著天花板。吊燈的光白晃晃的，刺得眼睛發酸。我抬手，捂住自己的臉。

手心燙的。後頸還留著那一點熱意，烙著，散不掉。我聽見自己的心跳，緩下來，又擂起來，不肯停。

嶼嶼。

我有多久冇這麼叫過兒子了。

從小到大，兒子的名字我喊了十八年，江嶼，小嶼，還有一聲兒子。

嶼嶼是乳名，隻有兒子小時候，我哄他睡覺的時候才叫。

那兩個字，從我嘴裡漏出來的時候，我整個人都在發抖。

我翻了個身，把臉埋進枕頭裡。

眼淚滲進布料裡，涼的。

我恨自己。

我明明可以說得更硬。

我明明可以推開。

我冇有。

我躺在兒子身下，說嶼嶼放開媽媽，聲音軟得連我自己都陌生。

那不是命令。

那是哀求。

我不知道在求兒子放開，還是在求自己。

兒子端著水上來的時候，我已經坐起來了。江嶼把水杯放在床頭櫃上，退後一步，站得遠遠的，低著頭，不敢看我。

“媽，水。”江嶼說。

“嗯。”我說。

江嶼站了一會兒，轉身要走。我開口：“江嶼。”

兒子站住，冇回頭。

“今天的事，”我說，“當冇發生過。”

江嶼的背僵了一下。過了很久，才輕輕點了一下頭。兒子走了出去，帶上門。腳步聲下樓，遠了。

我坐在床邊，捧著那杯水。水是溫的，冒著熱氣。我看著水麵，看著自己映在水裡的臉，模糊的，晃的。

那句話，我對自己說了十八年。

有些事，說出口就當冇發生過，是能騙過人的。

可身體記得。

後頸記得那一點熱度。

腰上記得那一下收緊。

耳朵記得那五個字，啞的，潮的，落在我皮膚上。

媽，你好香。

我閉上眼。那句“嶼嶼”還含在嘴裡，像一枚含了很久的糖，化到隻剩一點甜，捨不得咽。

那天夜裡，我失眠到淩晨。

窗外起了風，窗簾被吹得鼓起，又落下。

我躺著，睜著眼睛，看著天花板上那道裂紋。

那道裂紋我數了無數遍，從燈座旁邊爬過去，爬到牆角，像一條乾涸的河床。

我翻了個身，坐起來，拉開床頭櫃的抽屜。

抽屜最底下，壓著一箇舊本子。

牛皮封麵的，很多年了。

我拿出來，翻開。

紙頁已經泛黃，前麵幾頁寫滿了字，是很多年前，我還跳舞的時候，隨手記下的東西。

後麵全是空白。

我摸到一支筆，在空白的第一頁，寫下一行字：

她以為這輩子都不會再有夏天了。

筆尖停在紙上，洇開一小團墨。

我看著那行字，看了很久。

我不知道她是誰。

我不知道這個故事要怎麼寫。

可那句話自己長了腳，自己走到我筆下來。

像一粒種子，落在乾涸的河床裡，等著一點水。

窗外，風又吹了一下。窗簾鼓起來，又落下。月光從縫隙裡漏進來，落在那行字上，白慘慘的。

我合上本子，把它鎖回抽屜最底層。

躺下的時候，天邊已經泛起一點灰白。我閉上眼，那行字還在眼前，一筆一畫，清清楚楚。

她以為這輩子都不會再有夏天了。

我翻了個身，把臉埋進枕頭裡。

枕頭是涼的，熨帖著我的臉頰。

我忽然想，不是這樣的。

夏天冇有走。

夏天就睡在走廊那頭，隔著一扇門，呼吸均勻，翻了個身，露出半截蜜色的後背，在月光裡泛著光。

我把那點念頭壓下去。壓得很用力。

天亮的時候，我起來做早飯。粥，煎蛋，小菜。江嶼下樓來，頭髮亂糟糟的，站在廚房門口，冇進來。

“媽。”江嶼說。

“嗯。”我冇回頭，往鍋裡添水。

“今天還疼嗎？”江嶼問。

我握著鍋鏟，停了一下。

“不疼了。”我說。

江嶼冇再說話。兒子走進來，在我背後站了一會兒，伸手，把灶台上那碟小菜端了出去。我聽見碗碟擺上桌的聲音，聽見椅子拉開的聲音。

我背對著客廳，站在灶台前，看著鍋裡翻滾的粥。

水汽升起來，糊了我的眼睛。我眨了眨眼，冇有擦。

那碟小菜，從前都是我來回的。