母親的秘密 第11章 守夜

流言那陣子，日子像泡在水裡，潮氣滲進骨頭縫裡，怎麼都晾不乾。

工作室的課退了大半。

剩下的幾個家長，來接孩子時眼神也躲躲閃閃的，有兩個人話裡話外問起業主群那張照片，我笑著說是誤會，是角度，彆人瞎拍的。

話說出口，我自己都不信。

夜裡躺在床上，那點硬撐的東西就全散了。

唐毅的撤資是第二天遞上去的。林悅氣不過，要去跟唐毅理論，我攔住了。

“黎姐！”林悅在辦公室急得直轉，“他說撤就撤，下週賬戶一凍，你這工作室連房租都湊不齊！”

“湊不齊再說。”我說，“天塌不下來。”

可我知道天真的要塌。

夜裡那點黑壓下來的時候，隻有江嶼守著我。

兒子每晚都來我房間，也不做什麼，就躺著，握著我的手，聽我說那些翻來覆去的話。

我在黑暗裡說著說著，聲音就啞了。

兒子把我攬過去，下巴抵著我的發頂，說媽，會過去的，有我呢。

我攥著那句話，像攥著一根浮木。

那天傍晚，手機響了。

我正蹲在工作室前台理那摞退課單，螢幕上跳出一串號碼。

江海的。

我盯著那串數字看了幾秒，接起來，碼頭上的風灌進聽筒，呼呼的，江海的聲音混在風裡，有些聽不真切。

“小黎。”江海說，“船靠港補給了。我明天到家。”

我握著手機，蹲在地上，膝蓋有點發軟。我問：“不是說這趟要跑滿嗎？”

江海那頭靜了靜：“空出幾天，回來看看。”

我心裡那點東西一下子沉下去。我張了張嘴，想問江海怎麼突然要回來，話到嘴邊，變成一句：“家裡都挺好的。”

江海冇有接這句。過了幾秒，江海問：“嶼嶼呢？”

“訓練去了。”我說，“快回來了。”

“嗯。”江海說，“那就明天見。”

掛了電話，我蹲在原地，握著手機，看著窗外一點點暗下去的天色。

那句“回來看看”，我在心裡翻來覆去地品。

江海從來不這樣。

一年到頭在海上，靠港補給，頂多打個電話回來，說兩句就掛。

這些年，從冇說要專程回來看我。

那天晚上，江嶼來接我下班。兒子走進工作室，看見我坐在前台發呆，腳步頓了一下：“媽，怎麼了？”

“你爸明天回來。”我說。

江嶼站在門口，手裡的鑰匙停住了。兒子看著我，喉結滾了一下：“不是說還要一陣子嗎？”

“說是靠港補給，空出幾天。”

江嶼冇再問。兒子走到我麵前，蹲下來，握住我的手，像這些天每晚那樣：“媽，你彆怕。”

我彆開臉。窗外黑洞洞的，路燈亮起來了。我輕聲說：“我冇怕。”

回家路上，我們走得很慢。兒子走在我身側，好幾次想開口，又閉上。快到家門口的時候，江嶼忽然說：“媽，爸是不是聽見什麼了？”

我握著鑰匙，站在樓道口，風從樓梯井灌上來，涼颼颼的。我說：“不知道。江海什麼都冇說。”

江嶼低下頭，看著自己的鞋尖，過了很久，才說：“爸從來不多話。爸要是問了，反倒冇什麼。”

這句話像根針，紮在我心裡最軟的地方。我擰開門鎖，冇有接話。

江海是第二天傍晚到的。

我到樓下接江海的時候，天還冇黑透。

江海拖著一隻舊箱子從出租車上下來，風塵仆仆的，比上次回來黑了些，顴骨上曬脫了一層皮。

看見我，江海站定，喊了一聲：“小黎。”

我接過箱子，說：“回來了。”

江海看著我，目光在我臉上停了一下：“瘦了。”

“船上的飯不好吃吧。”我說，“我給你下麵。”

江海嗯了一聲，拖著箱子往樓裡走。走到樓梯口，江海回頭，朝小區門口的方向看了一眼，又收回目光，什麼都冇說。

我煮了麵，臥了兩個荷包蛋，端上桌。江海洗了臉出來，坐下，低頭吃麪。江嶼從房間出來，站在走廊那頭，喊了一聲：“爸。”

江海抬頭，看了兒子一眼：“嗯。又長高了。”

江嶼走過來，在桌邊坐下，冇動筷子。

江海從箱子裡摸出兩樣東西，先遞給我一條紗巾，綢的，湖藍色，疊得方方正正：“船上同事給媳婦帶的，我看著這顏色合適你。”

我接過來，指尖摩挲著那層綢子，有點抖。我說：“我都這個歲數了，還係這個。”

江海說：“你以前練功那會兒，就愛這些顏色。”

我心裡像被什麼撞了一下，冇再說話。江海又摸出一副泳鏡，遞給江嶼：“上回靠港買的。你教練說你比賽用得上。”

江嶼接過來，低頭看了很久，說：“謝謝爸。”

“好好練。”江海說，“彆辜負你教練。”

江嶼嗯了一聲，把泳鏡攥在手裡，指節有點發白。我坐在旁邊，看著父子倆，看著這頓晚飯，喉嚨裡堵著東西，咽不下去。

江海吃了兩碗麪，放下筷子，擦了擦嘴，忽然開口：“小黎，這幾天我在客房睡。”

我洗碗的手停在水槽裡，冇回頭。

“船上睡慣了單人鋪。”江海說，“回來了，反倒認床。你也踏實歇兩天。”

水龍頭的水嘩嘩地流著。我低著頭，看著那隻碗在水裡轉，泡沫浮起來又破掉。我說：“好。”

可我心裡那點東西，沉得更深了。

上一次江海回來，不是這樣的。

上一次回來，夜裡江海的手會搭上我的腰。

這一次，連客房都收拾出來了。

我不知道江海是體貼，還是彆的什麼。

我什麼都不敢問。

夜裡，江海去了江嶼房間。

我坐在自己房裡，聽見父子倆的聲音隔著門板傳來，低低的，聽不真切。我坐不住。我赤著腳，走到走廊上，貼著兒子房間的門板。

木頭的涼氣貼著耳朵。

門板裡，江海的聲音悶悶的，聽不清說了什麼。

江嶼應了幾聲，聲音也低。

我屏著呼吸，貼著那扇門，像貼著水麵，聽水底的聲音。

斷斷續續的，什麼都拚不完整。

隻最後一句，清清楚楚地浮上來，江嶼的聲音啞得不像話，說：

“爸，是我不好。”

門裡靜了很久。我僵在門外，渾身的血都涼了。兒子說了什麼？江海問了什麼？那句“是我不好”，兒子在認什麼錯？我不敢往下想。

椅子響了。

我慌忙退回自己房間，輕輕帶上門。

過了片刻，走廊傳來腳步聲，經過我門口，停了一下。

門縫底下的光暗了暗。

江海站在門外，站了一會兒，冇有敲門，走過去了。

客房的門開了，又合上。

我坐在床沿，攥著被角，那句“爸，是我不好”在耳朵裡轉了一整夜。

第二天一早，江海說送江嶼去訓練。

江嶼在玄關換鞋，說：“爸，我自己騎車就行。”

“我送你去。”江海說，“順道看看你們遊泳館。”

我站在廚房門口，端著水杯，手僵了一下。江嶼也頓住了，低頭繫著鞋帶，過了兩秒才說：“好。”

父子倆出門了。

我在家裡坐立不安，把地拖了一遍，又擦了一遍桌子。

中午，父子倆回來。

江嶼先進門，喊了聲媽，就回房間了。

江海在玄關換鞋，我問江海吃了冇。

“在訓練館門口吃了碗麪。”江海說。

我哦了一聲。

江海走進廚房，看了看水池裡泡著的菜，挽起袖子，擇起菜來。

江海話少，回來總是找活乾，修水龍頭，換燈泡，把家裡角角落落拾掇一遍。

我站在灶台前，背對著江海，猶豫了很久，還是開口了。

“今天去遊泳館，”我說，“看見什麼了？”

江海擇菜的手冇停：“看了小嶼訓練。鄭教練也在，說這孩子有希望進省隊。”

“嗯。”我說。

江海把擇好的菜放進盆裡，頓了頓：“那個看台，視野是好。小嶼在水裡，看得清清楚楚。”

我手裡的勺子磕在鍋沿上，噹的一聲。

我蹲在灶台前，那聲脆響在廚房裡蕩著，我聽見自己的心跳，擂得胸腔發疼。

江海冇有抬頭，擰開水龍頭洗菜，嘩嘩的水聲蓋住了滿屋子的靜。

“船上有個人，跑我們這條線的。”江海背對著我，聲音平平的，“家屬住咱小區。前幾天拿手機給我看，說嫂子這照片拍得不好看。”

我蹲在地上，一個字都說不出來。那點水聲嘩嘩地響，江海洗著菜，繼續說：“我說，是不好看。回頭讓她重拍一張。”

江海關上水龍頭，把菜瀝了瀝，放在案板上。

江海還是冇有回頭，聲音還是那樣平平的：“小黎，外頭那些人，閒的。你冇做錯什麼，彆把那些話往心裡擱。”

我蹲在灶台前，眼淚一下子就湧出來了。

我死死咬著嘴唇，不敢出聲，怕江海聽見。

我把臉埋進膝蓋裡，肩膀在抖，壓著，不敢喘氣。

江海把案板上的菜端過來，經過我身邊，腳步冇有停，走進客廳去了。

我蹲了很久，才把那股勁壓下去。

我抹了把臉，站起來，把鍋裡的水燒開。

麪條下進去，水咕嘟咕嘟地滾。

我站在灶台前，看著那鍋麵，忽然想不起，江海到底是知不知道。

江海若是不知道，為什麼偏偏去看那個看台。江海若是知道，為什麼一個字都不問。

下午，我去工作室。

林悅一見我就拉我進辦公室，把手機遞過來：“黎姐，唐毅那邊動作了。撤資的檔案走完了，下週賬戶就凍。你想想辦法啊。”

我看了一眼，把手機還給她：“我知道。”

“你知道？”林悅急得跺腳，“你知道你還能這麼穩！江哥回來了吧？你跟江哥說了嗎？”

“說了。”我說，“江海說外頭的人閒的。”

林悅張了張嘴，看著我，眼圈忽然紅了：“黎姐，江哥是不是還不知道那照片拍的是什麼事啊。我求你了，你跟他把話說開吧。你一個人扛著，我看著難受。”

我站在前台，看著窗外。陽光白晃晃地落在地上。我說：“江海要是問，我就說。江海不問，我又能說什麼。”

林悅冇再說話。

傍晚，江嶼來接我。

兒子來得早，站在工作室門口，揹著書包，夕陽把兒子的影子拉得很長。

我鎖了門，走到兒子麵前，兒子看了我一眼，忽然說：“媽，爸今天在遊泳館，坐了一節課。就坐在看台上，看著我遊，一句話冇說。”

我走在兒子身側，冇有接話。風從巷口灌進來，帶著傍晚的涼意。

“媽。”江嶼又說，“爸是不是知道了？”

我站住。夕陽在兒子臉上鍍了一層金邊，兒子看著我，眼睛裡有東西在晃。我說：“江海說我冇做錯什麼，彆把外頭的話往心裡擱。”

江嶼低下頭，過了很久，才嗯了一聲。

晚飯是江海做的。

番茄炒蛋，拍黃瓜，一個紫菜湯。

江海手藝糙，油鹽都重，可難得下回廚。

我們仨坐在桌邊，江海給江嶼夾了一筷子番茄，又給我盛了碗湯，說：“小黎，你多吃點，瘦了。”

我低頭喝湯。湯有點鹹。我喝了一口，又喝一口，冇敢抬頭。江嶼坐在對麵，也低著頭扒飯，吃得很少。

江海吃完飯，去客房之前，在走廊上站了站。我看著江海的背影，忽然開口：“江海。”

江海回頭。

“你明天，”我說，“幾點走？”

“一早就走。”江海說，“船不等我。你彆送了，多睡會兒。”

“我給你煮碗麪再走。”我說。

江海站在走廊裡，看著我這頭，看了一會兒，說：“好。”客房的門關上了。

我收拾碗筷。江嶼站在廚房門口，說：“媽，我來洗。”

“不用。”我說，“你去睡，明天還訓練。”

江嶼冇走。

兒子靠在門框上，看著我洗碗，看了很久。

水龍頭嘩嘩地響，我低著頭，冇有回頭，可我感覺得到那道目光，落在我背上，又燙又沉。

“媽。”江嶼的聲音在背後響起來，“你晚上，把門鎖好。”

我握著碗的手頓了一下。水流嘩嘩的，我嗯了一聲。

江嶼走了。走廊傳來兒子房間的門關上的聲音。我洗完碗，擦乾手，關了廚房的燈。走過客房門口的時候，門縫底下是黑的。江海已經躺下了。

我回了房間。

坐在床邊，發了一會兒呆。

我拉開最底下那格抽屜，取出那個本子。

紙頁有些潮了，邊角捲起來。

我翻到第一頁，那行字還躺在那裡，是我幾個月前寫的：

她以為這輩子都不會再有夏天了。

我摩挲著那行字，指尖有點潮。

我提筆，在那行字底下，想寫點什麼。

筆尖懸在紙麵上，抖著，落不下去。

我聽見客房的方向，傳來一聲咳嗽，很輕。

我停住，把筆放下，合上本子，鎖回抽屜裡。

我走到窗前。

隔壁，江嶼房間的燈還亮著，窗簾冇拉。

窗玻璃上印著兒子的剪影，坐在床沿，低著頭，一動不動的，像一尊石像。

我看了一會兒，拉上自己的窗簾。

我躺到床上，睜著眼，看著天花板。走廊那頭，兒子的燈亮了很久。客房的方向，一直冇有聲音。

我起身，走到門口，手搭上門鎖。

我擰下去，鎖上了。

我退回床邊，坐了一會兒，又走過去，擰開。

如此反覆了兩回。

最後，我把鎖擰開，冇有合上，躺回床上。

雨是後半夜來的。

細細密密的，冇有雷，打在窗玻璃上，沙沙地響。

我躺在床上，聽著那雨聲，睡意淺淺的，人像漂在水麵上。

不知過了多久，走廊那頭傳來一陣腳步聲，極輕的，像怕踩碎了什麼。

那腳步走得極慢，經過客房門口那段，幾乎聽不見。然後，停在了我的門口。

我睜著眼，看著門。門把被輕輕轉了一下。冇有鎖上，門被推開一線。

江嶼站在門外。

兒子隻穿著背心短褲，赤著腳，站在走廊的黑暗裡。

月光被雨雲遮著，隻有一點昏光，勾勒齣兒子的輪廓。

兒子看著我，眼睛在暗處亮著，像浸了水。

兒子冇有進來。就站在門外，嘴唇動了一下，聲音又輕又啞，隻說了兩個字：

“想我。”

我躺在黑暗裡。那兩個字砸在我心口，又悶又燙。我看著門口那道影子，站了很久。

然後，我坐起來，赤著腳，走到門口。我拉開那線門，側過身，讓開了門口。

江嶼跨進來，反手把門合上。兒子的手在門鎖上停了一下，終究冇有擰下去。

黑暗裡，我們麵對麵站著，誰都冇有動。

隻有呼吸聲，和窗外那陣沙沙的雨聲。

兒子的呼吸有點亂。

我伸出手，在黑暗裡，摸上兒子的臉。

涼的，沾著夜裡的潮氣。

兒子偏過頭，把臉埋進我掌心裡，貼了很久。

我摸到兒子的下頜，摸到那截繃緊的脖頸，一路往下，摸到背心領口，摸到那片滾燙的胸膛。

心跳擂在我掌心裡，又急又沉，像憋了兩天兩夜。

兒子低下頭，額頭抵著我的額頭。

誰都冇有說話。

兒子把我攬進懷裡，抱得很緊，又很輕，像怕碰碎什麼。

我感覺到那處，隔著薄薄的布料，硬邦邦地抵著我小腹，燙得我隔著衣料都發顫。

“蘇黎。”兒子貼著我耳根，氣聲啞得不成樣子，“我忍了兩天了。”

我摸著兒子的後腦，摸到一手潮汗。

“你爸睡在客房。”我說，“你知道的。”

“我知道。”兒子的呼吸燙在我耳廓上，“我輕點。”

我抬起手，解開自己睡裙的帶子。

布料從肩頭滑下去，堆在腳邊。

夜裡的涼氣撲上來，**在空氣裡立起來，硬硬的。

黑暗裡，兒子看不見，可兒子的手摸上來，順著我的腰線往上，指尖滾燙，找到那兩團軟肉，掌心裡掂著，揉著。

我被揉得腿軟，膝蓋發顫，咬住嘴唇，把那聲呻吟咽回去。

“你摸摸。”我握住兒子的手，引到胸前，引到那粒硬挺的**上，“都硬了。”

兒子的呼吸一下就重了。

兒子低下頭，含住一邊**。

舌尖裹著那粒硬挺，繞圈，輕吮，牙齒極輕地磕了一下。

我猛地弓起腰，指甲掐進兒子的肩，把那聲驚叫死死咬碎在喉嚨裡。

兒子不依不饒，另一邊也冇落下，手指撚著，揉著，兩邊都又脹又麻，潮意從腿間漫上來。

我仰著頭，張著嘴，喘著氣，一點聲音都不敢出。可我能感覺到，睡裙堆在腳邊，腿間那點濕意正順著大腿內側往下淌。

兒子蹲下去。

兒子蹲在我麵前，雙手托著我的臀，把我抵在門板上。

兒子埋進我腿間，溫熱的呼吸撲在那處。

我渾身一顫，伸手去推兒子的頭，氣聲抖得厲害：“彆。那兒臟。”

兒子冇有停。兒子含住那處，舌尖抵著那粒凸起，重重地一舔。

我猛地咬住自己的手背。

那一舔像一道電，從腿間竄上來，竄到後腦，竄到腳趾尖。

我整個人都軟了，背抵著門板，滑下去一點，又被兒子托住。

兒子的舌頭在腿間進出，舔過穴口，往上，裹住那粒陰蒂，吸著，吮著。

我渾身都在打擺子，咬著手指，把嗚咽全嚥進肚子裡。

腿間那點水全湧出來了，淌進兒子的嘴裡，淌到兒子的下巴上。

我低頭，在黑暗裡，伸手摸兒子的臉，摸到一臉濕，分不清是汗還是彆的什麼。

“夠了。”我氣聲抖著，把兒子拉起來，“進來。”

兒子站起來，一把扯掉短褲。

那根東西彈出來，硬挺挺的，燙得隔著空氣都能感覺到。

我伸手，握住它。

掌心被那根硬挺硌著，燙得嚇人。

我握著，上下捋了一下，**在我手心裡跳了跳，頂端滲出一點黏滑的液體，沾濕了我的指縫。

兒子悶哼了一聲，腰往前送了送，往我手心裡頂。

“媽。”兒子貼著我耳根，氣聲滾燙，“你再這樣，我撐不住。”

我攥著那根硬挺，引到腿間。

**抵著穴口，濕滑的，磨著，就是不進去。

我踮起腳，那點癢從穴口往骨頭縫裡鑽。

我自己沉下腰，想把它吞進去，兒子卻托住我的臀，不讓我動。

“想嗎？”兒子的氣聲啞得厲害。

我咬著嘴唇，不答。

“媽，你說想。”兒子抵著穴口磨了一下，“我想聽。”

我彆開臉。那點磨蹭讓我腰都軟了，穴口又麻又癢，水直往外冒。我偏過頭，氣聲從牙縫裡漏出來：“想。”

“想什麼？”

“想你。”我的聲音碎得不成樣子，“想你進來。”

“進哪兒？”兒子還在磨，就是不進。

我抬手，捂住自己的嘴，把那聲哭腔咽回去，才從指縫裡漏出幾個字，又羞又啞：“進我身體裡。”

兒子悶哼一聲，托著我的臀，把我抵在門板上。我纏上兒子的腰，那根硬挺抵著穴口。兒子慢慢地往下沉，**擠開穴口，破進來。

我仰起頭，咬住自己手背，渾身繃緊。

“緊。”

“脹。”

那根東西碾過肉壁，一寸一寸地往裡進，頂到最深的時候，我整個人都在抖，穴肉絞著它，絞得死緊。

兒子也繃住了，伏在我肩窩裡，喘著氣，壓著聲。

“媽。”兒子的氣聲抖著，“你裡麵好燙。”

“彆說話。”我摟著兒子的脖子，氣聲幾乎聽不見，“客房。隔著一道牆呢。”

兒子不說話了。

兒子埋在我身體裡，慢慢地動起來。

極慢，極深，每一下都頂到花心，又緩緩退出去，再進來。

我被頂得整個人貼著門板發顫，又死死壓著，不敢讓門板發出聲響。

那點快感悶在身體裡，漲得滿滿的，堵在嗓子眼，堵得我喘不上氣。

兒子在黑暗裡找到我的嘴，吻住我，把兩個人都壓不住的那點喘息，全堵在唇齒之間。

兒子的舌頭纏著我的舌頭，身下卻一下比一下深。

我被吻著，被頂著，穴裡絞得發酸，**順著交合的地方往下淌，滴在地板上。

我咬住兒子的嘴唇，氣聲從齒縫裡漏出來：“輕點。床。”

兒子會意。

兒子托著我，從門板上挪開，走兩步，把我放到床上。

床墊極輕地陷下去，吱呀了一聲，兩個人同時僵住。

我屏住呼吸，聽客房的方向。

冇有動靜。

雨聲沙沙的，把那一絲聲響蓋過去了。

我鬆了一口氣，整個人才軟下來。

兒子伏在我身上，慢慢地動。

我拉過枕頭，咬住一角，把呻吟全咬碎在布紋裡。

兒子也忍著，一下比一下慢，一下比一下深，像要把這一場拉得無限長。

汗珠從兒子的下頜滴下來，落在我乳溝裡，滾燙的。

我鬆開枕頭，抬手，在黑暗裡摸兒子的臉。摸到一手的汗，摸到那道繃緊的下頜線。兒子偏過頭，吻我的掌心。

“蘇黎。”兒子貼著我耳根，氣聲啞得厲害，“我天天想。吃飯想，訓練想，晚上躺在那張床上，隔著一道牆想你。想得睡不著。”

我渾身一顫，穴裡絞緊。

兒子被絞得悶哼一聲，額頭抵著我的額頭，氣聲都在抖：“媽，你聽。你彆動，光聽我說，你就這樣了。你有多想我，你自己知道嗎？”

我捂住兒子的嘴。眼淚先掉下來，無聲的，順著眼角淌進枕頭裡。

“彆說了。”我的氣聲帶著哭腔，“嶼嶼，彆說了。”

兒子吻我的掌心，濕的，燙的。

兒子拿開我的手，吻我的眼睛，把那些淚全舔進嘴裡，鹹的。

兒子重新動起來，又輕又慢，像潮水，漲一點，退一點，再漲，再退。

快感從穴心深處泛上來，漾開，退下去，又泛上來。

我的腰不受控製地往上迎，去夠那根東西，兒子卻放緩了，退出去，隻留**卡在穴口，磨著。

“彆。”我急得氣聲都變了調，“進來。彆停。”

“說你想我。”兒子抵著穴口，就是不進，“媽，說了就給你。”

我被那點磨蹭逼得眼淚直流。

我咬著枕頭，把那句話從齒縫裡擠出來：“想。想你。天天想。想你想得夜裡自己弄，弄的時候想的都是你。夠了嗎。”

話一出口，我自己先愣了。

羞恥感像潮水漫上來，可穴裡的反應騙不了人，我絞得更緊了，**直往外湧。

兒子低喘了一聲，猛地沉進來，整根冇入，頂到花心，頂得我眼前發白。

我死死咬著枕頭，腰弓起來，渾身痙攣著到了。

潮意從穴心深處炸開，我絞著兒子，渾身打顫，眼淚全淌進枕頭裡。兒子冇有停，等我那陣痙攣過去，把我翻了個身，側躺著，從身後摟住我。

兒子從我腋下繞過來，一隻手揉著我的乳，另一隻手探到腿間，指腹按上那粒**過後還腫著的陰蒂，輕輕地揉。

那根硬挺從身後擠進來，碾過剛**過的肉壁，又脹又麻。

我被前後夾擊，整個人都軟在兒子懷裡，張著嘴，一點聲音都出不來。

“最後一次了。”兒子貼著我後頸，氣聲抖得厲害，“媽，這是最後一次了。”

我猛地捂住自己的嘴，眼淚洶湧地淌下來。

兒子從身後抱著我，動得極慢，極深，把我整個人箍在懷裡，像怕我化掉。

兒子揉著陰蒂的手加快了，我被頂上第二個浪頭，穴裡絞著，痙攣著，死死咬著手指，把哭聲全嚥進肚子裡。

“叫我。”兒子的氣聲燙在我耳後，“蘇黎，叫我。”

我張著嘴，氣聲碎得不成樣子：“嶼嶼。嶼嶼。”

“我在。”兒子的鼻尖埋在我後頸裡，“蘇黎，我在。我一直在。”

我到了。

渾身繃緊，穴肉劇烈地絞著，痙攣一波接一波。

兒子悶哼一聲，抵著我，射了出來。

滾燙的，一股，又一股，澆在我穴心最深處。

我被那陣熱激得又抖了一下，絞著，把那些熱全含住，一滴都不想漏。

雨還在下。細細密密的，沙沙的，像潮水漫過船底。

兩個人誰都冇有動。

兒子的手臂還箍著我的腰，那根東西慢慢地軟下去，從穴口滑出來。

精液混著我的水，順著大腿根淌出來，濕了一片。

我夾緊腿，想留住，留不住。

我轉過身，麵對兒子。

黑暗裡，我摸著兒子的臉，摸到一臉的水，分不清是汗還是淚。

兒子在哭，無聲的，眼淚全淌在我掌心裡。

我抬手，摸著兒子的後腦，頭髮短，紮手，我順著那茬短髮，順著，順著，兒子的呼吸才慢慢平複下來。

“哭什麼。”我的氣聲啞著，“該哭的是我。”

兒子把臉埋進我頸窩裡，聲音悶悶的，帶著哭腔：“媽。我捨不得。”

我摟著兒子，看著黑暗裡的天花板。雨聲沙沙的，填滿整間屋子。我摸著兒子的背，順著那條脊骨，順到底，又順上來。

“江海還在呢。”我說，“明天他就要走了。這一回，咱們是真的要停了。”

“停不了。”兒子悶在我頸窩裡，“你在這屋裡躺著，我走到天邊也停不了。”

我冇有接話。

我睜著眼，看著黑暗，覺得自己像一條船，沉進海底的船，靜靜地沉在這間屋子裡，沉在這陣雨聲底下。

身邊另一條船，貼著我的船舷，一樣地靜，一樣地沉。

走廊那頭的客房，一整夜，冇有動靜。江海睡得很沉。或者，江海醒著，隻是冇有過來。

天矇矇亮的時候，兒子輕輕鬆開我，坐起來。

兒子在床邊坐了一會兒，彎腰，在我額頭上極輕地落了一下，像落了一片羽毛。

然後兒子起身，走到門口，拉開門，閃出去。

走廊裡傳來極輕的腳步聲，往走廊那頭去了。

客房的門，始終冇有響。

我睜著眼，躺到天亮。

窗外的雨停了。

雲還壓著，灰濛濛的。

我起來，洗漱，站在衣櫃前，看著鏡子裡自己的臉。

眼睛底下青的，嘴唇上還留著一點被碾過的腫。

鎖骨上有一小塊紅印，是兒子留下的。

我抬手，摸了摸那塊印子，冰涼的指尖貼上去，那點熱還在皮膚底下。

我放下手，繫好領口，換了衣裳，下樓，在巷口的早點攤買了油條豆漿。

老闆娘一邊找錢一邊說：“蘇老師，今兒這麼早。”

“送孩子他爸回船。”我說，“怕他路上餓。”

老闆娘哦了一聲，又說：“蘇老師，你臉色不大好，彆太累。”

“嗯。”我說，“謝謝。”

我拎著早點上樓。

推開門，江海已經起來了，坐在客廳裡，麵前放著一隻杯子，杯裡的水涼了。

看見我進門，江海站起來，說：“不是說彆送。”

“買了早點。”我說，“你路上吃。”

江海看著我，看了一會兒，說：“小黎，辛苦你了。”

我站在玄關，拎著那袋早點，手指攥著塑料袋，攥得緊緊的。我說：“不辛苦。”

江海走過來，接過那袋早點，又從口袋裡摸出一張卡，放在鞋櫃上：“這卡裡有點錢，你先拿著，工作室週轉用。密碼是你生日。”

我看著那張卡，喉嚨堵得厲害，一句話堵在舌尖，出不來。

“拿著。”江海說，“我是你男人，這點事，該我擔的。”

我低下頭，冇有去拿那張卡。

江海也冇再說什麼，拎著箱子，換了鞋，拉開門。

江海在門口站了站，回頭看了我一眼，又看了看走廊那頭兒子緊閉的房門，收回目光。

“小黎。”江海說，“小嶼要是有什麼心事，你多擔待。孩子大了，有些話，他寧肯爛在肚子裡，也不肯跟我說。你當媽的，多上點心。”

我心裡那根弦繃得死緊，幾乎要斷。我張了張嘴，那句“你知道什麼”在舌尖滾著，到底冇有問出口。

江海走了。樓道裡的腳步聲，一級一級，往下，遠了。

我站在門口，看著空蕩蕩的樓梯口。風從底下灌上來。我退回屋裡，關上門。鞋櫃上那張卡，靜靜地躺在那裡。

我走進廚房，把那袋油條豆漿放在案板上。江嶼的房間門開了。兒子站在走廊那頭，頭髮亂糟糟的，看著這邊，聲音有點啞：“媽。”

我看著兒子。晨光從客廳的窗漏進來，在兒子臉上落了薄薄的一層。兒子站在走廊那頭，冇有走過來。我們就隔著整個客廳，站著，看著對方。

“你爸走了。”我說。

“嗯。”江嶼說。兒子頓了頓，又開口，聲音輕輕的，“媽，你眼睛紅了。”

“麪湯熏的。”我說。

我轉身，擰開水龍頭，把手浸進涼水裡。

水是涼的，冰得骨頭疼。

我低著頭，看著那雙手在水裡，指節被泡得發白。

窗外，透過廚房的窗，我看見樓下小區門口，江海坐的車彙進車流裡，拐了個彎，不見了。

“媽。”江嶼的聲音從走廊那頭飄過來，“我爸他，是不是知道了？”

我關了水龍頭。水珠順著指尖滴下去。我說：“我不知道。江海什麼都冇說。”

“爸要是問了，我倒不怕。”江嶼說，“爸什麼都不問，我才怕。”

我冇有接話。我擦乾手，拉開最底下那格抽屜，取出那個本子。我翻開，看著那行字，看著“她以為這輩子都不會再有夏天了”。

我提筆，在那行字底下，慢慢寫了一行。寫完，我冇有把本子鎖回去。我把它合上，放在桌上。

窗外，雲層裂開一道縫，漏下一線白亮的光，落在我腳邊，落在那隻本子上。

窗玻璃上映出我的臉。我看著那張臉，看了很久。那張臉上什麼表情都冇有，又好像什麼都有。我伸手，摸了摸那張臉，指尖冰涼的。

雨後的空氣從窗縫裡滲進來，濕漉漉的，帶著土腥氣。樓下，小區門口的車流來來往往，早就分不清哪一輛是江海坐的。

走廊那頭，很靜。兒子的門，一直冇有再關上。

我站在那線光裡，忽然想，這個家，守夜的人散了。

我自己也不知道，我守的那個夜，是過去了，還是纔剛剛開始。