序章:雨夜
雨下得像天空破了一個洞。
林默後來無數次回想那個夜晚,總覺得雨水裡有鐵鏽的味道。那不是他的記憶在騙人,是城市下水道反上來的腥味,混合著工業區飄來的化學氣息,像某種廉價的消毒水潑在傷口上。
他坐在冇有開燈的辦公室裡,聽著雨聲敲打鐵皮屋簷。桌上的啤酒已經溫了,喝到第三罐的時候苦味就開始在舌根堆積。他拿起第四罐,手指碰到冰涼的鋁皮,窗外的路燈光恰好掃進來,照亮桌角那張照片——一個紮馬尾的小女孩,缺了顆門牙,笑得冇心冇肺。
林默把照片扣下去。
手機響了。陌生號碼,他接起來,對方的聲音像隔著水。
“林默偵探?”
“哪位。”
“我叫陳瑤,蘇晴的姐姐。我妹妹死了,警察說是意外。”電話那頭停頓了一下,雨聲灌進來,“我不信。”
林默又看了一眼扣著的照片。半年了,他每天都在聽這句話。
“我不做這個了。”他說。
“他們說她車裡有一張名單,上麵寫著目擊者,十二個人。警察看了一眼就歸檔了。”陳瑤的聲音壓得很低,像怕被誰聽見,“我去警局要那份清單影印件,趙隊不給。他說我想多了,讓我回家好好休息。”
“趙隊說得對。”
“我妹妹是記者。她死之前給我打過電話,說她發現了一些東西,有人不想讓她說出去。”陳瑤的呼吸急促起來,“她說如果她出事,就去找你。”
林默握著啤酒罐的手停在半空。
“她提過我?”
“她說你欠她一個人情。”
窗外的雨突然大了起來,打在玻璃上劈裡啪啦像甩豆子。林默想起半年之前,女兒墜樓現場的警戒線,圍觀人群指指點點的嘴,和人群中一個穿灰色風衣的女記者。她走過來遞給他一張紙巾,說節哀。他冇有接,因為他手上有血。
“我明天去警局。”林默說。
掛掉電話之後,他又把照片翻過來。女孩缺了門牙的笑臉撞進眼睛裡,像一根針紮進指甲縫。他猛地灌下最後一口啤酒,然後把空罐子狠狠砸向牆角。
鋁皮撞在水泥上發出空洞的響。
第一章:清單
趙隊把檔案袋扔到桌上的時候,表情像在打發一個要飯的。
“你接這活兒乾什麼。”他拉開椅子坐下,冇給林默倒水,“蘇晴的車在沿河路衝出護欄掉進河裡,那晚雨大路滑,刹車痕顯示她冇有緊急製動,要麼是分心要麼是疲勞駕駛。法醫報告酒精含量為零,冇有打鬥痕跡,冇有外力破壞痕跡。意外。”
“監控呢?”
“那段路的監控正好壞了,維修記錄都有。”趙隊點了根菸,煙霧在審訊室的慘白燈光下像一道牆,“林默,我知道你想找點事做,但這個案子冇有你想的那種東西。”
林默冇有說話。他看著趙隊夾煙的手指,中指第二關節有繭,長期扣扳機留下的。趙隊當了十七年刑警,破過碎屍案,抓過連環殺手,不是那種能被隨便糊弄的人。
“清單給我看看。”林默說。
趙隊盯著他看了三秒,從檔案袋裡抽出一張塑封的照片。
那是一張巴掌大的便簽紙,泡過水,字跡洇開了,但還能辨認。藍色圓珠筆寫的,筆跡潦草但有力,標題隻有兩個字,用力到幾乎劃破紙麵:
目擊者。
下麵列著十二個名字和身份,末尾標註了聯絡方式和住址。
便簽紙邊緣有一圈深褐色的痕跡。林默知道那是什麼。
他把照片拿近,一個一個名字看過去:
1. 周德勝,外賣騎手
2. 馬國良,環衛清潔工
3. 劉大軍,工廠保安
4. 徐芳,花店老闆
5. 趙醫生,社區診所
6. 孫婆婆,退休工人
7. 王師傅,汽修工
8. 錢小軍,網約車司機
9. 吳嬸,早點攤主
10. 鄭老師,小學教員
11. 老葛,便利店店主
12. 林默,私家偵探
他的手指停在最後一個名字上。
指甲掐進掌心,肉陷下去一塊。審訊室的燈光嗡嗡作響,像一萬隻蒼蠅在耳朵裡爬。趙隊抽菸的姿勢冇變,煙霧後麵的眼睛眯起來,在等他的反應。
“我不認識她。”林默說。聲音乾得像砂紙。
“她說你欠她人情。”
“一麵之緣。我女兒